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MATERIA PRIMA

Entrevistas

La recopilacion de entrevistas que conforman esta publi-
cacion digital surge del proyecto curatorial ideado en el
marco de la fase practica de la quinta edicion del semina-
rio sobre teoria y practicas curatoriales ON MEDIA-
TION (OM). Dirigido por Anna Maria Guasch y Marti
Peran, y coordinado por Christian Alonso, Pablo Santa
Olalla y Olga Sureda, OM se enmarca dentro de las ac-
tividades del grupo de investigacion Art Globalization
Interculturality (AGI) de la Universitat de Barcelona.
Desde la investigacion, este seminario, dirigido a histo-
riadores, teoricos del arte, artistas, criticos, investigado-
res y otros agentes interesados en las artes y la cultura,
pretende estimular el pensamiento, la critica y la curadu-

ria en torno al arte actual.

OM consta de dos fases: una tedrica, en la cual comisa-
rios de reconocida trayectoria nacional e internacional
ofrecen perspectivas sobre su experiencia curatorial; y

otra practica, en la que se desarrolla un ejercicio curato-



rial y de mediacion con todas las caracteristicas de un tra-
bajo profesional en el campo artistico contemporaneo.
OM proporciona seguimiento y tutorizacion, tanto para
la propuesta personal con que cada participante culmina
la fase tedrica, como para el ejercicio practico, en el que
se cubren las fases de conceptualizacion, produccion y
comunicacion de un proyecto en colaboracién con una
institucion, galeria o museo de arte. Se crea, asi, un labo-
ratorio de investigacion, un espacio para la discusion y el
debate que situa en la practica la teoria y las habilidades,
y favorece la transversalidad del conocimiento y el tra-

bajo colaborativo.

La fase teérica de OM/5, que tuvo lugar en los meses de
noviembre y diciembre de 2017, ha contado con la parti-
cipacion de Ana Devié, comisaria que forma parte del
colectivo establecido en Zagreb What, How & for Whom
(WHW); José Miguel G. Cortés, director del Institut Va-
lencia d’Art Modern (IVAM); Manuel Segade, director
del Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) de Moéstoles; y
Lars Bang Larsen, comisario del Moderna Museet de
Estocolmo. Y también con los proyectos del contexto lo-
cal La Escocesa, Can Serrat, La Trastera y Bombon

Projects, en una mesa de discusion.



En cuanto a la fase practica, en las cuatro ediciones ante-
riores se llevaron a cabo proyectos que, aunque plantea-
dos de diferentes modos, dieron pie a una o varias expo-
siciones. Para la quinta edicion, la propuesta partia de un
proyecto expositivo ya realizado, Materia Prima, que
tuvo lugar entre noviembre de 2017 y abril de 2018 en
Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barce-
lona, y que estuvo organizado por un comité curatorial
conformado por David Armengol, David G. Torres y
Marti Peran. El objetivo de la fase practica consistio en
realizar entrevistas al amplio niumero de artistas que con-
formaban la exposicion, calificados, no sin polémica,

como agentes mid-career (de media carrera).

En este marco, el equipo de participantes y coordinadores
de la fase entrevisto a Antonio Ortega, Avelino Sala,
Dani Montlled, Daniela Ortiz, David Bestué,
Doménec, Enric Farrés Duran, Erick Beltran, Ester
Partegas, Jaume Pitarch, Javier Peiafiel, Joan Mo-
rey, Joana Cera, Jordi Mitja, Luis Guerra, Luis
Bisbe, Luz Broto, Marti Anson, Mireia Sallarés, Nu-
ria Giiell, Oriol Vilanova, Patricia Dauder, Pere Llo-
bera, Rafel G. Bianchi, Regina Giménez, Tere Reca-

rens, Xavier Arends y Yamandu Canosa.



Estas entrevistas, que tienen el proposito de servir de re-
curso de investigacion sobre la obra de los/las artistas
mencionados/as, pueden consultarse en la pagina de Ma-
teria Prima dentro del sitio web de Fabra i Coats Centre
d’Art Contemporani de Barcelona', asi como en la pla-

taforma on-line de OM, On Mediation Platform>.

Partiendo de esta recopilacion de entrevistas, el equipo de
OMY/5 elabor6 una publicacion relacionada que se puede
consultar on-line’. Dicha publicacién surge a modo de
colofon del proceso de mediacion entre los artistas, el
centro de arte, la exposicion y el equipo de comisarios del
seminario. Del grueso de entrevistas se extrajeron ocho
términos que han sido analizados mediante propuestas
ensayisticas. De este modo, se conforma un grupo hete-
rogéneo de conceptos que pretende facilitar algunas cla-
ves para navegar entre las entrevistas de los artistas de
Materia Prima. La publicacion relacionada entabla un
dialogo con las entrevistas con el animo de proponer un
juego de ida y vuelta entre ambos trabajos que provoquen

lecturas transversales y suplementos de sentido.

! http://ajuntament.barcelona.cat/centredart/es/content/materia-prima
2 https://onmediationplatform.com/materia-prima



El equipo curatorial de OnMediation/5 quiere expresar su
agradecimiento a Fabra i Coats Centre d’Art Contem-
porani de Barcelona, a OnMediation Platform on Cu-
ratorship and Research, al grupo de investigacion AGI
(Art, Globalization Interculturality) con los proyectos
Cartografia critica del arte y la visualidad en la era glo-
bal IlI Parte MINCINN: HAR 2016-75100-P y Art, Glo-
balitzacio, Interculturalitat (AGI/ART) Grup de Recerca
Consolidat Agaur SGR, asi como a los/las artistas entre-
vistados/as por su tiempo y colaboracion, sin los cuales

este proyecto no hubiera sido posible.
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Entrevista a Antonio Ortega

Pablo Santa Olalla

Antonio Ortega (Sant Celoni, 1968) es doctor en Bellas
Artes por la Universidad de Barcelona. Esté representado
por la galeria Elisabeth & Klaus Thoman (Innsbruck /
Viena) y es profesor de la Escola Massana-UAB. Ortega
inicio su practica artistica en el campo de la instalacion y
la performance expandida para, desde el afio 2007, foca-
lizar su trabajo en el texto. Es autor de la obra de tea-
tro The ten best tips ever, in alphabetical order, estrenada
en Objectif Exhibitions (Amberes, 2009), y ha publicado
el libro Demagogia y propaganda en arte segun Antonio
Ortega (2013), en la editorial Bielbooks. Asimismo, Or-
tega ha dedicado parte de su trayectoria a ofrecer semina-
rios y conferencias, que contempla como obras performa-
ticas. En su trabajo como artista destacan proyectos indi-
viduales como Fe y entusiasmo (2004), en el Espai 13 de
la Fundaci6 Joan Mir6; Antonio Ortega & The Contes-
tants (Londres, 2002), en The Showroom; la exposicion

individual Opfer sind wir alle (Moenchengladbach,



2003), en el Abteiberg Museum; o [ hope Alice Cooper
does not become a vegetarian (Phoenix, 2007), en el
Scottsdale Museum for Contemporary Art. También ha
sido responsable de actividades en el Centre d’Art Santa
Monica entre los afios 2004 y 2008, tarea por la cual pro-
fundizo en los formatos de trabajo que prescinden de la
exposicion como un canal privilegiado de difusion y pre-
sentacion de las creaciones artisticas. En este marco se
llevaron a cabo proyectos como el festival Espontaneo;
Hem Pres la Radio!, comisariado por Jorge Luis Marzo;
o Alternativas a la exposicion, de Beatriz Herraez. Anto-
nio Ortega centra sus investigaciones en el conflicto entre
autoridad y autoria. Parte de los resultados han sido pre-
sentados en la exposicion Autogestion (2017) de la Fun-
daci6 Joan Mird, que ha comisariado y por la que ha pu-
blicado un ensayo con el mismo titulo. Recientemente se
encuentra derivando estas investigaciones hacia la de-

fensa del amateurismo en el arte.

La primera pregunta es una general para todos los en-
trevistados, artistas de la exposicién Materia Prima:
,qué supone hacer una cartografia de artistas de me-

dia carrera en el contexto de Barcelona?



Para mi, el término media carrera responde a uno de los
diferentes estadios en los que agrupar artistas segin el
grado de profesionalizacion: cuando el artista empieza a
ganar «medio sueldo», o es «medio listo», o esta «medio
capacitado». Media carrera proviene del ambito seméan-
tico de la empresa, y esta muy relacionado con el exper-
tise. Creo que el arte no funciona asi. Por lo tanto, forzar
eso supone hacer una division que no responde a la reali-
dad. En este caso concreto diria que, aunque por un lado
no hay una relacion entre la edad y los resultados, por
otro, entiendo que se enfoque en una serie de agentes so-
bre los que hay una sospecha de que no reciben una aten-
cion clara por parte de las estructuras administrativas. Es
decir, en Barcelona hay un espacio de presentacion para
artistas jovenes, y también para artistas que revisitan su
obra, y por tanto necesitan estar en el museo. Para los que
no hay espacio de atencion es para los que no son jovenes
y siguen explicandose a partir de nuevas producciones y
no a partir de la retrospectiva. Si a este segmento de ar-
tistas se les quiere llamar «media carrera» teniendo en
cuenta que todo el mundo entendera aproximadamente a
qué se refiere, esta bien, ya que es eficaz para saber a

quién nos referimos.



.Crees que este proyecto tendra continuidad? ;Mate-
ria Prima servira de materia prima para consolidar
Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barce-

lona?

También tengo una doble respuesta: si, y a la vez, ;para
qué? La respuesta «si», en primer lugar, porque verdade-
ramente hay una desatencion a este segmento de artistas.
Quiero indicar que los que estamos incorporando este
segmento de «media carrera» somos gente acostumbrada
a la relacion con la Administracion. Muchos de nosotros
hemos tenido la capacidad de incidir en las decisiones po-
liticas y en las de la Administracion, mas que cualquier
otra generacion. Somos carne de Administracion. Por
tanto, es muy fécil que se acabe forzando la existencia de
una oferta que cobije a aquellos que tienen la capacidad
de incidir en la Administracion, y que esto ocurra de una

manera natural.

Por otro lado, ¢para qué? Desde hace mucho tiempo de-
fiendo que la pura presentacion del trabajo no hace que el
trabajo sea mejor. La potencia de la oferta cultural no re-
side en el estadio final, que es el de la exposicion, sino en

los estadios anteriores de investigacion y produccion. Si



yo tuviera que destinar dinero publico, lo haria en otros

estadios que no son los finalistas.

En tu caso, trabajaste en programas publicos del Cen-
tre d’Art Santa Monica (CASM) —que ahora se llama
Arts Santa Monica— entre 2003 y 2008. ;Qué influen-
cia tiene esta participacion en el sistema del arte en
tus trabajos desde ese momento hasta, por ejemplo,
Demagogia y propaganda en arte (2013) o la exposicion
Autogestion en la Fundacié Mir¢6 (2017)?

Demagogia y propaganda en arte es claramente hijo de
esas circunstancias y del conocimiento que albergué tra-
bajando en el CASM. Entré muy ignorante y sali menos
ignorante. Lo que si es cierto es que, cuando estaba alli,
el peso de la programacion que desarrollé era reacio a la
idea de exposicion. De entrada, desarrollé junto con Fe-
rran Barenblit el concepto de evento expandido: 1a expo-
sicion no era un espacio de deposito, donde se deja una
obra, sino que era susceptible de variar en el tiempo. Ocu-
rrian cosas, habia eventos que iban pasando durante mu-
chos dias. Explicado de forma muy sencilla, podria decir

que las exposiciones no eran iguales el primer dia que el



ultimo. Por supuesto que se realizaban exposiciones or-
todoxas, pero, sobre todo con las que se podia trabajar de
manera mas cercana —con los artistas locales—, trataba-
mos de trabajar en el marco de la idea de «evento expan-
dido». Mi responsabilidad no era la de programar expo-
siciones, sino la de ayudar a desarrollar este concepto.
Esto era parte de mi trabajo. En paralelo, por orden, desa-
rrollé el espacio Consulta, que basicamente consistia en
una mediateca comisariada. Dirigi una linea de investiga-
cion, por ejemplo, la que comisioné a Beatriz Herraez so-
bre alternativas a la exposicion. Investigamos otros for-
matos, como la idea de trabajo en el medio radiofénico
con Jorge Luis Marzo y el proyecto Hem Pres la Radio!
Trabajamos la performance de una manera muy inclu-
siva, no ya como performance en si, sino como «artes pre-
senciales», donde tenia nuevas formas de accion y elu-
diamos la performance mas clasica de raiz Fluxus. Un
ejemplo fue el festival Espontaneo, donde todo el mundo

que quisiera podia salir a escena.

Con la apuesta por las artes presenciales también me po-
sicionaba sobre otra cuestion relevante: ;en virtud de qué
han de cobrar los artistas? Mi convencimiento es que no

tienen que cobrar de las ventas, sino de su trabajo. De este



modo —también el «evento expandido»— no solo proble-
matizaba como se jerarquiza la informacion, como se
tiene que comportar el publico, qué recoge la prensa,
donde esta la noticia o se genera pensamiento. En mi opi-
nion, este programa de trabajo estaba posicionandose so-
bre qué debia soportar los honorarios al artista. Todo ello,
seguramente, refleja mi desconfianza respecto al formato
expositivo tradicional, que después aparece en Autoges-
tion. El tema principal de esa exposicion es que el artista
tiene control absoluto sobre lo que esta relatando y, por
tanto, niega la tradicion que defiende la idea de la auto-
nomia de la obra de arte, tradicion que le conferia a la
obra el estatus de sujeto. En consecuencia, abria las puer-
tas a la interpretacion basada en hacer preguntas a la pro-
pia obra en cuanto sujeto; las preguntas hay que hacérse-
las al artista, y en su ausencia puede buscarse informacion

sobre el contexto.

Continuando hacia atras en tu trayectoria, en 2002 hi-
ciste la exposicion Antonio Ortega & The Contestants

en The Showroom (Londres). ;Puede decirse que a



principios de los 2000 hubo un paso en tu practica ha-
cia el comisariado? ;Cémo se relaciona esto con tu

trabajo de mediador en el Santa Monica?

Querria destacar que en el comisariado no considero ne-
cesaria la mediacion, sino la informacion. Incluso cuando
hacia visitas guiadas para escuelas en el CASM, yo solo
daba datos: ;cuanto ha costado esto? ;Quién lo ha hecho?
(De donde viene el artista? Pura informacion. Debo indi-
car, asimismo, que nunca he estado confortable con que
la actividad de comisariar se pueda confundir con un ejer-
cicio de gusto —y muchas veces es asi. Siempre he defen-
dido que, como minimo, el 30 por ciento de aquello que
expones no tiene que gustarte. Antonio Ortega & The
Contestants, de todos modos, no fue un caso de comisa-
riado ortodoxo. Yo fui a dar una charla a Bellas Artes.
Tenia que hacer una exposicion en Londres, y lo que hice
fue escribir mi direccion de email en la pizarra y anunciar
que los cinco primeros que se pusieran en contacto con-
migo participarian en ella. No les avancé en virtud de
qué; finalmente fue en calidad de iguales e hicimos una
exposicion colectiva. jEs un criterio de seleccion ab-
surdo? No, porque confio en que solamente la gente que

tiene cierta seguridad en si misma dara el paso de ponerse



en contacto. Aquel que tenga un trabajo menor nunca
dard este paso. Todo el mundo es bienvenido, pero en este
caso tras una prueba de velocidad. Volvimos a repetir el
mecanismo con Alex Reynolds en Fax (2009), en Sant
Andreu Contemporani, donde se seleccionaron los diez
primeros candidatos que mandaron un fax en una fecha y
hora determinada. Considero que esta cuestion de la rapi-

dez es un criterio de seleccion mas valido que el gusto.

Sin embargo, el comisariado de Autogestion es mas

«de tesis»; alli se expone un ideario.

Si, porque en Autogestion no pasaba nada en tiempo real.

Operaba la memoria de unas cosas que pasaron.

Aun asi, habia una intervencion en las cartelas...

Si, encargué a Mariona Moncunill que hiciera un contra-
plano a mi discurso, que, por pura narrativa del formato
expositivo, aparecia cargado de autoridad. Asi, para pro-
blematizar mi discurso, para no otorgarme tanta autori-
dad —creo en la autoria, que es necesaria y requerida, pero

no en la idea de autoridad— lo que provoqué fue asumir la



divergencia y presentar los comentarios de Mariona a los

textos de sala y cartelas en el mismo plano jerarquico.

Por un lado, en tu trabajo esta este impulso de orga-
nizacion, de comisariado; por otra parte, hay una cri-
tica a los medios, a su contenido, y al mundo del arte
en relacion con su capacidad medial. A principios de
los 2000 también preparas Fey entusiasmo (2004), que
incluso acaba teniendo repercusion en ARCO con el
enorme retrato de Yola Berrocal como una maja go-
yesca (2008). ; Como fue el proceso de trabajar con un
personaje famoso, y como se ligaban estas acciones

con el mundo del arte?

Si lo miramos de manera fria, el gesto de Duchamp es el
inicio de lo que encierra la frase «art is about moving
things», que escuché a la comisaria Mai Abu ElDahab y
que he hecho mia. Consiste en poner una cosa inesperada
en un lugar que no tocaba. Este es el gesto con Yola Be-
rrocal; ella es mi urinario, en ese sentido. En una ocasion,
con motivo de una visita guiada a la exposicion Autoges-
tion me preguntaron qué diferencia habia entre los obje-

tos de Duchamp y los que presentaba Cesare Pietroiusti.



Yo contesté que Cesare sabia mucho mas de Duchamp
que el propio Duchamp cuando hizo su primer ready-
made. Por ello, esta idea de mover cosas, aunque esta
contaminada del gesto duchampiano, hoy en dia es mas
compleja. Como operacion, Fe y entusiasmo consiste en
un mover cosas, pero jcon qué objetivo? Yola Berrocal
glosaba el trato implicito que hay con los artistas, segin
el cual la promesa de una recompensa futura de notorie-
dad hace que se pague muy poco por el trabajo. Hoy en
dia algunas celebrities se han profesionalizado. Cuando
aparece Belén Esteban en television, aquello que esté ha-
ciendo es finalista, y se hace pagar mucho dinero por ello.
Yola Berrocal cobraba una miseria porque pensaba que
lo que hacia le ayudaria a tener la oportunidad de actuar
en una pelicula o serie televisiva. Ya que junto a Yola —
como ella, muchos artistas— cobrabamos en notoriedad en
lugar de en dinero, consideré que, como la maxima ex-
presion de fama era tener una figura de cera, abriria una
oficina con la mision de recaudar fondos para ver si po-
diamos hacer la suya. Era un fracaso anunciado, porque
en aquellos momentos habia todo un movimiento reac-
cionario dentro del cotilleo televisivo, que volvia a dar

voz a las duquesas de Alba y a los toreros, aquellos que



habian sido ninguneados por un ejército de famosos pa-
rodicos. De alguna manera, Yola Berrocal era mi alter

ego con el que expresar un conflicto de clase.

Queria plantearte una serie de conceptos extraidos de
textos alrededor de tu obra, escritos por David G. To-
rres y Montse Badia. De tus Registros de los noventa
surgio primero el calificativo doméstico (David G. To-
rres, «Antonio Ortega. El arte domesticado», en Ld-
piz, 1998). En los 2000 se pasaba al término cientifico
(David G. Torres, «Antonio Ortega. Sobre animales y
comicos o sobre tia y yo», 2001), y en seguida se desta-
caba tu actitud «no naif» (David G. Torres, «Antonio
Ortega. Sobre cerdos, ta y yo (I)», para la 6* Bienal
Martinez de Gerricabeitia, 2001). Finalmente, un
poco mas adelante se hace mencion a una «actitud
naif» que te «aparta de todo cinismo» (Montse Badia,
«Antonio Ortega. Fe y entusiasmo», texto para la ex-
posicion de 2004). Esta serie por pares, que va desde
lo doméstico hasta lo cinico, me parece muy intere-
sante. ;Qué papel desempeiia el gamberrismo en todo

ello?



De entrada, entiendo el uso comun de la palabra cinismo
que emplea Montse Badia, pero yo lo reivindico en su
acepcion original. Cinismo viene de perro, y representa a
aquel cuya ambicion es la misma que la de un perro; por
lo tanto, es insobornable. En ese sentido, el cinismo seria
bienvenido, incluso un objetivo digno. Lo «doméstico»
tiene esta cosa del do it yourself, esta torpeza o falta de
control para hacer las cosas; es la antitesis de «profesio-
nal». Cuando se hablaba de «cientifico», se hacia casi en
el sentido de «protocientifico», como de cientifico loco.
David G. Torres lo usaba para ahondar mas en la cuestion
de los modos de produccion en los que se permite operar
con poca eficacia. Si lo «doméstico» era hacer trabajo en
bruto, lo «cientifico» era, ademas, hacerlo de modo com-
plejo y sin asegurar resultados. Ademas, una forma de
produccion contaminada de clichés cientifistas la hace in-
eficaz respecto de la perspectiva de la economia del es-
fuerzo. Después, David G. Torres decia que yo hacia todo
esto con una finalidad, y de ahi el calificativo de «no
naif». Finalmente, Montse Badia, en ese texto que citas,
se sorprendia de que yo realmente fuera amigo de Yola

Berrocal, y de que la apreciara personalmente.



Este recorrido, ;podria responder a una actitud gene-
ralizada, contextual, dentro del campo artistico espa-
ol —o barcelonés— desde finales de los noventa hasta
principios de los 2000? ;Habia cierto gamberrismo en
el aire? ;Puede tener algo que ver con tus origenes pe-

riféricos, de extrarradio?

Yo me he sentido acompafiado, pero no excesivamente.
No todos, ni tan siquiera no muchos, participaban de este
gamberrismo —que, por otra parte, es un gamberrismo
limpio, donde no tiras nada ni rompes nada. Me he sen-
tido acompafiado en algunos recorridos largos y otros
cortos, pero no cOmMo para pensar que esto era una cues-

tion hegemonica.

Respecto a venir del extrarradio, lo mas llamativo es verte
incorporado en el sistema arte. Pero, en el momento que
han abierto la puerta —y es una frase que trabajamos a me-
dias con David G. Torres—, ;qué otra cosa podemos hacer
aparte del gamberro? Nos han dejado entrar en la fiesta,
(qué esperaban de nosotros, que nos comportaramos
bien? No sabemos, ni queremos. No esta en nuestro espi-
ritu. Es casi una consecuencia logica, y tiene mucho que
ver con la estructura de segmentacion social. Para mi, el

arte es uno de los pocos lugares donde existe el «ascensor



social». Un ascensor que funciona tanto de subida como

de bajada con aquellos artistas que se quieren bohemios.

Habiendo hecho un repaso al sistema mediatico, a este
darse cuenta del mundo del arte y emplearlo como
material artistico, y entrando en los afios noventa,
queria preguntarte por la relacion de tu trabajo con

la critica institucional.

Se trata de una sospecha de que el mercado del arte, que
es un mercado absurdo, contamina las politicas publicas.
Como creo en la estructura publica, me da rabia cuando
la veo pervertida por algunas cosas que, ademas, son co-
rregibles. Y no solo eso: son errores en origen. Me re-
fiero, por ejemplo, al hecho de que la inversion en arte
sea un modo de desgravar impuestos, a la ley de mece-
nazgo. Esto implica que quien deja de pagar impuestos
selecciona qué arte adquiere difusion y que, dicha colec-
cion, en realidad, la hemos pagado entre todos al ceder,
para esta cuestion, el importe de los impuestos que debe-
riamos haber administrado desde la estructura publica.

(A quién beneficia la pervivencia del mito de la obra ori-



ginal y Uinica? No tiene que ver con nuestros dias, y per-
vierte algunas dinamicas del museo. Este puja grandes
precios, se gasta el dinero en conservaciones absurdas,
juega al monopolio de la experiencia estética a través de
la exhibicion del original. Toda una serie de cosas que no
son consustanciales a la idea de conocimiento, sino a un

mercado singular.

Queria preguntarte también por tus inicios en el arte,
y por tu actividad como docente en la Escola Massana,
ya que es una parte muy importante de tu actividad

en el campo del arte.

Estudié Bellas Artes, porque confio en la estructura for-
mativa dentro del arte. Durante aquel periodo en Santa
Monica del que hemos hablado ya queria ser profesor, y
dejé esa institucion para serlo. Para mi, la educacion y las
estructuras de produccion son mucho mas importantes
que la cuestion finalista. Expresado de una forma muy
simple, diria que la estructura académica es mucho mas
eficaz generando conocimiento que las estructuras de

presentacion publica.



Por ultimo, acabas de abrir una exposicion, Confort,
en Aurora Galeria. A pesar del titulo, mencionas en
algunos comentarios el concepto de incomodidad. Y,
por otra parte, es muy objetual, con grandes masas

informes. ;Querrias comentar algo al respecto?

Te contestaré hablando de Grayson Perry. En el programa
sobre la burguesia de la serie A/l in the best possible taste,
en la que explica el gusto segun la clase social, defiende
que toda expresion del gusto burgués consiste en demos-
trar que se es una buena persona. Grayson, en otros capi-
tulos, habia mostrado que para las clases altas y bajas pa-
recer buena persona no era relevante, pero que la burgue-
sia proyecta sus gestos —desde tomar roibos a colgar un
cuadro— a la demostracion publica de ser buena persona.
Perry lo explica a partir de una dicotomia brillante entre
deco y decorum, decoracion y decoro. La decoracion, en
el fondo, no es mas que una ficcion en la que te represen-
tas segiin una imagen. Cuando empecé¢ a usar el titulo de
Confort, queria incidir en la idea de que confort era la
socialdemocracia. Hoy en dia, las sociedades que antes
estaban preocupadas por el confort de los habitantes,
ahora lo estan por la seguridad. Tal vez sea un indicio del

fin del paradigma burgués. La exposicion que comentas,



ademas, gira en torno a desautorizar la idea de interpreta-
cion. Hay unas masas de poliuretano, un material que
conserva y esconde, que oculta unos centros de mesa.
Ademas, se trata de un material con el que no puedes con-
trolar su apariencia mas alla de decidir qué pones debajo;
y, aun asi, el control es muy pequeiio. Sin embargo, y a
pesar de ello, el material tiene una capacidad estética muy
particular. En todo caso, la moraleja seria que, si quieres
saber alguna cosa, no se lo preguntes a la escultura, jpre-

guntaselo al artista!



Entrevista a Avelino Sala
Ménica Galvan

Avelino Sala (Gijon, 1972) es un artista polifacético. No
sostiene una Unica manera de hacer las cosas; su
metodologia se basa en permitir que los proyectos fluyan,
sin obsesionarse por la técnica que aplica al proceso ni
por el resultado. Observa los nexos instaurados
culturalmente entre el individuo y el poder dentro de un
discurso social globalizado. En sus propuestas explora
como se ven afectadas las acciones individuales a
consecuencia de las dislocaciones contemporaneas.
Vincula su vision personal al relato artistico que
desarrolla, donde inevitablemente se encuentran
relaciones colectivas debido a la multiplicidad de lecturas
que se abren en sus narraciones. Sus obras presentan
descripciones criticas con ironia aguda, que ejercen el
seguimiento y la estimulacion de la conciencia
denunciativa poética, resaltando la importancia de
fomentar la accion de dar visibilidad a las otras historias

para no perderlas en el olvido.



Tu obra no se limita a una disciplina. ;Cémo decides
el medio para desarrollar la narracién que observa-

mos en tus propuestas?

Trabajo un poco «dejando que fluya» la relacion con los
proyectos. Al enfocar un proyecto voy viendo qué forma-
lizaciones son las mas adecuadas para cada idea. No me
obsesiona para nada cémo van a acabar siendo estas.
Desde luego, el equilibrio entre el discurso y la forma es
muy importante para mi. Vengo de una formacion teo-
rico-practica, creo que eso se nota en las piezas, pero es
verdad que formalmente me voy de un lugar a otro sin

problema alguno.

Los objetos, los lugares y su interaccion con el sujeto
estan muy presentes en tus obras. ;Como planteas la

presencia del individuo como espectador?

Una de las cuestiones del arte es la interaccion con el
espectador. Y quien dice «interaccion» puede decir
«agitacion», «reacciony... Considero que para que
funcione la obra de arte ha de generar eso en el otro. Que
ocurra algo, que despierte algo en el publico, las

emociones del tipo que sean, pero que ocurra.



Elaborar objetos que hablan del presente supone una
responsabilidad. ;Asumes alguna? ;Reconoces algiun

inconveniente al hacer arte en tu contexto inmediato?

Los artistas que trabajamos con los sucesos actuales y la
realidad tenemos, como ti bien apuntas, una
responsabilidad. Si no hablamos de lo que nos preocupa,
de las dislocaciones de nuestro tiempo, de los desmanes
de las sociedades, del ahora, no sé de qué vamos a hablar.
Por dar un ejemplo, ahora estoy haciendo unas piezas
sobre el brexit. Pues, por un lado, es un proceso muy
interesante o atractivo para trabajar sobre ¢l —los procesos
de desmantelamiento de la Union Europea me interesan—
, V, por otro lado, hablar sobre lo actual tiene algo de
«periodistico», aunque creo que hay un ejercicio de
«artistificacion» que lo cambia. Es cierto que el artista
ahora es una especie de sampleador, pues no somos ni
historiadores, ni cientificos, ni técnicos o especialistas
cualificados en casi nada, pero nos llevamos al terreno
del arte multitud de estrategias y materiales que nos
apropiamos, los pasamos por la licuadora y los

devolvemos en forma de obra de arte.



(Cual seria la aportacién del artista al tomar un frag-
mento o indicio del contexto para presentarlo como

una pieza artistica?

Aportamos una mirada diferente. Probablemente accede-
mos a materiales que visibilizan capas que ya no se ven.

El arte aporta otro tipo de informacion.

Actualmente, la comunicacion parece estar monopoli-
zada por las plataformas digitales, espacios de reac-
cion inmediata y fugaz. ;Como coexistir con este
nuevo orden mundial de la informaciéon? ;Se rela-
ciona de alguna manera con la idea de «atlas del ol-
vido» que presentas en la instalacion titulada 71935
(Tabula rasa. Un atlas Mnemosyne diferente) (2017)?

La pieza 7935 es un intento por visibilizar un hecho
historico desde otra perspectiva, una que no sea la oficial.
Que tenga una pizca de mirada poética. En ese borrado
de la historia hay un ejercicio de resistencia, pero a la vez
hay una manera de hacer borrén y cuenta nueva, de
determinar que la historia se cuenta de una manera, pero

hay muchas mas lecturas de un tiempo en concreto.



Por otro lado, la manera de relacionarse a través de las
imagenes en redes sociales, sobre todo las que usan ese
medio, tipo Instagram, ha cambiado radicalmente. El arte
no es ajeno a ese cambio, en muchos frentes: desde la di-
fusion y venta de obra en ellas, o el uso de esas redes
como espacio para el fake y como medio de trabajo, hasta
considerarlas un lugar casi como «expositivo». Son me-

dios y fines a la vez para muchos artistas.

.Te preocupa que de alguna manera tus piezas o dis-
cursos sean utilizados en un sentido contrario o nega-

tivo al que propones inicialmente?

Las interpretaciones de las piezas son libres, asi que en
ese sentido no estoy especialmente preocupado. Al tener,
ademas, un caracter abierto las obras, puede ocurrir. De

hecho, alguna experiencia de estas ya he tenido.

. Tiene sentido elaborar una cartografia de artistas de
media carrera en el contexto de Barcelona?

Entiendo que de alguna manera hay que cartografiar lo
que ocurre en cada contexto especifico. En Barcelona hay

un caldo de cultivo muy potente en cuanto a artistas. No



s¢ como definir cada grupo, pero ahi estan los diferentes
estratos de artistas. Hacer un mapeo de estos estratos es
necesario, aunque siempre se corre el riesgo de dejar
gente fuera, como ha pasado aqui y como pasa en todos
los proyectos de este tipo. Pero hay que hacer estas expo-
siciones de tipo «generacional», pues funcionan para dar

una visibilidad que a veces no se tiene.

. Qué opinion tienes del actual ecosistema artistico lo-

cal?

Lo tengo en muy alta estima, como siempre con sus cosas
buenas y sus cosas malas, sus carencias y sus aspectos
positivos. Llevo en Barcelona unos ocho afios; llevaba
muchos en Madrid, y también he pasado por escenas
como la inglesa o la de Roma, pero creo que los veo todos
muy diferentes, mas bien por mis momentos vitales. En
Madrid tenia que trabajar de otra cosa para ser artista, con
lo que la perspectiva es muy diferente, por ejemplo, a la

que tengo de Barcelona ahora.

El arte contemporianeo ha ampliado su rango de

accion al generar redes de colaboracion autoges-



tionadas o lideradas por artistas. ;Coémo interactian
el proyecto editorial de la revista Sublime y el colec-
tivo curatorial Commission dentro de la diversidad de
mecanismos y lenguajes que desarrollas en tus
procesos?

Trabajo en ambos desde hace muchos afios y con un mar-
cado caracter colectivo, junto a otros artistas, gestores y
comisarios, pero sobre todo gente complice, intentamos
sacar proyectos adelante. Como la revista, que por cierto
acabamos de publicar de nuevo en formato periddico, con
una periodicidad anual. Nos interesa de Sublime la auto-
gestion, que sea editada por artistas. Todo lo financiamos
nosotros, por lo tanto no existe la censura. En cierta me-
dida restamos un poco de «solemnidad» al arte, porque,
sin dejar de ser seria, la revista tiene un punto de ironia

que la hace fresca.

Las condiciones en las que actualmente se produce y
gestiona la cultura en un contexto de constante crisis
mundial es ambivalente. ;Entre qué ambivalencias te

mueves?



Bueno, yo creo que vivimos tiempos en los que entramos
constantemente en contradicciones, la vida es una pura
contradiccion. Producir obra con un caracter critico con
nuestro tiempo y que entre en el mercado del arte, por
ejemplo. Algo asi como criticar al capitalismo y vender
las piezas que critican eso en el corazon del mismo capi-
talismo. Pero aquel que no se contradiga varias veces al
dia, que tire la primera piedra; todos somos carne de am-

bivalencia.

1935 Taula rasa. Un atlas Mnemosyne diferente es la
pieza que presentas en la exposicion Materia Prima. El
titulo es muy contundente: hace referencia a un mo-
mento crucial en la historia espafiola. Esta obra es una
instalacién, integrada por liminas intervenidas, el vi-
deo que registra la accion de borrado con Tipp-Ex y
el ejemplar de Historia de Espaiia de la editorial Es-
pasa Calpe. ;Ddénde lo conseguiste? ;Fue una bis-
queda especifica para esta pieza? ;Como refuerza el
sentido de la obra elegir una edicion de esta editorial?
;Dirias que exploras los procesos de apropiacion del

ready-made?



Primero encontré la edicion por internet y luego ya solo
fue cuestion de buscarlo. Lo encontré en Todocoleccion,
una de esas paginas de compraventa de todo. Trabajo bas-
tante con libros, enciclopedias y demas, asi que estoy
continuamente buceando en esas paginas de coleccionis-
tas. Una parte importante de mi trabajo es la busqueda en

internet, la investigacion.

Me interesa el ready-made como medio artistico desde
hace tiempo; formalmente lo llevo utilizando afios, tam-
bién de manera videografica, objetual, con el audio, etc.
Recurrir a materiales ya preexistentes es una manera de
trabajar que nos permite aprovechar cosas que ya se han

realizado y darles un nuevo sentido.

En la distancia y haciendo un acto de memoria, ;tie-
nes la sensacion de que en tu formacion en la escuela
de primaria o en la educacién secundaria obligatoria
existié una especie de negacion u ocultacion de la me-

moria historica?

Claro, mi generacion ha crecido en «la transicion», ese
proceso politico que ya de por si es perverso como tér-

mino. Transitar de una dictadura a una democracia sin



que haya un cierre legal, moral... en definitiva, de ningun
tipo, es una especie de broma. Pero es que se acomodaron
un montoén de politicos franquistas y sus familias en la

vida «democratica.

Me eduqué en un colegio de curas, asi que ni te cuento lo
que opinaban de la memoria historica... Mi colegio era el
antiguo cuartel de Simancas, en Gijon, famoso lugar por
aquella frase de «el enemigo esta dentro, disparad sobre

nosotros», que también he abordado en mis obras.

Chimamanda Adichie, escritora nigeriana, expuso en
una de las charlas de TED E! peligro de una sola his-
toria, donde resalta las consecuencias de contar una
unica historia cuando no reflejan la realidad e incluso
censuran la memoria colectiva viva. ;Qué conse-cuen-
cias crees que ha dejado el ocultamiento de la memo-

ria como estrategia politica?

Que funciona. La ocultacion tiene su efecto, pues al ir pa-
sando las generaciones todo va quedando estratificado,
capa sobre capa, y esto al final del dia se llama olvido.
Por eso tenemos que intentar desde el arte dar visibilidad

a las otras historias, que a veces son minimas, personales,



familiares. Sobre esto, sobre la Guerra Civil y la posgue-
rra, sobre sus causas y sus efectos y lo que paso, y sobre

todo lo que nunca llegd a pasar.



Entrevista a Dani Montlleé

Virginia Expodsito

Dani Montlle6 (Matard, 1966) es un personaje multidis-
ciplinar (creador, por ejemplo, de Spoon Syndicate) que,
entre muchas otras funciones vitales, desempefia el papel
de artista. Su trabajo se inspira en elementos y personajes
del pasado vinculados al mundo de la musica, la moda, la
arquitectura... Es capaz de unificar un material, una his-
toria y un personaje que inicialmente se presentan inco-
nexos en un mismo destino final. Quizas el resultado sea
una maqueta con un pequeflo escenario, o puede que un
gran espacio con banda sonora. Las posibilidades son

realmente infinitas e inimaginables.

.Como construyes tu identidad artistica, qué tra-
yectoria o recorrido sigues para idearla? ;En qué
momento te encuentras actualmente? ;(Estis pla-

nificando algo nuevo? ;Hay algo de plastico?



Mi identidad artistica es mi obra. La construyo a partir de
lo que me interesa, de mis intereses vitales, desde el punto
de vista formal e ideal. No hay nada forzado, la eleccion
formal y conceptual se va concretando a lo largo de los
afios porque mis intereses también se van concretando.
Yo pienso que las propuestas artisticas pretenden ser una
realidad en si mismas. Lo pretenden porque asi lo hemos
decidido, al menos yo. Son una construccion, con sus
elementos formales, leidos, unos como un alfabeto
personal y otros como parte de un alfabeto comunitario.
La mezcla de estos dos alfabetos crea mi identidad
artistica. Mi alfabeto personal, como el de todos los
artistas, se ha ido desarrollando con los afios, por

acumulacion y rayones en el mapa.

En referencia a lo plastico y al pléstico, debo decirte que
el plastico me gusta mucho. Una de las cosas que
colecciono son muiiecos, maquetas y y diferentes objetos
de este material. Me gusta el plastico porque es un
material muy caracteristico desde los afios cincuenta y
sesenta hasta la actualidad, de objetos realizados en masa
(prototipo de estandarizacion), y es el material de juego
de mi infancia. Un material que seguramente marcara una

época muy concreta porque puede ser que, dentro de unos



afios, desaparezca por exceso de contaminacion. Es decir,
a lo mejor en unas décadas los objetos realizados en
plastico seran como reliquias. He realizado piezas
seriadas de resina, de latex, de silicona, de madera, de
papel, de carton, espuma... pero nunca de plastico. Es un
proyecto pendiente que me gustaria realizar alglin dia. De

momento no he podido por temas de presupuesto.

Respecto a ahora mismo, como siempre, estoy con varios
proyectos en la cabeza, de momento muy en la linea de
mis ultimos trabajos. A partir de una anécdota, analizo un
concepto concreto poniendo en relacion personajes,
momentos y hechos, tanto reales como de ficcion, y
permitiéndome, a través de ellos, desarrollar mi
propuesta. Uno de los proyectos en los que estoy
trabajando ahora mismo es un analisis muy sui géneris de
la utilizacion de la idea de «campamento» por parte de

las élites (en general) para manipular y controlar.

El concepto “muzak” proviene de una empresa
norteamericana fundada en los afios treinta que se
dedicaba a distribuir misica ambiental para

establecimientos y espacios de trabajo con el fin de



aliviar el estrés de sus trabajadores. De esta manera,
les proporcionaban una jornada mas armoniosa y les
presentaban un mundo meldédico y armonioso, cuando
realmente era lo opuesto. Has decidido reinventar este
concepto: ;qué visién subyace en este proyecto? ;Qué

archivos tenias en mente y qué ficcion buscabas?

El concepto”muzak ” lo he utilizado mucho en mi trabajo.
Con esta palabra titulé una exposicion hace unos afios, y
también una publicacion. Yo, basicamente, utilizo la idea
de “muzak”como sinénimo de estandarizacion. Me gusta
aplicar esta nomenclatura, inicialmente de caracter
musical, a otros ambitos, como por ejemplo la
arquitectura, la moda, la peluqueria, el disefio, la

literatura. etc.

El concepto es, a la vez, un artefacto historicamente de
control social en el trabajo, del ritmo de produccion y de
seleccion de clientes (por ejemplo, en tiendas), como de
musica de mobiliario. O sea, como decia Satie, «musica
para oir y no escuchar»; musica de ambiente, de ascensor,
musica que crea paredes sonicas para proteger unas

conversaciones de otras y relajarlas.



En tu trabajo se ven claras alusiones al mundo de la
arquitectura, la musica, la moda. También presentas
una clara debilidad por las biografias de personajes.
(Cudles son tus iconos, tus personajes mas

destacados, y por qué?

El elemento central sobre el que gira toda mi obra es la
identidad, y el analisis de esta a partir del concepto de
complemento y de referencia. Trabajo a partir de
referencias, ya que considero que todo en la vida es
referencial. Yo utilizo las cosas que me gustan como
excusa para reflexionar, aunque sea esta reflexion
también la excusa, de cosas que me interesan, tal y como
dices. La arquitectura, la moda, la musica... Me gusta

emplear un ambito para reflexionar sobre otro.

El tema biografias, pues si, me gustan. Evidentemente,
biografias de personajes que me interesen por alguna cosa
en concreto. Para mi, una biografia no es mas que un
proceso, el proceso de una vida, similar al proceso de un
trabajo o de un proyecto. Hace ya afios que existe en el
mundo del arte preocupacion por los procesos creativos.
A mi me interesan mas los procesos vitales. Muchas
veces —este comentario lo hago a menudo— me interesa

mas el creador de algo que su obra. Muy a menudo, me



gusta mas —por ejemplo, en el ambito de la moda y la
pasarela— coémo sale vestido el disefiador de una
coleccion de moda, cuando sale a saludar al final de un

desfile, que su obra presentada en si.

Respecto a mis iconos, mis iconos son muchos.
Repasando mis trabajos se pueden ir viendo. De Yves
Klein a Haim Steinbach, pasando por Basquiat; de Céline
a Mishima, pasando por Ian Fleming; de Herriman a
Tardi, pasando por Franquin; de Loos a Jean Prouvé,
pasando por Mendelsohn; de The Primitives a The
Phantom Surfers, pasando por Five or Six, Brian Wilson
o The Monks; de Raymond Scott a Joe Meek, pasando
por Stu Sutcliffe; de Bibendum a Madelman, pasando por
los Thunderbirds; o de Jean-Pierre Melville y George
Franju a Wes Anderson, pasando por Michael Powell,

Jacques Tati y Jim Jarmusch. Etcétera, etcétera.

Practicas desde hace tiempo la recuperacion de
elementos alejados de nuestra época, reinventandolos
o acoplandolos a conceptos mas actuales. ;Cémo
conectas versionar el pasado con tu obra? ;Qué

representa para ti ese pasado?



Creo que desde siempre he ido mezclando elementos del
pasado y del presente. Como comentaba, mi obra es
totalmente referencial; creo que lo son todas, aunque
algunas no lo parezcan. Antes he citado el mapa. Yo
siempre he necesitado de mapa, aunque solo sea para salir
y dar el primer paso. De todas formas, normalmente una
vez en la calle, el camino trazado, debido a Ilas
circunstancias, es alterado, pero la referencia, la flecha
inicial, sigue siempre ahi. Es decir, incluso en mis obras
mas conceptualmente “incorrectas” hay siempre alguna
referencia mas o menos clara a algo. Utilizo momentos
historicos,  personajes, = movimientos  estéticos,
movimientos politicos, etc. como estandares, como
1deales; como si fueran colores, formas o volumenes. Me
gusta escoger estos momentos, personajes, etc. y
ponerlos en diadlogo para desarrollar el discurso que me
interesa. Me interesan y atraen diferentes elementos, pero
normalmente de estos elementos solo me interesa una
parte. Esta parte es la que utilizo para trabajar. Hay pocos

temas que me apasionen al cien por cien.



. Qué hacemos con la memoria, con la historia de un
arte postcanénico en la actualidad? ;Cual consideras

que es el vinculo entre arte y cultura?

Pienso que el arte (a lo largo de toda su historia), casi
siempre, ha intentado ser postcanonico, y que luego, casi
siempre, se ha vuelto candnico. Realmente el tema
nomenclatura, en este caso, no me interesa nada; me
refiero a que tampoco pasaria nada si ahora decidiéramos
dejar de llamar “arte” a la actividad que realizamos.
Estariamos en las mismas. El llamado “arte plastico
contemporaneo” no es mas que un espacio donde poder
desarrollar ideas, cosas y actividades que serian de muy
dificil justificacion en cualquier otro ambito. Es una

realidad en si misma, que habla de la realidad.

Para mi, el arte es un ambito de la cultura que analiza la

misma cultura.

Amante del coleccionismo. Tengo entendido que creas
muchas producciones que nunca son mostradas, que
se acumulan y que nunca llegan a ver la luz. ;Qué
relacion tienen la obra de arte final y la

documentacion acumulada durante el proceso de



produccién? ;Coémo diferencias acumular de

coleccionar?

Respecto a las producciones creadas y nunca mostradas,
decirte que si, existen bastantes. La mayoria, cuando se
trata de proyectos formalmente un poco complejos,
existen en fase de idea o esbozo. Cuando se trata de
piezas mas sencillas, existen en si mismas. Precisamente
me gustaria realizar algiin dia una pieza consistente en la
presentacion de mis proyectos frustrados (formato
maquetas y esbozos), proyectados y presentados a lo
largo de los afios a becas, bienales, convocatorias, etc., no

seleccionados y nunca realizados.

Para mi, la documentacion acumulada durante el proceso
de trabajo de un proyecto es basica. Algunos proyectos
tienen un punto de salida determinado que, al ir
contrastandose con la documentacion que va apareciendo
a lo largo del proceso de trabajo del mismo proyecto, se
va alterando. Aunque, normalmente, lo que se acaba
alterando sobre todo es la parte formal, el vestido; es
decir, casi siempre la primera idea se mantiene tal cual.
Primero acumulo informacion y después la discrimino.

La que sobra se guarda para posibles nuevos proyectos.



Soy amante del coleccionismo. Diferencia entre
acumular i coleccionar? Asi, de entrada, diria que la
coleccion seria la parte no discriminada de una primera
acumulacion. Acumular objetos o ideas es muy similar.
Este concepto, esta referencia historica... Me gusta este
personaje, me lo apunto, me lo guardo porque me
interesa. Para algo inmediato... o no. Pasa lo mismo con
las colecciones objetuales. Este objeto, esta cosa, este
dibujo, este cuadro..., me los guardo porque me gustan y
creo que me interesaran, ahora o mas adelante, para
ponerlos en relacion con otros objetos y crear un didlogo
0, quizas, dicho de una manera mas contemporanea, crear

un relato, una narrativa. Una identidad.

;Cuando consideras que se lleva a cabo la
profesionalizacion del artista? ;Consideras que hay

un puente entre este concepto y el de estandarizacion?

No creo que profesionalidad y estandarizacion tengan
que ir necesariamente unidas. Depende, como en todos
los ambitos; a veces tienen que ver y a veces no. Si nos
referimos a profesional como a una persona que subsiste
desde un punto de vista econdmico desarrollando una

actividad concreta, en este caso la de artista, esta persona,



este artista, puede desarrollar una obra tanto mainstream
como no mainstream. Si entendemos como profesional a
aquella persona que trabaja en una actividad en concreto
(en este caso, la artistica), desarrollando un discurso y
una obra minimamente consistentes pero sin una
dependencia crematistica al cien por cien o nula, pienso
también que la estandarizacion no tiene por qué ir unida

a la profesionalidad. Existen todas las variantes.

Existen artistas fundamentales, como por ejemplo
Duchamp, que no fue casi nunca desde el punto de vista
artistico-crematistico... profesional. Su obra global no
tiene nada de conceptualmente mainstream, pero algunas
de sus obras seriadas son claros antecedentes de una
futura estandarizacién, como es el caso de Boise-en-
valise. O artistas como el dibujante —pilar del comic
espafiol— Coll, con una obra con una firma superpersonal,
nada estandarizada —una especie de Herriman catalan—,
que para vivir de un modo minimamente decente tuvo
que dedicarse casi toda la vida a la construccion
trabajando de albaiil. O esta el caso de Jaume Plensa, un
artista muy profesional en todos los sentidos, con una

obra —de ya muchos afios para acd— muy, muy



estandarizada. O artistas superprofesionales en todos los

sentidos como Perejaume, con una obra nada estandar.

Dicho esto, para mi “estandar” o “mainstream” no son

sinénimo de déficit cualitativo. A veces si y a veces no.

Te fascinan los logos, la huella de algo o alguien, la
firma como identidad. ;Qué representa para ti el

autografo en el arte?

Si, los logos me gustan mucho. Como las firmas. Parte de
mi trabajo es un didlogo entre firma i estandarizacion.
Una dialéctica entre lo personal y lo colectivo. La obra
unica —la firma— versus la obra seriada —lo estandar. Para
mi, un logo y una firma son conceptualmente lo mismo.
Son una sintesis de toda una acumulacion de datos, de
informacion. Creo en la estandarizacion —utopia de baja
intensidad—, es necesaria y me gusta, pero al mismo
tiempo tengo necesidad de firma —de identidad. La firma
o el logo, en cualquier creacion, nos ofrecen un plus de
informacion. Nos ofrecen todo el “background “de su

creador sintetizado. La firma es un interruptor.



. Qué sentido tiene para ti elaborar una cartografia de

artistas de media carrera en el contexto de Barcelona?

Bueno, creo que puede funcionar como muestrario —son
algunos ejemplos— de las preocupaciones, intereses y
metodologias de un grupo de artistas —mas o menos
generacional— con unos lenguajes ya muy concretos y que

esta actualmente trabajando en Catalufia.

En tus obras siempre hay juegos con el espacio y la
arquitectura, algo muy interesante de manipular de

cara al publico. ;Coémo seria tu exposicion idilica?

Muchas veces mi obra funciona como un mueble o un
espacio en si misma. Si, me gusta, dentro de lo posible,
crear pequeias capsulas objetuales, tanto a escala 1:1
como en maqueta. Aunque a menudo trabajo con piezas
grandes, cada vez tiro mas hacia las maquetas y, mira, mi
ideal seria —ahora mismo— acabar realizando solamente
obras de medidas reducidas, presentadas tal cual
directamente en el suelo, en expositores o dentro de
dioramas, vitrinas o habitaculos como realidades en si

mismas, porque, en mi caso, las maquetas y la pequefia



escala —igual que la estandarizacion o el “muzak”- son

sinénimo de utopia portatil, doméstica. De utopia jibara.



Entrevista a Daniela Ortiz

Laura Anglés Torrents

Daniela Ortiz (Cuzco, 1985) se afirma a través de su arte
como un referente indispensable para entender el dis-
curso antirracista y anticolonial en Espafia. Un arte tan
directo y visceral como su propio discurso, disidente e
incomodo para algunos. Sus ultimas investigaciones ex-
ploran la inmigracion, el racismo y las formas institucio-
nalizadas de violencia que los avalan: desde el uso de se-
dantes durante las llamadas joint return operations (de-
portaciones masivas), pasando por la colonizacion de la
naturaleza como mecanismo que justifica la muerte de in-
migrantes durante su recepcion, hasta la violencia de gé-

nero promovida por la ley de extranjeria.

. Como nacio tu bicho (germen) politico?

Me quedé embarazada a los quince afios en Pera. Alli es
ilegal abortar y la experiencia fue muy bestia. No sola-

mente el aborto en si, sino también el hacerlo de manera



clandestina, que es peligroso y conlleva mucho estrés. Es-
tuve embarazada casi tres meses, porque no tenia dinero,
ni sabia como resolverlo. En ese momento no tenia claro
lo que conllevaba, ni sabia que habia una ley que prohibia
el aborto, simplemente sabia que no lo podia hacer. Ahi
fue mi primer giro de desnaturalizar lo que tenia a mi al-
rededor. El segundo giro fue con el proceso migratorio.
El sometimiento a la ley de extranjeria fue muy violento.
Desde el inicio de mi visado me hicieron examenes para
ver si tenia sifilis y tuberculosis, examenes de sangre y
radiografias. En el mismo momento, una las normaliza,

pero luego te genera rabia y distanciamiento.

Cuentas que cuando viniste por primera vez a Espafia
lo hiciste con un imaginario de pais préspero, una
imagen eurocéntrica en la que Europa se presentaba
como la capital del arte en mayuscula. Una vez aqui,
tus expectativas se dieron un trompazo. ;Como fue

ese aterrizaje?

Cuando llegué lo que mas me choco fue ver que esa Eu-
ropa prospera y capital autoimpuesta del arte existia, pero

que una no tenia acceso a eso como se hubiese imaginado



que lo tendria. Mucha gente dice: «Cuando llegan los in-
migrantes, aca se desencantan, y no es la imagen que vie-
ron en los televisores», y yo creo que si es la imagen que
vimos en los televisores, pero es una imagen a la cual no
puedes tener acceso precisamente porque hay una ley de
extranjeria que esta disefiada para que no tengas acceso.
Personalmente, me pasé que vine a estudiar, pero econo-
micamente mi situacion era muy precaria; mi cabeza y mi
tiempo estaban dedicados a trabajar. Mi relacion con la
universidad fue lo minimo indispensable para poder tra-
bajar. Ahi fue donde me desencanté. También con mitos
como los de que Europa habia construido sobre ella: un
lugar progresista, donde no hay racismo. De hecho, mu-
chos latinoamericanos repiten: «Latinoamérica es mas ra-
cista que Europa». Yo venia con esa idea de Europa como
un lugar amable y me sorprendio el nivel de racismo o de

machismo.

. Como funciona tu proceso de creacion?

Cada trabajo es completamente diferente. Hay algunos
que tienen cierta continuacién de contenido o formato

con otros. Por ejemplo, los libros para nifios o el glosario.



Pero, en realidad, esta muy unido a la vida cotidiana. Nor-
malmente, cuando voy haciendo cosas, como limpiando,
o ahora cuidando a Inti, voy pensando; siempre tengo una
ansiedad muy grande por comunicar ciertas cosas, por
ejemplo, en relacion a mi investigacion del sistema de
control migratorio. Si me entero de que estan pidiendo
informes de arraigo a una familia de ecuatorianos en la
que los hijos han nacido acé y, para sacarle la tarjeta de
residencia al nifio, a la mama le piden estar integrada. O
que te llaman para decirte que te acerques a la policia para
el proceso de regularizacion, y terminas deportado. Es in-
formacion que yo voy viendo en los contextos migrantes
en que me muevo, 0 misSmo en mi propio caso, o en los
medios. Tengo mucha ansiedad de querer comunicarlo;
el arte tiene esa capacidad de comunicar de otra manera,
que muchas veces puede ser muy util delante de unos me-
dios que han bombardeado unas ideas o han naturalizado
cierta informacion. Voy viendo cosas y, de pronto, me
planteo como se podria narrar o crear una herramienta de
resistencia pedagogica ante todo este monstruo racista —

que es lo que he tratado de hacer con el libro de nifios.



. Qué sentimientos canalizas a través de tu obra?

Normalmente, casi todas son pequeiias venganzas. Van
variando con el tiempo, porque una va experimentando.
Antes trabajaba mucho en confrontacion con los euro-
peos y los blancos, tipo «te voy a presentar esto para re-
ventarte». Ahora me dan ganas de hacer cosas hacia den-
tro de mi comunidad. Por ende, tiendo a otros lenguajes.
No quiere decir que esté dejando de hablar sobre el tema.
También depende del proyecto. Piezas como £/ 12 de oc-
tubre me salen de la tripa. Por otra parte, son muy distin-
tas las cosas que hago de manera autogestionada que las
cosas que hago con una institucion, donde el tiempo y los
procedimientos condicionan el proceso creativo. Me di-
vierto mas normalmente con las cosas que hago por mi
cuenta. Tengo la capacidad de hacer sin tiempo y sin di-
nero, que es una cosa que en las acciones autogestionadas
funciona siempre. Como hacer algo visual y creativo solo
con la fecha, el 12 de octubre. Uso la imagen que el opre-
sor esta creando, y le doy la vuelta —«Malditos descen-
dientes de colonos que estan celebrando esto». Yo, por
ejemplo, cada vez que voy a la oficina de extranjeria los
grabo, no solamente como material de denuncia, ya que

esta materia me puede servir para mi propio trabajo.



Aunque tu arte se expresa a través de formas como el
ready-made, la performance o las formas conceptua-
les, ultimamente has priorizado un lenguaje visual y
transparente, en obras que apuntan hacia una volun-

tad pedagogica y didactica.

Si. Abogo cien por cien por ser pedagogica y didactica en
lo que hago. No por ensenarle algo a alguien, sino porque
considero esencial comunicar. Creo que el trabajo del ar-
tista en gran medida es explorar herramientas a través del
lenguaje y, ademds, comunicar. Mucha gente no se acerca
a los museos intimidada por la falta de comunicacion.
Creo que la deriva que ha habido de experimentacion es
un poco cuestionable. De pronto hay piezas como una
bolsa de plastico colgada en una esquina. Lo considero
arte hasta como vago, no hay ningun tipo de intencion
estética, 0 comunicacion, no hay ningun tipo de ruptura.
Es distinto de Duchamp en el momento que saca el
inodoro y esta experimentando y rompiendo con ciertas
herramientas del lenguaje. No pienso que la bolsa comu-

nique.



El lenguaje puede plantearse como una herramienta
para modificar imaginarios. ;Como lo aplicas en tus
investigaciones para desnaturalizar ciertas ideas pre-
concebidas sobre racismo, anticolonialidad o inmigra-

cion?

Por ejemplo, al hablar en primera persona como mi-
grante. Fue un proceso que me tomo tiempo y trabajo. Es
decir, autodenominarme como inmigrante, y hablar de mi
propio caso cuando hablo sobre ello. Repensar asi el tér-
mino y reivindicarte con un concepto que se ha utilizado
de forma despectiva, como sefalamiento; también auto-
denominarte «sudaca», que es algo que varias usamos. Tu
nos llamas «sudaca» o «machupicho» de manera despec-
tiva; nosotras le damos la vuelta y lo reivindicamos. Des-
pués, utilizar Abya Yala, en vez de América Latina, me
parece esencial. Estas defendiendo una serie de ideas so-
bre el territorio, primero negando los estados criollos in-
dependientes latinoamericanos; volviendo también al
nombre anterior al proceso colonial. Incluso deberiamos
reivindicar que nosotros no hablamos ni espaiiol ni caste-
llano, hablamos peruano, o una mezcla de lo nuestro y lo
otro. O decir fodes en vez de todos: con ello desnaturali-

zamos el tema de género. Otro ejemplo seria no asociar



lo negativo con lo negro, con la oscuridad. Es una opera-

cion constante, que uno va haciendo.

Paralelamente, las instituciones también utilizan el

lenguaje para construir realidades casi imaginarias.

La ley, con el tema del lenguaje, hace un mecanismo de
encubrimiento total. Las instituciones generan un len-
guaje muy complejo y de dificil acceso para legalizar la
violencia. Me parecen alucinantes casos como el término
de retencion quimica (chemical restraint) para referirse
al uso de sedantes durante las deportaciones; o hablar de
«vuelos de retorno conjunto» (joint return operations)
para referirse a las deportaciones masivas. Joint return
operations no me suena a 300 personas retenidas en un
avion, amarradas y sedadas posiblemente. Utilizan ese
vocabulario para encubrir una situacion de violencia y
desviar lo que podria ser un cuestionamiento. También
esta el tema del idioma: utilizar el inglés, o que la ley de
extranjeria esté escrita Unicamente en castellano, mien-
tras que aquellos sobre quienes gobierna esa ley muchas

veces no hablan esa lengua.



En tu trabajo existe un ejercicio constante de repen-
sar miradas, agentes y autores de los sistemas arrai-
gados en la sociedad, de acuerdo a lo que llamas “un

mundo al revés”.

Es el mundo al revés: quienes han sido invadidos, vienen
a invadir. Mientras Europa esta literalmente invadiendo a
paises arabes, a las pocas personas que vienen acd o que
ya venian antes se les llama «invasores». A la poblacion
afrodescendiente, a quienes se ha explotado y robado de
manera constante, es a quien mas se fiscaliza. Que no va-
yan a robarte en el metro, o a quitarte las ayudas. Si yo
pierdo mafiana mi tarjeta de residencia, todo lo que he
cotizado en la seguridad social se lo queda el Estado es-
pafiol. A lo Unico que voy a tener derecho es posible-
mente a una deportacion. Sin embargo, el debate esta en
si nosotros nos llevamos las ayudas o que nos aprovecha-
mos de este sistema de recaudacion. Yo pago mis impues-
tos completos igual que tl, pero no tengo acceso a los
mismos derechos que los espafioles. Es el mundo al revés,
en el sentido de construccion de narraciones. Ya son 500

afios del mundo al revés.

Narrar a los indigenas como bestias, cuando los Unicos

indigenas que habia eran los espafioles que estaban yendo



a asesinar. O narrarlos como salvajes, canibales o incivi-
lizados, un imaginario que ejercia el otro lado. Se ha
creado esta imagen de una Europa ordenada y con dere-
chos, cuando en realidad lo unico que tienen son un mon-
ton de mecanismos narrativos para legalizar la violencia.
Es como cuando te pones las gafas del feminismo y ves
el mundo de una manera que no veias antes, no hay vuelta
atras. Con el tema del racismo es lo mismo. Una vez que
haces el clic, es un proceso constante de desnaturalizar lo
que esta absolutamente naturalizado, que es bastante bes-
tia. No me deja de sorprender el nivel de normalidad con
el que vive Europa la violencia que ejerce. Me parece in-
creible el nivel de paz social que viven los propios euro-

peos mientras hay 50.000 muertos en la frontera.

Denuncias que se ha contabilizado el sufrimiento

como herramienta legitimadora de tu voz.

Eso es algo muy fuerte que pasa en la izquierda, la que
llamamos «la izquierda blancax». Si no cumples la cuota
de opresion que a ellos les parece bien, si no certificas

que lo has pasado «pa la mierda», no te han deportado,



(de qué te quejas si has seguido viviendo aca, o has po-
dido viajar? Los niveles de violencia que los europeos es-
tan acostumbrados a ver sobre la poblacion migrante ra-
cializada, a nivel historico y ahora también con las zonas
de frontera, son tan bestias que, cuando uno les cuenta la
violencia burocratica que ve en la oficina de extranjeria,
no les parece legitimo, porque ellos lo que consideran
violencia en relacion a ti es que te mueras. La media con
los sujetos migrantes y racializados es la muerte. Cuando
sale una noticia sobre una deportacion es porque han pe-
gado a las 300 personas que viajaban en un avion.
(Cuando se han puesto a debate los centros de interna-
miento? Por ejemplo, cuando mueren Samba Martine o
Idrissa Diallo ingresados en un centro de internamiento
de extranjeros. Para que se hable de la situacion de vio-
lencia en los inmigrantes tiene que haber una muerte de
por medio. Entonces, cuando una va y explica que es vio-
lento someter a un nifio desde su nacimiento a la ley de
extranjeria teniendo que ir durante seis meses a presentar
documentos a la oficina de extranjeria, no les parece su-
ficiente. O cuando una dice que es violento no poder salir
del pais mas de seis meses —a pesar de que tengo el mejor
permiso de residencia, a riesgo de perderlo. Qué pasa si

mi padre manana esta enfermo y tengo que ir a cuidarlo



un afio. Cuando la izquierda blanca hace algin reclamo
en relacion a la poblacion migrante, solamente reivindica
los derechos humanos, los mas basicos y mas extremos,
entre los que se encuentra la muerte. Nunca hablan de los
derechos civiles o los politicos, porque ahi seria hablar de
estar en igualdad de condiciones. No creo que a la pobla-
cion blanca europea se le pueda ejercer ese nivel de vio-

lencia; seria un escandalo.

. Cual es tu idea de feminismo?

Un feminismo antirracista, no blanco, no como el que se
viene imponiendo y generando. Lo que siempre decimos
varias: tiene que ser un feminismo antirracista para que
no sea un feminismo racista. Para no ser un feminismo
racista tiene que estar muy metido en esas otras formas
en las que se articulan la violencia de género en las per-
sonas trans, o las mujeres racializadas. Recupero el dis-
curso de las feministas racializadas en el contexto norte-
americano de los setenta, cuando el feminismo blanco co-
bra fuerza y salen las mujeres negras y latinas a decirles:
«Tus reivindicaciones no me interpelan porque ti quieres

ir a trabajar y yo estoy trabajando cuidandote el hijo para



que puedas ir a la oficina; ti nunca vas a interpelar por
mi situacion». Hay muchos feminismos, muy distintos, y
no tienen que ser contrapuestos. Funcionan desde el fe-
minismo comunitario, inmigrante, hasta el afrocaribefio.
Mi nocién de feminista no la adquiri leyendo a Simone
de Beauvoir sino teniendo un aborto en Abya Yala en una
situacion de ilegalidad. Desde ahi es de donde pienso yo.
Coémo hacer la lucha feminista, cdmo crear las herramien-
tas de lenguaje, para que sirva en relacion no a lo que
hacia Simone de Beauvoir, sino en relacion a una mujer
que se tiene que enfrentar a una situacion de aborto con

una ley machista patriarcal que la pone en riesgo.

Un feminismo que no piense desde la universidad, sino
desde las necesidades de las situaciones que se estan
dando. La discusion intelectual no me interesa. Son he-
rramientas que sirven para confrontar. Igual que pueden
ser herramientas creativas, de protesta, otros usos de la
legalidad. Muchos compaieros usan la herramienta de
darle uso a la legalidad con todos esos saberes. Yo me
nombro feminista porque es una necesidad para confron-
tar ciertas cosas. Ahora que he tenido un hijo se me ha

explotado una situacion enfrente, en el sentido de lo poco



preparados que estan algunos contextos que se creen fe-
ministas para tener cerca una compaflera que tenga un
hijo en soledad, o con un marido. Lo del tema de la ma-
ternidad es algo que se habla desde un lado muy fiofio, o
desde un lado muy neohippy burgués. Ay, este si das teta
o no das teta. L.a maternidad son otras cosas mas chungas.
Temas de custodias legales, juicios. Mujeres que llevan
afios siendo maltratadas psicologicamente por los padres
de sus hijos, porque el nivel de derechos que les dan a los
tipos sobre sus hijos es brutal. Y el poder que la ley, me-
diante el tema de las custodias, genera del hombre sobre
la mujer, cuando ella se estd comiendo todo el cuidado y

toda esa carga, es aterrador.

En obras como 97 empleadas domésticas o Habitacio-
nes de servicio presentas cémo esta violencia viene in-
cluso de las contratadoras, mujeres blancas de la clase

alta limena.

El feminismo tiene que ser contemplar la violencia en su
totalidad. Muchas veces es violencia de género que viene

de la mano de las propias mujeres blancas. Ya en los ser-



vicios sociales, muchas de las que deciden quitar las cus-
todias o las que normalizan situaciones de violencia en

relacion con la ley de extranjeria, son mujeres blancas.

En el caso de la obra 97 empleadas domésticas, si una
mujer blanca se estd aprovechando de una mujer raciali-
zada, ahi también hay violencia de género y violencia ra-
cista. Lo que me interesa mucho de este proyecto es que
en primer plano sale el opresor. Quién es que se aprove-
cha de esta situacion de explotacion, quién tiene el poder
de decidir. No hablar otra vez de la persona oprimida. Fue
muy intuitivo el encontrar las fotos, que ellas mismas ha-
bian generado. Otro nivel es el tema de mujeres blancas
que se consideran liberadas, porque tienen otra mujer tra-
bajando para ellas, mujeres que son explotadas y maltra-
tadas. Debido a un sistema neorracista colonial su mano
de obra no vale nada, y pueden estar 24 horas al dia en
una casa en un trabajo que es superdemandante. No me
imagino el nivel de estrés que te puede generar cuidar al
hijo de otra persona. Imaginate la esposa del duefio del
estudio de abogados mas importante de Lima. Si le pasa
algo a ese menor, tu vida se arruina. Todo por un sueldo
minimo. También me parecid interesante que en las fotos

de 97 empleadas domésticas una se da cuenta de quién es



la trabajadora doméstica por el color de la piel. Las con-
tratadoras son en su mayoria gente de clase alta blanca,
rubia casi, son bien rubias la clase alta limefia. Y ellas son

mujeres mestizas o indigenas.

.Como se puede uno acercar a la experiencia del ra-
cismo o el maltrato de género, si no es desde la expe-

riencia? ;Qué lugar ocupa el academicismo?

El terreno académico es necesario, un espacio de debate
muy importante, pero no creo que sea desde ahi desde
donde se tiene que pensar lo politico; normalmente es una
herramienta mas. Las que mas ttiles me han parecido son
aquellas que desde la experiencia personal han tenido la
necesidad de escribir, teorizar o hacer algun tipo de ana-
lisis del eurocentrismo, la blanquitud, etc. Normalmente,
las personas que mas pueden conocer el sistema de con-
trol migratorio son las que se enfrentan a ¢l cada dia. No
solamente tu experiencia con el racismo constitucional o
la violencia burocratica en la oficina, en tu propia comu-
nidad, tu amiga que también esta pasando por lo mismo,

tu primo... Cuando te dicen que hay que presentar el in-



forme de arraigo y ya sabes lo que es. Hay trabajos bri-
llantes de gente blanca sobre temas de racismo o colonia-
lismo. Desde esa posicion, desde la blanquitud, se puedan
hacer o leer muchas cosas. No cierro la puerta a que desde
Europa y la blanquitud se puedan hacer trabajos sobre
eso, siempre y cuando estén en consonancia con lo que
estan haciendo las personas de las excolonias, racializa-
das, y parta de la sinceridad consigo mismos, desde
donde esta hablando. Que no utilicen estratégicamente el
lugar desde donde esta hablando, que otra vez no se pon-

gan en el centro.

La letra U de tu obra El atlas de la Europa Racista re-
coge: «Desde su privilegio racial, la izquierda blanca
usurpa el discurso de clase para beneficiar la estruc-
tura social racializada que los beneficia». ;Qué opinas
de iniciativas del Ayuntamiento de Barcelona como la

Xarxa Antirumors o la Ciutat Refugi?

Me parece que en la Xarxa Antirumors hay gente traba-
jando muy valida. Aprovechan ese espacio y me parece
genial. Pero, como ayuntamiento, ;de qué te sirve incen-

tivar la Xarxa Antirumors si luego vas a salir a los medios



publicos a criminalizar la venta ambulante aprovechan-
dote del racismo que hay contra la poblacion negra? Estés
financiando una cosa, por un lado, y matandola por el otro
con tus propias declaraciones. La izquierda se cree anti-
rracista por defecto, sin tener que trabajarlo. Para ser an-
tirracista, yo me tengo que poner todos los dias a leer qué
esta haciendo Frontex, ver qué hacen mis compaiieras en
otros puntos del mundo en estos temas, debatir con mis
compaiieras... Es un trabajo constante. Creo que no ha-
cen suficiente investigacion. También tienen un pro-
blema de interpretacion, de qué es el racismo. Muchas
veces la izquierda blanca da mas legitimidad al racismo
social, el de la vecina, que al racismo que el propio Ayun-
tamiento, mediante la persecucion de la venta ambulante
o mediante el tema de los informes de arraigo —que emi-
ten ellos—, puede estar ejerciendo, y la violencia racista

que ello supone.

Ciutat Refugi me parece sostenido por un discurso racista
paternalista, el de «vamos a acogerlos». Ciutat Refugi
opera dentro del plan de reparto que es hablar de repartir
personas migrantes. En ella operan todas estas logicas
violentas en donde se distribuyen los refugiados como si

no fueran personas con vida, con facultades, intenciones



y libertad de decidir donde quieren vivir. La logica del
acoger como si te van a alimentar y vestir en una casa,
cuando el tema del asilo es diferente y todo ese lenguaje
es diferente para la poblacion migrante, y en concreto
para los solicitantes de asilo. Son programas que se re-
producen. Cuando entras en un proceso de asilo, el nivel
de violencia y control es brutal. Si estas en un piso de
proteccion por el asilo, tienes un horario de entrada. No
puede entrar gente en la noche contigo. Luego, cuando
tienes la tarjeta roja, puedes estar tres o cuatro afios para
que te respondan. No puedes salir del pais. Tengo com-
pafieras que han pedido asilo y el nivel de violencia bu-
rocratica de repetir las cosas que te piden y que necesiten
certificarlo para el asilo, no depende de tu historia o de
que tu consideres que necesitas asilo, sino de que Espaiia,
Europa o el pais en el que lo estés pidiendo lo considere,
y esa decision no viene dada por tu historia o por la vio-
lencia que hayas vivido: viene dado por la conveniencia
politica de Espafia de decidir si es que en tu pais de origen
se estan violando de manera sistematica los derechos hu-

manos.



,Qué sentido tiene elaborar una cartografia de artis-

tas de media carrera en el contexto de Barcelona?

[Mira a Inti] No s€, a mi mama le pagaron 600 euros, ja-
jaja. La verdad es que no fui a verla, yo solo la hice. Yo
no lo haria, personalmente. Hay mil cosas que haria antes
que hacer esto. Mil artistas, mil temas. O, con esos mis-
mos artistas, otras cosas que se pueden hacer. Creo que
ese tipo de logica lo que hace es soportar la industria cul-
tural tan bancaria que hay. A veces pasa que estas traba-
jando dentro del mundo del arte, y ves que hay gente que
podria estar perfectamente trabajando en un banco y no
se darian cuenta, vendiendo hipotecas, o que estan traba-
jando en la institucion Arte y ponen muchas trabas al pro-
ceso artistico. Cuando nosotros trabajamos con dinero
publico tenemos que pensar quién lo paga, y no en el sen-
tido de qué quiere consumir el que lo paga, sino pensar

coémo yo puedo aportar; hay una responsabilidad.

,Como vives la censura? ;Y la autocensura?

Antes era una especie de logro. Si te censuran, algo bien
estas haciendo en las maquinarias. Al principio te genera

mucha adrenalina, incluso quieres luchar. Pero luego, a



la segunda o la tercera, te acabas cansando. Piensas en
todo el trabajo hecho, que estas generando, y queda apar-
cado a la mitad. En Pert, por ejemplo, no me invitan a
exponer institucionalmente después de la exposicion 97
empleadas domésticas. Recientemente, en el Pompidou
se me vetd un proyecto en el que estaba trabajando, donde
reflexionaba sobre los Indigenas de la Republica, un
grupo politico de descendientes argelinos racializados en
Francia. No se me dejo hacer el proyecto, ni se me abo-
naron los honorarios. Hay otras censuras que actuan invi-
sibilizando ciertas apelaciones, ignorando llamadas. Por
ejemplo, el proyecto de las reivindicaciones coloniales en
Catalufia gener6 mucho debate, pero no fue un debate

abierto ni al que se quiso responder publicamente.

Acerca de la autocensura en mi caso, creo que no. Bueno,
hay una pieza que hice hace poco, muy chiquita, en A3.
Una foto mia en la que habia dado a luz recientemente, al
lado de la cual aparecia: «He tenido el impulso de querer
investigar sobre la quita sistematica de custodias por
parte de la DGAIA y otras instituciones a madres solteras
migrantes, pero no lo he hecho por miedo a tener repre-

saliasy». Es algo que me da miedo tocar, no por el mundo



del arte, sino por la institucion en si y lo que podria sig-
nificar para mi o mi hijo investigar sobre ello. El nivel de
ansiedad que me genera me quiebra psicoléogicamente;
escuchar a madres migrantes que les han quitado a sus
hijos... El miedo me anula mucho con ese tema. Por otro
lado, si creo que hay muchos artistas que se cortan, por
miedo a no tener trabajo. También dentro del mundo del
arte hay curadores que se abstienen de incorporar ciertas

cosas.



Entrevista a David Bestué
Albert Salvador

La obra de David Bestué (Barcelona, 1980) contiene do-
sis de escultura, arquitectura y lenguaje. Tras trabajar en
equipo con un inicio marcado por lo performatico, su tra-
bajo mas reciente retoma el interés por la poesia. Lejos
de una practica artistica autorreferencial, el artista se su-
merge en campos ajenos para expandirlos, evidenciando
sus conexiones. Interesado en los limites de la represen-
tacion, la obra de Bestué es siempre fruto de una exhaus-

tiva investigacion.

Empecemos por el principio. ;Como fue la transicion
de tu trabajo como duo artistico a tu trabajo indivi-

dual?

El trabajo con Marc Vives dur6 diez afios (2002-2012), y
supuso nuestra primera incursion en el arte, cuando ape-
nas éramos unos veinteafieros. Esa iniciacion por parte de
ambos estd muy patente en nuestras obras conjuntas. Por

ejemplo, mi primer video e instalacion lo hice durante esa



etapa. El primer encargo que recibimos fue de Pilar Bo-
net, cuando estabamos estudiando en la facultad (4ccio-
nes en Mataro, 2003). Ademas se nota que es un trabajo
fruto de un didlogo entre dos personas. En ese contexto,
el humor es como un engranaje, como la grasa o el aceite,
entre esa convivencia. Nos dijeron de hacer una exposi-
cion en el CaixaForum de Barcelona, una especie de re-
trospectiva, y entonces decidimos que ese era el mejor
contexto para cerrar esa etapa. A partir de ahi, quise ale-
jarme de las acciones e intent¢ desarrollar un trabajo que
no tuviera mucho que ver con ese periodo. Aunque algo
queda de eso, enfoqué mi trabajo hacia lo escultorico, y

mas tarde me adentré en la arquitectura.

La posicion de Nicanor Parra frente a la poesia tradi-
cional, saturada de ego y melancolia, lo llev6 a devenir
un antilirico. Esa disconformidad podria equipararse
a la que tu estableces con un tipo de escultura que si-

gue emulando patrones del pasado.

Cuando empecé a trabajar con la escultura, parti de refe-
rentes en los que esa desmitificacion ya se habia produ-

cido, como en el arte povera o el conceptual americano.



Mi linea de interés es Mallarmé, quiza uno de los prime-
ros poetas, junto a Baudelaire, que trabaja con esa angus-
tia de la ausencia de dios. Es un poeta ateo, y expresa muy
bien el espiritu moderno. Es el precursor de un trabajo
con la poesia que después desarrolldo Apollinaire, la poe-
sia concreta brasilefia y Nicanor Parra. En el poema Un
golpe de dados (1897), Mallarmé, ademas de trabajar con
esa angustia del azar, de intentar poner orden al desorden,
trabajo a nivel grafico con las palabras. Lo que mas me
interesa es la poesia como un trabajo con el lenguaje.
Siempre necesito buscar referentes fuera del ambito de lo
artistico, sino me seria muy aburrido y monotono. Justo
ahora estoy en Lima trabajando con el poeta y lingiiista
Mario Montalbetti, que también tiene un trabajo antili-
rico, mas a raiz de la expresion, con un lenguaje casi ma-
terial. A Montalbetti no le interesa nada la idea de meta-
fora, al revés, lucha contra este estereotipo de poeta satu-

rado de metaforas e imaginacion.

. Te influencié este trabajo con el lenguaje al empezar

a trabajar con la escultura?

Si. Cuando era adolescente escribia poemas pero tam-

poco es que me interesara especialmente la poesia. Hacia



los diecisiete o dieciocho afos lo descarté, pero ese ger-
men esta ahi. Es decir, al principio trabajaba con el len-
guaje y después pasé a estudiar Bellas Artes. Mas tarde,
en la exposicion Piedras y poetas (Galeria Estrany-de la
Mota, 2013), me centré en unos trabajos mas relaciona-
dos con la poesia. Al final ha sido una evoluciéon muy or-
ganica. Muchos escultores americanos de los 60-70 ha-
bian trabajado previamente con esto, por ejemplo Carl

André y Vito Acconci escribian poesia.

La arquitectura es uno de los ejes principales de tu
obra. ;Cuando desperto6 un interés en ti, y como la en-

focas desde tu practica artistica?

Barcelona durante una época fue una ciudad muy arqui-
tectonica, y yo creci en ese contexto. Durante cinco afios,
se construyd mucha arquitectura, y eso me influencio.
Cuando tenia unos diez afios, los arquitectos eran cono-
cidos en la ciudad, en las portadas del periddico salia
Norman Foster, entre otros. Creci inaugurando plazas,
iba al MACBA o el CCCB con quince o dieciséis anos.
Posteriormente descubri una serie de textos que me in-
teresaron mucho, desde Rem Koolhaas a Dan Graham y

algunos libros de historia de la arquitectura. De repente,



tenia este tipo de lecturas, que eran de otros ambitos, pero
que tenian mucha relacion con lo que a mi me interesaba.
Muchas de las cuestiones de la arquitectura tienen rela-
cion con investigaciones de la escultura, de trabajar lo fi-
sico. A mi lo que me interesa es como puedo manipular
o trabajar el espacio tridimensional. Eso coincide con la
escultura, pero también con el lenguaje. El lenguaje al fi-
nal tiene este punto tridimensional, al igual que muchos

otros mundos.

Robert Smithson o Dan Graham fueron importantes
para Enric Miralles, tal y como evidencias en tu pro-
yecto sobre el arquitecto. No se acostumbra a hablar
de la figura de un arquitecto influenciado por el arte

contemporaneo, y menos por practicas efimeras.

Si, esto es asi. De hecho ahora son mucho mas permea-
bles. Arquitectos mas jovenes, como Guillermo Santoma
o Andrés Jaque, realmente tienen una relacion muy fluida
con el arte. Va por rachas. Hay ese mito de que a los ar-
quitectos solo les gusta Oteiza, pero hay algunos que
efectivamente ya trabajan con referentes contempora-

neos. Al final trabajamos en dmbitos, materiales o con-



textos que son muy parecidos. Por eso siempre me ha in-
teresado la arquitectura, porque la entiendo como algo de
lo que yo podria participar. Mi forma de ver las cosas
tiene mucho que ver con el modo de ver las cosas de un
escritor o un arquitecto. No entiendo tanta separacion de
disciplinas. Desde el arte, no sé si llegara el momento en
el que construya arquitectura, pero me permite escribir o

reflexionar sobre ella, y eso para mi es imprescindible.

La investigacion es una parte crucial en tu trabajo.
Puede conllevar tener que descartar material que, por
una razoéon u otra, no terminara siendo mostrado.
., Qué importancia le das a ese trabajo de proceso, in-

visible a los ojos del espectador?

Sin duda hay un trabajo de descarte, y es muy duro. Por
ejemplo, con el proyecto sobre ingenieria tuve que leer
libros y publicaciones un tanto densas, sobretodo porque
es un ambito muy técnico, poco dado a lo poético, en el
sentido de plantearse ellos mismos la profesion. Atin asi,
disfruté mucho de ese proceso, yendo a una biblioteca de
ingenieria y consultando libros, porque siempre acababa
descubriendo cosas interesantes, como podia ser un anun-

cio o un proyecto. En el caso de La linea sin fin (2013-



2014), proyecto desarrollado junto a la escritora Andrea
Valvés, se trata de una destilacion de muchas horas de
estudio, que para mi no son farragosas, porque tengo in-
terés por aprender. Aunque trabaje de una forma muy in-
tuitiva, llega un momento en que tengo un esquema y sé

cuales son los puntos de interés a tratar.

,Qué importancia le das a visitar un lugar, aunque no

se evidencie en un proyecto?

Para mi visitar los sitios es imprescindible. Es una cues-
tion personal, quiza para la publicacion o libro no sea ne-
cesario, pero creo que se notaria. A su vez, prefiero que
las fotografias sean todas mias, que se hayan hecho desde
el mismo punto de enfoque o camara, que a nivel de vi-
sualidad haya homogeneidad. Aunque por ejemplo en el
proyecto de ingenieria habia muchas imagenes de ar-
chivo, porque hay cosas que ya no existen. Como decia,
quiza no es necesario, pero ahora cuando pienso en un
puente, tengo en mente su contexto, recuerdo su paisaje
o poblacioén alrededor, o recuerdo su posicion a nivel es-
pacial. Por ejemplo a mi me gustan mucho los Mochica,
una cultura prehispanica, y hace dos semanas fui cerca de

Trujillo, y pude ir a donde estaban, a la huaca del sol, de



la luna, al desierto... Todo eso no lo tenia antes. Ahora
s¢ donde evoluciono esta cultura y lo tengo en la cabeza.

Para mi es una experiencia vital. No es trabajo de mas.

Desde tus inicios en el proyecto Bestué-Vives, trabajas
la escultura con una cierta apreciacion corporal, pri-
mero desde una aproximacion escultérica efimera,

fragil y susceptible a transformacion.

Cuando trabajaba con Marc Vives, entendiamos ese li-
mite de la representacion. Esa idea de entender el texto
en lo real a través de la accion. Después me he derivado
a considerar como ese limite de lo textual puede ser una
escultura. Encuentro muchas similitudes entre lo corporal
y lo escultorico. Cuando empecé a trabajar sobre el tra-
bajo de Enric Miralles, ya me interesaban una serie de
cuestionamientos como la idea de deconstruccion, propi-
ciados por algunos arquitectos que introdujeron condicio-
nantes fisicos al espectador, como el desequilibrio, el
peso, la gravedad o el volumen. Me interesan estos con-
dicionantes porque suponen uno de los limites de lo es-
cultdrico; evidencian como una escultura se puede acer-

car fisicamente a un sujeto, o como el objeto puede afec-



tar directamente a un sujeto. Lo corporal ha estado siem-
pre presente en mi trabajo de una forma muy natural, por-
que al final somos cuerpos que hacen algo con otros cuer-

pos.

De hecho has explorado el cuerpo en si como ente es-
cultérico, mutable. Podemos verlo en ejemplos como
Estructuras al limite (2014), donde habitan ingenieria
y poesia, 0 mas claramente en tu interés por el cultu-

rismo.

Estructuras al Limite (2014) trataba de llevar un texto a
lo corporal. Un texto con nociones espaciales, como po-
dia ser: gravedad, peso, arriba, abajo. Todas esas nocio-
nes llevarlas a una accion. Por otro lado, empiezo a in-
teresarme por el culturismo porque tiene formulado la
idea de un escultor que esculpe su propio cuerpo. En la
exposicion Realismo (2015) introduje un culturista por-
que todas las estructuras tenian unas medidas muy pare-
cidas al cuerpo humano, a pesar de su variacion matérica.
Por ejemplo, habia una estructura vertical que tenia apro-
ximadamente dos metros, habia un nicho, o un esqueleto.

Quise introducir una escultura corporal viva, para ponerla



en relacion a esa escala del cuerpo con los otros elemen-
tos, pero solo fue durante dos horas de la inauguracion.
Fue una forma un poco humoristica de introducir la figura

de Calatrava en la exposicion.

En Hacerle hacer a un poeta lo que escribe (2005) ya
trabajas con la idea de traduccion, de llevar la poesia
a la tridimensionalidad. Parece ser que un cierto pu-
dor por escribir, te hace enfocar la poesia desde otras

perspectivas.

Me interesa esa tension entre proyectar algo y llevarlo a
la realidad. Esa tension entre lo tedrico y lo practico. Esto
tiene que ver con Hacerle hacer a un poeta lo que escribe
(2005). Poco a poco ese trabajo fue evolucionando hasta
acabar en las piezas de resina que hice para Rosi Amor
(MNCARS, 2018). Al principio ponia materiales dentro
de cajas metalicas (Esculturas metalicas, 2012) porque
eran precarios, efimeros. Al ocultarlos, quedaban en un
nivel mental, como un concepto o imagen. Después fui
trabajando mas con la resina, que me permitio poder ma-
nipular esos materiales. Para mi, es mejor la resina que
las cajas. Aunque para llegar a la resina, tuve que hacer

las cajas.



La fisicidad te hace incorporar elementos como las pe-
sas entre la coleccion de un museo (Sala 83, MNAC,
2016). ;Tiene también relaciéon con un interés por
mezclar elementos arquitecténicos de distintas épo-

cas?

Siempre me ha interesado trabajar con los limites de lo
escultdrico, y al final la pesa es como un grado cero de
un objeto, solo es importante por su peso; no es nada, ni
siquiera es volumen. Ese grado cero de lo escultdrico lo
introduje en el MNAC por esa nocion. La pesa estaba
mezclada con piezas modernistas, de ceramica verde.
Ademas me interesaba esa combinacion, del peso con lo
amanerado. En algunos trabajos he explorado la relacion
del tiempo, muchas veces ordenando elementos de dife-
rentes épocas. En el caso de la serie escultorica Expositor
(2016), quise mezclar ceramicas modernistas junto a llan-
tas de coche. Un gesto irreverente que situase esas piezas
al mismo nivel. En ese momento, yo venia de Barcelona
y el modernismo me parecia demasiado empalagoso. Era
una manera, quiza no de reirse, pero si de ponerlo al li-
mite, porque puede hacerse. También trabajo con esa no-

cion de que hay un cambio historico en el que la historia



ha muerto, lo que me permite manipular los elementos de
otras épocas como si fueran cadaveres. Es decir, el mo-
dernismo y una llanta de coche son lo mismo. De esos

elementos me interesa el material, la forma en si.

Has pensado en intervenir o modificar el espacio ex-

positivo, mas alla de la disposicion de las obras?

Lo espacial es basico para mi. Lo que pasa es que no he
tenido oportunidad de desarrollarlo mucho. Tampoco he
hecho tantas exposiciones ni he contado con espacios
muy especiales. A nivel personal quiza lo he podido ha-
cer una o dos veces. De hecho, la exposicion Realismo
(2015) estaba pensada especificamente para La Capella.
El arco de piedra que se encuentra en la exposicion es
fruto de una investigacion estructural del espacio, ya que
precisamente era un proyecto sobre diferentes tipos de es-
tructuras. La exposicion bebe de una investigacion pre-
via, recopilada en la publicacion Historia de la Fuerza
(2017). El libro se presentaba mediante unos carteles en
el espacio expositivo, cuando todavia no habia sido pu-
blicado, y era complementario. Fue una forma de com-
probar como una investigacion tedrica sobre ingenieria

podia a su vez tener una representacion tridimensional.



En Rosi Amor (MNCARS, 2018), habia salas mas estan-
dar, y otras espacialmente mas complejas. Junto a Marc
Vives si que hicimos un laberinto para Acciones en el
Universo (2007). Si pudiera, plantearia exposiciones en
las que el espacio estaria muy pensado, pero es compli-

cado a nivel de produccion.

Veo mucha analogia en tu interés por cuestionarnos a
través de las formas que habitamos y el libro L’infra-

ordinaire (1989) de George Perec.

Lo infraordinario es muy catalan; la idea de lo proximo,
lo precario... George Perec es un autor que le gustaba
mucho a Enric Miralles. El en un momento dado de su
tesis, habla de La vida instrucciones de uso (1978), una
novela que creo es mas interesante que sus trabajos teori-
cos. Me interesa el George Perec de esa época. Después
me ha dejado de interesar. Hay libros que te persiguen y
otros con los que ocurre precisamente lo contrario. Ro-
land Barthes por Roland Barthes no me ha dejado de in-
teresar. Es posible que mi investigacion sobre el lenguaje
y la poesia venga de ahi, de ese trabajar con el lenguaje

que tenia Roland Barthes. Esta lectura fue fundamental



desde muy joven. Hay otros textos que también lo fueron.
Lorca quiza ya no me interesa tanto, pero también es cru-

cial para mi desarrollo.

En Ciudad fuera, ciudad dentro (2013), transitas los
pasajes del libro Poeta en Nueva York (1940), y dejas
por escrito: “...ingeri fragmentos de ladrillo, vidrio,
acero, cemento y granito. Nueva York estuvo fuera y
dentro de mi, y yo estuve justo en medio.” En este
caso, llevas al limite la convergencia entre cuerpo y
objeto, introduciendo la arquitectura dentro del

cuerpo.

Este proyecto lo desarrollé para una exposicion sobre Fe-
derico Garcia Lorca, en la que se organizaron varias acti-
vidades. En un principio queria escribir un poema. Des-
pués quise llevar a la realidad un poema de Poeta en
Nueva York (1940), pero era muy dificil, surrealista, algo
que no podia hacer. Entonces decidi hacer un version
muy material, como un poeta que iba capturando momen-
tos en Nueva York e ingiriendo materiales que se encon-
traba. Fue un recorrido sin publico, una performance in-

tima. A nivel privado me gusta lo performatico. Quisiera



explorar mas este tipo de piezas. La performance me

cuesta, pero a nivel privado me interesa.

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuenta el marco
en el que se encuentra, ;qué sentido tiene elaborar
una cartografia de artistas de media carrera en el con-

texto de Barcelona?

Creo que siempre esta bien trazar un mapa de los artistas
de la ciudad, para poner en relacion las practicas que se
desarrollan en un mismo contexto. Quizas tengo mas du-
das con si ese mapa debe regirse con una premisa tan am-
bigua como "media carrera". Ademas un mapeo siempre
supone una seleccion en la que hay gente dentro y se

queda gente fuera, por lo que siempre sera parcial.



Entrevista a Doménec

Manuela Docampo y Adriana Leanza

Domeénec (Matard, 1962) es un artista visual que trabaja
con distintos formatos, como la escultura, la fotografia,
las instalaciones o el video. Su investigacion se centra en
diferentes contextos locales y en el proyecto arquitectd-
nico de la modernidad como legado de la época contem-
poranea. Ha realizado numerosas exposiciones en dife-
rentes paises como Irlanda, Bélgica, Francia, Italia, Esta-
dos Unidos, México, Argentina, Brasil, Israel, Palestina,

Finlandia o Japon.

Manuela Docampo [MD]: Empezamos con una pre-
gunta comun a todas las entrevistas, relacionada con
Materia Prima: ;qué sentido crees que tiene realizar
una cartografia de artistas de media carrera en el Am-

bito de Barcelona?

El formato tan anglosajon de la media carrera, que seria

el artista que esta entre los cuarenta y los cincuenta afios,



€s un poco extrafio, pero cartografiar un momento de un
contexto me parece interesante. De vez en cuando es ne-
cesario hacer una revision de qué esta pasando y cuéles
son las tematicas, las formas, los modos de trabajar..., ver
qué se respira, qué links, qué interacciones y qué interre-
laciones se establecen entre una comunidad y un contexto
concreto. Aun asi, al ser una exposicion con una curado-
ria colectiva, tiene sus pros y sus contras. Toda cartogra-
fia deja a alguien fuera porque cada uno tiene su propio

ranking.

MD: El término media carrera también hace referen-
cia a artistas que han logrado reconocimiento a nivel
local pero que atin no se han consagrado internacio-
nalmente. Quizas resulta paradéjico que participes en
Materia Primay que, justo después, vayas a inaugurar

en el MACBA.

Claro, es que es muy relativo. Alli podriamos entrar en
muchos debates: hay artistas en la exposicion como Ya-
mandu, que no ha tenido una retrospectiva en el MACBA
pero en Uruguay es un personaje absolutamente recono-

cido.



MD: ;Te sientes identificado con el término media ca-

rrera?

No me siento nada identificado. Las practicas contempo-
raneas no funcionan al estilo de carrera; la palabra ca-
rrera a mi me produce auténtica alergia. Ademas, el con-
cepto esta presente en contextos donde el mercado, las
instituciones, la estructura y la institucion Arte funcionan
y, por lo tanto, la gente tiene carreras, y estas tienen una
logica bioldgica... Eso, en nuestro contexto, es un poco
surrealista. Esta bastante alejado de la realidad. Final-
mente, no te relacionas tanto por generacion, sino por in-
tereses, por tematicas, por formas de trabajar... Por lo

tanto, insisto, esto de media carrera. ..

Adriana Leanza [AL]: Volvemos a la exposicion que
inauguras en el MACBA, Ni aqui ni en ningun lugar
(del 18 de abril al 11 de septiembre de 2018), que traza
un recorrido que va desde finales de los noventa hasta
la actualidad. Nos parece que este titulo sintetiza muy

bien tu produccion artistica.

Fue dificil en esta exposicion encontrar un titulo, porque

no es realmente una antoldgica, ni una retrospectiva en el



sentido clasico, no tiene una voluntad historicista. Las
piezas no se organizan de forma cronolégica, sino que
hemos intentado construir un relato conceptual. El reco-
rrido es bastante libre: empieza con una pieza que hice en
2012 sobre los icarianos, una utopia del siglo XIX, y, de
hecho, el recorrido termina con unas piezas que reflexio-
nan mas bien sobre procesos muy distopicos. En cierta
manera, ese juego lingiiistico de «ni aqui ni en ningun lu-
gar no deja de ser una expresion popular. Ningun lugar,
etimoldgicamente, es «no place», «no lugar»; es utopia.
De ahi la idea de los icarianos que en el afio 1948 se lar-
garon a EE. UU. para seguir la utopia y al final todo ter-
mino siendo un fracaso total. Me gustaba jugar con esta
ambigiiedad del titulo. Puede ser un interrogante, puede

ser una afirmacion, puede tener muchas lecturas.

MD: A finales de los noventa comenzaste a centrar tu
trabajo en los modelos arquitecténicos del proyecto
moderno. Sin embargo, anteriormente tus piezas ya
reflexionaban alrededor del espacio y la nocion de ha-
bitar, como por ejemplo la serie Hibrids (1996-1998).
,Como llegaste a interesarte por los proyectos de ar-

quitectura de la modernidad?



Desde principios de los noventa empiezo a preguntarme
sobre mi papel como artista y mi responsabilidad politica.
Siempre me habia interesado la arquitectura, porque, de
las artes, es la que realmente interfiere y modifica la vida
cotidiana de las personas. El arquitecto, y el urbanista,
quieran o no, mas alla de algunos proyectos privados tie-
nen una responsabilidad publica que afecta a gente que
no ha encargado el proyecto, que no son espectadores o

usuarios voluntarios del proyecto.

AL: La arquitectura se relaciona estrictamente con el
poder. Estoy pensando en la arquitectura fascista en

Italia.

Claro. Para poder construirse, uno debe establecer unas

relaciones ambiguas y peligrosas con el poder.

MD: La arquitectura como inconsciente politico...

Si, alli fue donde empecé a investigar sobre el incons-
ciente politico del arte, y sobre los limites del proyecto,
los «grandilocuismos» de la modernidad y la realidad de
la vida cotidiana de las personas. El caso mas claro es 24

horas de luz artificial (1998), el proyecto es casi...



MD/AL: ... irénico.

Exacto. Estos grandes relatos, tipicos de la modernidad,
eran mi background, pero, al mismo tiempo, yo me posi-
cionaba con una cierta distancia sobre esta grandilocuen-
ciaideologica, o esta confianza ciega en la posibilidad del
proyecto moderno. Me parecia muy interesante estudiar
sus limites, sus fisuras y sus contradicciones, como en el
caso del hospital de Paimio de Alvar Aalto. Estuve alli un
invierno, es una arquitectura increible, pero cuando em-
piezas a estudiarlo y descubres que en 1929 la tubercu-
losis no se curaba, que en el fondo este hospital era un
magnifico lugar donde ir a morir, se produce una gran
paradoja. Mas tarde he introducido en mi investigacion
un interés por el monumento, queria reflexionar sobre las
artes que mas directamente afectan a un espectador no

especializado.

AL: También la desmonumentalizacion de la arqui-
tectura, su conversion en simulacro. Esta accion de
apropiarse de una arquitectura importante, como
puede ser la Unité d’Habitation o la Casa Bloc, y, de

repente, hacerla accesible a cualquier persona.



En muchas de mis piezas hay un juego ironico, desmiti-
ficador, de bajar del pedestal los grandes proyectos. Se
trata de establecer un tipo de relacion menos grandilo-
cuente, mas informal, cotidiana y directa. Una relacion
menos cargada del peso del programa. Sin embargo, mi
trabajo no es una impugnacion, es una reflexion critica.
Mi posicion es de didlogo, de cuestionamiento, pero
desde cierta complicidad. A veces, incluso, de cierta me-

lancolia.

AL: Realmente estos proyectos modernos te fascinan.

Claro. La Unité d’Habitation me fascina, pero al mismo
tiempo nos relacionamos con estos proyectos desde otro
tiempo y contexto. Mi critica seria, mas bien, desde cier-
tas posiciones de la arquitectura y el urbanismo anar-
quista o libertario, en el sentido de que —aunque pueda
compartir su voluntad de construir espacios de vida en
comun— no dejan de ser, en general, posiciones, volunta-
ria o involuntariamente, autoritarias o paternalistas. La
relacion de surfeo sobre el compromiso politico que esta-
blecen Mies van der Rohe o Le Corbusier produce esca-
lofrios. Me centro en como deconstruir todo ese sustrato,

ese inconsciente politico.



AL: Por eso te interesa trabajar en el espacio publico.

Espacio publico como espacio politico.

Si, de hecho se produce una paradoja cuando se introduce
un trabajo en el white cube, en el contexto del museo:
tanto el emisor como el receptor operan bajo el «modo
arte», hay una aceptacion de un codigo, unas pautas de
comportamiento. En cambio, cuando se introduce una es-
cultura en un espacio publico, se inserta en un espacio de
negociacion y conflicto de personas que no tienen nin-
guna obligacion de utilizar el codigo del arte. Y alli se

producen situaciones y conflicto politico.

MD: Como dices, en el espacio expositivo hay instau-
rados unos cédigos que en el espacio publico no exis-
ten. ;Como valoras el impacto de las intervenciones
publicas en las realidades sociales y politicas en las

que se ubican?

Es dificil valorar los resultados con parametros de renta-
bilidad social y politica. Lo que me interesa es experi-
mentar lo que pasa alli, creando distintos niveles de lec-

tura. Un caso clarisimo es la intervencion de la torre Ta-



tlin en México (Playground, 2011), cuyos primeros re-
ceptores, los nifios, no tenian el referente cultural o ico-
nografico para entender la obra. Seguramente muchas ve-
ces solo yo, y quien haya seguido de cerca todo el pro-
ceso, podemos ser capaces de entender todos los matices
que se han producido alrededor del proyecto. Pero lo que
me parece interesante es darle diferentes vueltas. En este
caso, decidi retirar mi pieza antes de que terminase el pe-
riodo de exposicion para instalarla en un centro cultural
y social para nifios de Iztapalapa. En el fondo es una iro-
nia sobre la utopia nunca realizada, que se convierte en
un juego de nifios y, finalmente, participa de un micro-
proceso revolucionario: formar parte de un centro auto-
gestionado. Me encanta que las piezas tengan estos links
y no me importa que la gente solo lea una parte o muchas;
me gusta dejar la posibilidad de que estas ramificaciones

se puedan seguir o no.

AL: En tus proyectos existe un intento de recupera-

cion de la memoria politica.

Claro, se trata de confrontar el relato del poder con los

microprocesos de construccion colectiva, nuevas formas



de vivir en comun, mas igualitarias y mas justas. Normal-
mente son experimentos que fracasan, algunos muy inge-

nuos, pero no por eso dejan de ser interesantes.

AL: También esta presente la idea de refugio, como
por ejemplo en Sakai Shelter (2016) o Existenzmini-
mum (2002).

Si, por supuesto. El refugio es un acto de autogestion. Si
eso lo trasladamos a un contexto mas politico, espacio y
lugar siempre tienen una connotacion politica, son peque-
fios refugios de sujetos expulsados por el sistema. Son
como metaforas, homenajes. Existenzminimum es un re-
fugio; en este caso me referia mas a la indigencia, a la
intemperie ideologica. Me referia mas a mis amigos, a
mis contemporaneos y a mi mismo como sujetos, a prin-
cipios del siglo XXI, que residen en la intemperie, despro-
vistos de relatos para explicar el mundo. Hemos perdido
los referentes. Hay que entender el contexto en el que se
hizo esa pieza, muy ligado al afio 1989, a la caida del
muro de Berlin y a la victoria, a principios de los ochenta,
de Reagan y Thatcher. En el caso de Sakai Shelter es lo
mismo, pero mas centrado en sujetos del contexto. Desde

finales de los noventa, con el colapso de la economia de



Japon aumentaron enormemente los omeless. Cuando la
economia se recuperod, esos sujetos ya no eran utiles para
el sistema y ahora, ya viejos, siguen viviendo en chabo-

las. Me intereso trabajar esa idea.

AL: En Sakai Shelter (2016), Here/Nowhere (2005) o
los proyectos relacionados con Palestina-Israel, como
por ejemplo Real Estate (2006-2007), tu aproximacion
es muy arquitectonica: estudias a fondo el territorio,

el espacio y el contexto social, politico e historico.

Si, me gusta trabajar sobre un contexto concreto, y el mo-
tor principal es la curiosidad: intentar entender un con-
texto especifico. En Here/Nowhere, aunque es un pro-
yecto muy contextualizado, fue muy fécil: ver el lugar y
ipam!, salio... A veces pasa eso, ves la imagen y ves casi
el producto final. Todo el proceso consistid en ajustar el
proyecto, no hubo una gran labor de investigacion. Fue
mas bien estar ahi, hablar con la gente... Y el background
de haber leido literatura irlandesa. En el caso de Pales-
tina-Israel no tenia mucha informacion, realmente. El
motor fue que me invitaron a hacer una residencia alli.
Estuve dos afios absolutamente ful/l-time trabajando en

ese tema, y fui como siete u ocho veces a Jerusalén.



AL: Esto es un proceso de investigacion de campo, y
luego tienes otro tipo de proceso que es mas de ar-

chivo.

Intento combinar las dos cosas. De hecho, lo ideal para
mi es una metodologia céntrica. No es una auténtica me-
todologia cientifica. No es ni la metodologia del historia-
dor, ni la del antropdlogo, ni la del periodista. Lo ideal
para mi es sumar estas posibilidades. Y el flaneur... To-
das esas capas de informacion las voy acumulando y des-
pués intento darles una forma coherente. Normalmente,
siempre que puedo, y siempre que lo permite el proyecto,
lo que pido es estar un periodo de investigacion, sin ob-

jetivo ninguno.

MD: Para que el tema surja.

Eso es. Pasar un tiempo ahi, caminar, hablar con gente,
hacer entrevistas. Las primeras semanas son simplemente
caminar. Pero, al mismo tiempo, voy leyendo libros de
historia o novelas. En el caso de Palestina-Israel, lei lite-
ratura, vi mucho cine, me entrevisté con arquitectos, an-

trop6logos e historiadores. Iba al barbero judio tradicio-



nal, para que me hablara. No jerarquizaba una informa-
cion sobre otra. El contexto era tan complejo que me
obligo a ir mas alla incluso de lo que yo inicialmente ha-

bia previsto.

MD: Resulta sorprendente como la teméatica de Pales-
tina-Israel te llegé de casualidad, porque encaja con
total coherencia en tu practica artistica. Parece casi

obvio que llegarias a este punto.

Al llegar ahi descubri que era el mejor caso de estudio
que podia haber encontrado, sin haberlo buscado. La in-
vitacion era para una residencia en Jerusalén, en The Je-
rusalem Center for Visual Arts. Sin embargo, en princi-
pio lo que me fascinaba de ahi era Tel Aviv, una ciudad
construida en las dunas, de la nada, por alumnos de la
Bauhaus, como Brasilia o Chandigarh; pero, después,
descubri que Jerusalén era el laboratorio urbano mas
complejo que he conocido nunca. Es una ciudad donde
chocan todos los conflictos contemporaneos. Me servia,
y me ha servido, para seguir pensando y repensando la

ciudad.



MD: ;Algunas de las piezas nuevas realizadas para la

exposicion del MACBA tratan este contexto?

Si, hay una pieza sobre el juicio de Eichmann, la tltima
de la exposicion. Construye este relato, que empieza con
la utopia del siglo XIX y acaba con el juicio de Eichmann.
No he querido que tratara tanto el tema del Holocausto,
ni el contexto palestino-israeli. He puesto como titulo el
primer capitulo del libro de Hannah Arendt Audiencia
Publica. Yo queria terminar mi exposicion aqui, interpe-

lando al espectador: ;donde te posicionas?



Entrevista a Enric Farrés Duran

Adriana Leanza

Enric Farrés Duran (Palafrugell, 1983) es un story-teller
que crea relatos a partir de eventos reales y ficticios. Sus
proyectos se concretizan en forma de instalaciones, de li-
bros, de recorridos comentados y guiados, de videos o de
objetos. La obra de Duran ha sido mostrada en numerosas
exposiciones individuales. Entre otras, en el Bolit, Centre
d’Art Contemporani (Girona), en el Centre d’Art La Pa-
nera (Lleida), en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia (Madrid), en el 56x45x25 (Los Angeles) y en el
Museu Nacional d’Art de Catalunya (Barcelona). Ha par-
ticipado en distintas exposiciones colectivas, entre otras
en La Casa Encendida (Madrid), en Blueproject Founda-
tion (Barcelona) y en el MACBA (Barcelona).

Me parece interesante evidenciar que en las presenta-
ciones que se hacen de ti no aparece la etiqueta de «ar-

tista» sino mas bien la de «story-teller», narrador de



cuentos y ficciones. Pero en una entrevista de 2017 pu-
blicada por Bolit, Centre d’Art Contemporani, ti

mismo te defines como «artista visual».

Si, realmente mi contexto de trabajo entra en el ambito de
las artes visuales. Y, al mismo tiempo, muchas veces mis
proyectos pasan por elaborar relatos en los que hay ver-
dad y ficcion. Relatos que acaban traduciéndose en con-

ferencias, en exposiciones, en libros, en objetos.

Te mueves entre distintos formatos.

Si, cada formato tiene su especificidad, no hay jerarquia.
Por ejemplo, para mi no hay diferencia entre hacer una
exposicion, un libro o las clases en la Escola Massana;
todo ello entra en lo que llamamos «practicas artisticasy.
Son momentos de comunicacion que pueden ir tomando

muchas formas, y son todas igualmente importantes.

Hablamos de la primera vez que experimentaste con
el formato video. Fue en el caso de la pelicula El viaje
frustrado (2015).

Exacto. Un dia conoci a unos coleccionistas que me pro-



pusieron una colaboracion. Yo tampoco fabricaba obje-
tos, con lo cual tampoco hubiesen podido comprar algo
mio. Les propuse el proyecto de un viaje. La idea era co-
ger un relato del escritor Josep Pla que se llama «Un viaje
frustrado». A principios de siglo, Pla sale de Palafrugell
en barco de vela con un amigo, Hermos, para ir a Francia
a ver a unos familiares. Cuando llevan ya siete dias de
navegacion, Hermos le dice que quiere volver para poder
contar a los amigos que habian estado en Francia. He es-
tado investigando sobre la historia y he descubierto que

en realidad Pla no hizo nunca este viaje.

El escribio de este viaje, con detalles minuciosos,

pero en realidad era ficcion?

Si, no lo cumplié nunca. Esta escrito de una forma tan
precisa que todos creen que el viaje se ha cumplido en
realidad. Pero si se consultan los archivos de la obra de
Pla, se entiende que no puede haberlo hecho. No se trata-
ria de una novedad: su libro mas importante, £/ quadern
gris, es en teoria un dietario de juventud del afio 1918,
publicado en 1966, pero en realidad es mentira. Pla parte

de un dietario pero escribe y reescribe las partes que le



interesan. Y eso es lo que me interesa mucho en mi tra-
bajo, este efecto de sinceridad que se puede utilizar a la
hora de contar las historias. Una «realidad ficcionaday.
En mi proyecto le al coleccionista de realizar el viaje de
Pla: ¢l iba con su barca, yo con la mia, como un anti-hé-
roe, y ¢l me remolcaba. En este viaje nada es épico el
evento mas extraordinario fue seguramente cuando se me

cay¢ la almohada al agua...

Paris no se acaba nunca: #districte cinqué (2014) es,
segun las palabras de Montse Badia, una «clonacion
formal» del libro de Enrique Vila-Matas Paris no se
acaba nunca. ;Podrias contarnos como te acercaste al

escritor?

Paris no se acaba nunca: #districte cinque es el tercer
libro de una trilogia. Yo tenia este proyecto y estaba bus-
cando un titulo. Fui a Laie, la libreria del CCCB, a buscar
libros para poderme apropiar directamente del titulo de
uno de ellos, hasta que me encontré con Paris no se acaba
nunca, de Vila-Matas, y me apropi¢ del titulo. Realmente

yo no conocia nada de este escritor.



. Te acercaste a él de casualidad?

Si, no sabia ni quién era, pero este libro tuvo repercusion.
La gente me llamaba para invitarme a charlas sobre arte
y literatura, para hablar sobre Vila-Matas, entendiendo
que yo sabia algo de él. Hasta que un dia, durante una de
estas charlas, me lo presentaron y yo no sabia qué decirle.

El sabia de la existencia de mi trilogia.

Y acabaste teniendo una charla con ¢l en la libreria

+Bernat de Barcelona.

Si, en YouTube hay un video de la presentacion. Me di-
jeron de hacer un café con ¢él y tuve miedo. Como tenia
que presentar mi libro, le dije: «Ya que tu presentas tantos
libros, eres un escritor de renombre, dame un consejo a la
hora de presentar un libroy». El me contesté: «Una presen-
tacion de libros solo sirve para que venga la prensa e in-
tentar vender algun libro, con lo cual tienes que invitar a
alguien famoso, que te haga buenas preguntas para que tu
puedas hablar de ello». «Vale, entonces te invito a ti», le
dije. «Genial, pero haremos como que el libro es mioy,
me contestd. La presentacion estuvo muy bien, y lo guay

fue que la gente no sabia qué libro estdbamos presentando



y su reaccion fue interesante.

El libro (el tuyo) empieza con la historia de un perro
que parece haber tenido una indigestion accidental de
alguna hoja de potus en una de sus frecuentes visitas
a la Facultad de Filosofia de la Universidad de Barce-
lona. Es un pretexto, porque en realidad el libro no
trata inicamente de perros, sino que presenta una
multitud de conexiones. En él hablas de una carta de
tarot, la carta de El Loco, en la cual aparece un perro.
En 2017, en Fabra i Coats Centre d’Art Contempo-
rani de Barcelona expones una serie de propuestas
para perros —Refregar-se amb un mort per fer-se invi-
sible (2017): Confirmacion arquitectonica de la dife-
rencia entre ambos / International breaking news / Un
olor desplazado / Hogar feliz, tranquilidad y bienestar
constante / Coherencia que es contradiccion)—: ;por

qué te interesa utilizar esta figura?

La figura del perro me va muy bien para tratar diferentes
temas. Es un animal que tiene mucho que ver con la fic-
cion. Primero, es un animal creado por el hombre: siglos
de ingenieria genética para llegar de un lobo a un

chihuahua. Segundo, la fantasia de que sea nuestro mejor



amigo, cuando ¢l tampoco ha decidido ser amigo de na-
die. Es una relacion de sumision absoluta, es dependiente
del hombre. Es interesante a la hora de hablar de otras

cosas, funciona como un comodin.

Y en el caso de Materia Prima?

La idea de mi exposicion en Materia Prima viene de En-
costar-se a um morto para se fazer invisivel (2017), que
tuvo lugar en el espacio de Mauro Cerqueira, Uma Certa
Falta de Coeréncia, en Oporto. Fue interesante porque la
programacion que hacen en este espacio mola mucho, es
un espacio muy anti-white cube. En Fabra i Coats Centre
d’Art Contemporani de Barcelona, al principio la premisa
era exponer algo que no se hubiese visto en Barcelona, y
pensé que era una buena ocasion para presentar esta pro-
puesta. Se hizo mas interesante aiin cuando me dijeron
que los perros, por normativa, no podian acceder al espa-
cio expositivo del centro, y mi propuesta, precisamente,
era una exposicion para perros invisible para los huma-
nos. Se creod este juego en el cual los humanos no podian
verla y los perros no podian entrar. En la normativa exis-

tian dos excepciones: el perro de los ciegos y el perro po-



licia si que podian acceder. Tenia que ser perro trabaja-

dor.

Refregar-se amb un mort per fer-se invisible: ;a qué se

refiere el titulo?

Durante el proceso aprendi, gracias a distintas personas
mas expertas en perros que yo, que cuando los perros en-
cuentran un animal muerto, en descomposicion, se refrie-
gan con ¢l. Es un instinto ancestral, muy antiguo. Lo ha-
cen para que se les pegue el olor del muerto y nadie pueda

seguirles la pista.

(En serio?

Si, lo hacen todos. Hay un video del mejor visitante en
Oporto, un perro que solo tiene tres patas, que hace todo
el recorrido de la exposicion hasta llegar al sapo muerto.
Cuando el perro llega alli, se refriega con la peana. Es un
acto biologico, remoto. El perro no podia refregarse con
el sapo, porque estaba encima de una peana, asi que acaba
refregandose con aquello. Con este trabajo, y también con
otros, el significado cambia segtin el contexto. En Oporto

la exposicion significa una cosa, pero en Fabra i Coats



Centre d’Art Contemporani de Barcelona adquiere todo
otro tipo de sentido. No sabemos quién es el muerto (;el
centro de arte?). La invisibilidad es la mia, como artista,
ya que los visitantes no pueden ver las piezas. Me interesa
ver como la obra va cogiendo otras capas de significado,

aunque no se trate de critica institucional.

Por qué participaste en la muestra? ;Crees que tiene
sentido hacer una cartografia de artistas de media ca-

rrera en el ambito de Barcelona?

Participé porque me invité un amigo, David G. Torres,
pero no me identifico con la categoria de la media carrera.

Practicamente hace dos dias que hago cosas.

Hace dos dias que haces cosas y nadie te hace caso.

Como me paso el dia 8 de marzo. Hice una conferencia
en el centro de arte Bolit —tengo una exposicion alli— y
fue muy divertido porque no vino nadie. Era interesante
la imagen de un hombre hablando solo durante dos horas,
en el Dia de la Muyjer, sin nadie que lo escuchara, ha-
ciendo una conferencia sobre el viaje a Sdo Paulo para

ver las obras de Lina Bo Bardi. En el libro de Vila-Matas



Aire de Dylan (2012) existe un personaje que lucha por
quedarse solo en una conferencia. La imagen era pare-

cida, y adquiria mas sentido siendo el Dia de la Mujer.

Realmente has hecho mas libros y conferencias que

exposiciones.

Si, tanto mios como de otros, porque me gusta editar los
trabajos de otras personas. En Bibliotecas insdlitas, ahora
en Arts Santa Monica, estan presentes todos estos libros,

mas algunos de mi biblioteca personal.

Bibliotecas insdlitas es una exposicion que se presento

también en La Casa Encendida de Madrid.

Si, y en el Reina Sofia habia otra parte de la misma expo-
sicion. Gloria Picazo, la comisaria, habia invitado a artis-
tas que producian libros para reflexionar en torno a la idea
de biblioteca. Mi propuesta fue la de ordenar todos los
libros al revés, creando una «biblioteca sin titulos», y el
proyecto se expuso en distintos sitios: en La Panera, en la
biblioteca del Reina Sofia, en el Bolit y en la biblioteca

del Ateneu de Barcelona.

Hablando de libros... Trabajaste muchos afios en una



libreria de segunda mano y acabaste descubriendo pa-
peles escondidos entre las paginas. Fue una obsesién
para ti; acabaste reuniendo tu propia coleccion, Los
papeles del Siglo, un proyecto artistico al cual diste

muchas vueltas.

Los papeles del Siglo era una coleccion que me servia
para desarrollar proyectos, y de ella nacieron como otros
seis o siete proyectos. Cuando trabajaba en la libreria, en
Sant Cugat, coleccionar papeles era una estrategia para
pasar el tiempo. Un dia descubri un papel en el que ponia
«PEPSI-COLA. Anar-hi dilluns 4 tarda. Demanar per el
Sr. Grasa. Si hi ha algun problema trucar al 337-48 80».
Entonces llamé: «Sefior Grasa, hay un problema». Me
contestaron que no habia ningiin «Sefior Grasa». «Pero
me he encontrado un papel», un papel que parecia de los
afios cincuenta. «Que aqui no hay ningln “Sefior” y no
sabemos de ningun papel», y colgaron. Llamé otra vez y
no me cogieron el teléfono. Fue a partir de alli cuando me
di cuenta de la potencialidad de los documentos, como si
fueran instrucciones, y me pregunté como utilizarlos. Fui

recopilando papeles, hasta tener una coleccion de 2.500.



Hiciste una exposicion en EtHALL, Una exposicion de
dibujos (2016).

Y en aquella exposicion aun eran pocos. Coleccioné mu-
cho mas: tiques, fotos, cartas, dinero... La gente se dejaba

muchas cosas en los libros.

Diste entonces otra vuelta al proyecto y acabaste ex-

poniendo en el espacio 56x45x25 de Los Angeles.

Si. Invité a la responsable del archivo del MACBA en
aquella época, Maite Mufloz, que trabaja mucho con este
tipo de documentacion, a pensar sobre Los papeles del
Siglo. Le pregunté qué eran para ella, y ella me dijo que
aquello que tenia no era un archivo. Me quedé maravi-
llado. Me explicd que por «archivo» se entiende toda
aquella documentacion que se crea en el transcurso de
una actividad, de una persona o una empresa, y yo no ha-
bia creado ningun tipo de informacion. Yo habia ido co-
giendo documentos, coleccionandolos. El archivo esta a
medio camino entre una biblioteca y una sala de exposi-
ciones, donde el material no es reposicionable; es un es-
pacio que requiere seguridad y condiciones de preserva-

cion. Me interes6 mucho porque fue entonces cuando



quise transformar mi coleccion en un archivo, de la ma-

nera mas rigurosa posible.

Estuve tres afios trabajando sobre esta trasformacion: ca-
talogamos y presentamos todos los documentos en Ma-
drid, en ocasion del Premio Generacion de 2016. Todo
estaba preservado, habia guantes, una temperatura esta-
blecida, el archivo se habia reproducido con estos pape-
les, que realmente eran cotidianos y de poca importancia.
Tuve miedo de que la gente me desorganizase el trabajo,
y cai en mi propia trampa, porque el archivo no era real-
mente importante, era fruto de una intencién mia de reor-
ganizar Los papeles del Siglo de forma sistematica. No
habria pasado nada si alguien hubiese robado un docu-
mento, ya que eran documentos poco importantes, pero
habia destinado tantas horas de trabajo y de dinero a ello
que habia generado un valor, y, una vez organizados, no
logré trabajar mas con estos documentos: los cogi y los
trituré todos con el turmix, hasta hacer una pasta que ter-
min6 siendo un pisapapeles. El resultado se expuso en
Nogueras Blanchard, bajo el titulo de Cualquier objeto
excepto un papel (2016).



. Qué hiciste antes de triturarlos?

Los escane¢ todos. Con la exposicion en 56x45x25 pasé
del JPG a la realidad. Realizar un papel era un proyecto
en el que cogia un papel digital y lo hacia realidad, enten-
diendo el documento como instruccion. Hay algunos que
son dificiles, como una carta donde alguien deja una re-
lacion: la accidn seria encontrar a alguien que quiera de-
jarlo con su pareja; tendria que hacerlo con estas palabras
exactas de la carta. En Los Angeles utilicé uno de estos
documentos. Era un sobre que parecia contener un papel,
pero si se abria el sobre, no habia nada. Lo que habia pa-
sado era que el papel habia oxidado el sobre y habia de-

jado una marca.

En el garaje donde tuvo lugar la exposicion pasoé algo pa-
recido. El titulo de la pieza era Paper Playing a Part:
Make Nothing Out of Something. Me interesaba este con-
cepto de generar expectativas. Habia un recorrido, la
gente tenia que pasar por distintos puntos antes de entrar
en el garaje. Y, una vez dentro, no habia nada, el espacio
estaba vacio; estaba presente una cartela explicativa, nada
mas. En California el garaje es un lugar casi sagrado, fun-
dacional de todas las empresas, las startups... Se hacen

rutas de garajes. Dejarlo vacio correspondia a un bluff



americano. Era potente, porque destruia las expectativas
que la gente se iba haciendo en las dos horas de coche

que habia de camino al espacio.



Entrevista a Erick Beltran
Ménica Galvan

Asociar imagenes no es un acto inocente. Si colocas una
al lado de otra, inevitablemente se abriran didlogos entre
ellas, se generara informacion, narraciones esperadas e
inesperadas que provocaran la aparicion de conceptos y
relaciones que a primera vista no plantedbamos encon-
trar. Esto sucede en la obra de Erick Beltran (Ciudad de
México, 1974), que retoma los procesos metodologicos
de hacer diagramas, cuadros sinopticos y mapas visuales.
Evoca simbolos como medio para observar las diferentes
escalas de una sola imagen, genera tensiones entre
ideas/representaciones para explicar cosas desde un am-
bito intuitivo, cercano a los territorios mentales. Los dia-
gramas que propone en sus obras son actos, es accion que
materializan sus herramientas de pensamiento que com-

parte con nosotros.

Se detiene minuciosamente en las posibilidades rizoma-
ticas de las imagenes, como intento para entender como
fluyen el poder y sus herramientas: politicas, econdmicas

e ideologicas. Resalta las consecuencias perceptivas mas



que el resultado matérico; enfatiza aquello que se mueve
entre los objetos, es decir, las ideas y sus corresponden-

cias.

Antes de dedicarte al arte, ;tenias algin tipo de colec-

cion o aficién por relacionar cosas entre si?

Relacionar cosas no es un fin en si, es un método de lec-
tura. El tipo de lectura que me interesa esta relacionado
con los diagramas, pues se pueden aplicar a muchos casos

en diferentes escalas.

Mis padres, profesores universitarios, siempre utilizaban
cuadros sinopticos, diagramas y simbolos. Es decir, no
explicaban la realidad con un largo discurso, sino, desde
las tensiones entre ideas para explicar las cosas. Gene-
rando un sistema mas ligado a territorios mentales y a flu-
jos de imagenes que a narraciones textuales. Eso fue una
ventaja para mi de pequefio; en la escuela, se me apare-
cian las cosas como dibujos o formas en el espacio y no

como textos.

La coleccion més grande que habia en casa era de libros
con imagenes. Ahora tengo una coleccion intangible de

imagenes en la computadora. Lo menciono porque una



coleccion tiene un ingrediente fisico importante: implica
territorio y, consecuentemente, propiedad. Es una decla-
racion con objetos. La mia es mas como una nube de for-
mas que se reproducen de vez en vez en exposiciones y
conferencias. Las muestro sin necesidad de propiedad o
autoria, pues son parte de un circuito de relaciones. No se
muestran como cosas sino como portadoras (circulantes)
de una idea. Son particulas que construyen algo y luego

se disgregan.

. Consideras que haber crecido en una metrépoli tan
compleja como Ciudad de México propicio tu interés
en la recopilacion de informacion y las asociaciones

discursivas?

Creo que un factor comun de crecer en la ciudad de Mé-
xico es estar expuesto a una friccion social permanente e
imposible de ocultar. Practicamente todos los artistas ha-
blan desde esa presion atn y cuando no sean explicitos

con ello.

Actualmente casi ningiin mexicano confia en las institu-
ciones, aunque asumes que tienes que lidiar con ellas a
diario. Siempre hay una segunda o tercera agenda oculta.

Las cosas nunca son solo lo que en un principio dicen ser.



Mi interés en los diagramas es también parte de esa des-
confianza y un intento por entender desde donde fluye el

poder.

. Tienes algin objeto o referente que consideres tu t6-

tem?

La definicién mas acertada que conozco sobre totem-tabui
la da Warburg recordando a Freud: «El tétem es una ma-
nera de conectar objetos heterogéneos con lo organico,
orientado al pasado. El tabu es una manera de distanciar
objetos heterogéneos desde lo organico, en relacion con

el presente».

No tengo totems, pero si imagenes de las que no me
puedo desprender. E/ Cristo trifornis del Museo Nacional
del Virreinato, en Tepotzotlan, México; el frontispicio
del Leviatan de Hobbes; la figura de una mano cortada
que se mueve por si sola, la mano de Alvaro Obregon;
Finis Gloriae Mundi, de Juan de Valdés Leal; el Pudri-
dero de Pinacoteca de La Profesa, en México; e/ ompha-
l6s; el Paladio; 1a version petrificada de la pneuma de
Atenea; la Testa Anatomica de Filippo Balbi; La incre-
dulidad de Santo Tomas de Caravaggio; El manto de la

Veronica de Zurbaran; El martirio de Marsias de José de



Ribera; los diagramas de Juan Esteban Fassio; la diosa

Coatlicue; el Ars Magna de Ramon Llull...

El seguimiento de los procesos, la investigacion y los
desarrollos tedricos estin muy presentes en los mu-
seos de arte contemporaneo. En tu opinion, ;qué seria

lo positivo y lo negativo de este giro expresivo?

Una pieza, al entenderse como una herramienta de anali-
sis y critica politica, econémica o social, provoca que las
cosas y las imagenes dejen de tener valor por si mismas
y pasen a ser parte de historias mas largas, siempre son
una suma o derivados de otros objetos e imagenes, siem-
pre variables, sintomas de una circunstancia. También,
que se tome conciencia de las cosas; las imagenes son en-
tradas a territorios ideoldgicos. Un discurso implica dis-
ciplina de lectura, no solo dentro del campo natural de
pensamiento sino también de manera interdisciplinar. La
especulacion sobre el objeto no es foco, sino su desarrollo
y relaciones con otros. Leer —un texto, una imagen, un
problema— implica duda y distancia. Es un esfuerzo, una
posicion incomoda, estar fuera de la fiesta. La investiga-
cion y la teoria desde el arte generalmente es considerada

por investigadores académicos de otras disciplinas como



limitada, ya que no respeta el protocolo y las jerarquias

(tradiciones) de estas.

Elaborar objetos que hablan del presente supone
cierta dicotomia entre responsabilidad e inconve-
niente. ;Qué tipo de responsabilidad asumes? ;Reco-
noces algin inconveniente al hacer arte en tu contexto

inmediato?

El arte permite leer en direcciones oblicuas, unir ideas di-
simbolas y tener una libertad de lectura. Esta movilidad
y velocidad permite ver realidades que dificilmente se

cruzarian.

El tipo del arte que me interesa es de circulacion. Nunca
habla de si mismo pues es antitesis de concentracion y
discursos unicos. La imagen es acto, es accion. Trato de
compartir ideas para reactivar una redistribucion en lo so-

cial, en lo moral y en lo estético.

Inconvenientes siempre habra, al manejar discursos que
pueden confrontar a grupos de poder. Se dice que existe
una «lista negra» de artistas en México que, al ser inco-

modos, se les revisa y bloquea cada vez que se puede. Me



decian hace poco que estoy incluido en ella. Si fuera me-
nos incisivo tal vez seria mas facil estar en expos institu-

cionales, en mercado o estar en colecciones privadas.

Las narrativas que desarrollas revisan el estado de los
objetos que utilizas considerando tres elementos: es-
pacio, tiempo y sentido. ;Cémo te percibes en el
mundo valorando los mismos elementos? ;Qué signi-

fica ser contemporaneo?

Planteo que las cosas y las ideas son apariciones. Es decir,
no llegan si no las convocamos. Vemos lo que podemos

y queremos darle un espacio entre otros elementos.

El ser contemporaneo es un adjetivo muy general y da pie
a muchas interpretaciones. Me quedaria con una defini-
cion sencilla y practica: el hecho de tener significado in-
mediato de lo real (que te permita relacionarte con lo con-
tiguo). Resonar con ideas, personas o cosas que definen
nuestro presente es contribuir a un horizonte de visibili-
dad, que en el fondo es un pacto social. En lo real convi-
ven muchos horizontes simultineamente. Mientras mas

elementos, mas vinculos y vias.



Cuando hablas de «maquinas de realidad», ;te refie-
res al dispositivo que presentas, la pieza, o a las refle-

xiones que esperas generar en el espectador?

Cuando hablo de «maquinas» me refiero a dispositivos
mentales que permiten sondear variables y reconocer
aquellos que crean sentido y, por tanto, producen lo real.
Trato de referirme a una metodologia de combinatoria,
pues de esta forma la voluntad del sistema no es necesaria
para hacer su aparicion. Se eluden categorias de sujetos
superiores e inferiores, de mensajes ultimos o
secundarios, lo real y lo ficticio, y el unico factor crucial

para la aparicion del mundo es la consistencia.

., Qué preguntas te haces para reorganizar las uniones

que estableces y que tengan un sentido para ti?

No busco que tengan sentido para mi, sino que tengan
sentido. Muchas veces he encontrado trabajo de otras per-
sonas (artistas, filosofos, tedricos) que dicen exactamente
lo que llevo trabajando una temporada, y siempre es un
gusto, porque significa que no es una invencion, sino que
por lo menos dos personas pueden leer lo mismo. Es de-
cir, que estd fuera de uno mismo y por tanto describe la

realidad correctamente.



El rigor que se busca es el que los simbolos mismos exi-
gen. Es como una partitura: no quieres que suene lo que
sea, sino que lo que lees siga su propio curso. Esa parti-
tura esta escrita entre muchas personas y cada uno descu-
bre una parte atin ambigua u oculta, o una forma mas ade-

cuada.

Estos diagramas son mis herramientas reales de pensa-
miento. Al hacerlos llego a conclusiones y a versiones

que no habia considerado, a figuras nuevas.

En esta creacion organica de sistemas que propones,
donde o como sabes que tienes que parar y que estas

listo para iniciar otro?

Al ser una investigacion de larga duracion, cada trabajo
es una oportunidad para analizar un fragmento del terri-
torio o un caso que ejemplifique una mecanica en parti-
cular. Cada uno es una entrada a un problema que, con el
suficiente tiempo de analisis, se transforma en otro. Claro
que, mientras un diagrama resuelva la pregunta base que
le da origen, puede cerrarse; sin embargo, hay un punto
donde las preguntas siempre son otras y nunca vienen so-

las.



Como artista, lo que quiero ensefiar no es lo que esta en
las piezas o publicaciones, sino lo que se mueve entre los
objetos, imagenes ¢ ideas que monto. Es una imagen que
aparece mas alla de lo que se exhibe, es decir, siempre es
fragmentaria, movil y multiple. Puede mostrarse con mas
o con menos foco. Es mostrar pistas para llegar a una con-
clusion, pero si se presenta resuelta, no actua en la psique
de los lectores, pues se arma como objeto, se prejuzga y
deja de ser verbo. Mientras mas elementos tengas en un
mapa, mas facil es localizarte y relacionar particulas, y te

mueves, investigas.

Después de varios afios de trabajar con este método, ob-
servo que en el fondo es una sola imagen compleja que

poco a poco voy cartografiando.

., Consideras que utilizar el término artista de media
carrera es una estrategia de microcomprobacion, sis-
tematizacion de valor, o simplemente un método de
organizacion? ;Tiene sentido elaborar una cartogra-
fia de artistas de media carrera en el contexto de Bar-

celona?

Es una forma sencilla utilizada por la critica y la prensa

para hacer referencia a alguien que no esta saliendo de la



escuela, pero tampoco es de generaciones completamente
institucionalizadas. (En el mejor de los casos) se refiere a
artistas profesionales que sobreviven después de afios de

trabajo.

Funciona como referente para quien se introduce en el
tema, pero al ser reduccionista no tiene sentido para quien
esta buscando detalle. Lo menos interesante en un artista

es definirlo por su referente institucional.

Qué otras disciplinas, acciones o asociaciones que no
estarian habitualmente vinculadas al arte exploras o
te han ayudado a generar reflexiones que desarrollas

en tus proyectos?

De entrada, puedo decir que el arte que me interesa no
habla de arte. Considero al arte un método que permite
movilidad, dislocar elementos, hacer hibridaciones que
no serian canones de una disciplina. Es por ello que mis
fuentes son la ciencia, la historiografia, la filosofia, la psi-
cologia, la cartografia, la mitologia, la anatomia, la ico-
nografia.. ., pero se puede explicar mejor como temas: el
organo independiente, la multiplicidad y el individuo, la

repeticion de patrones, la mecanica de la memoria, el Do-



ppelgdnger, la relacion entre forma e ideologia, la inexis-
tencia de la voluntad, la unidad y los horizontes de visi-
bilidad, la escala, la organizacion de particulas, las ma-
quinas de lectura, la imagen como verbo, la aparicion de

formas...

Generar asociaciones y correspondencias entre con-
ceptos e imagenes devela multiples narraciones; el ex-
ceso de informacion puede llegar a fatigar la mente o
el espiritu. ;Qué opinas del aburrimiento o el ocio

como técnica de reinicio y reflexion?

Hay dos tiempos que mencionar. Uno seria el inmediato
o de corto plazo, en el que es cierto que es necesario ale-
jarse de algo para poder ver de nuevo con atencion. Sigue
funcionando algo en la atencion al caminar o ir al parque
que ordena y elimina caminos cerrados para descartar pis-
tas falsas. A mi me sucede al hablar, necesito explicar en
voz alta a alguien para ser mas certero y rapido en mis

conclusiones.

Pero también esta un tiempo lento o de largo plazo, en el
que trato de eliminar divagaciones. Hace poco me di
cuenta de que solo me interesa leer ensayos, teoria, cien-

cia, y dejo a un lado las novelas, la narrativa e inclusive



el ocio en general. Tengo la tendencia de centrar todo en
coémo resolver el siguiente proyecto; se ha vuelto un dis-
positivo que trata de encontrar formas, soluciones e ideas

de continuo.



Entrevista a Ester Partegas

Manuela Docampo Cesio

La obra de Ester Partegas (la Garriga, 1972) centra su
foco en nuestra cotidianeidad: en objetos genéricos pro-
ducidos en masa y en espacios publicos de transito, de
consumo y de desecho. A través de la recuperacion de los
detalles inadvertidos del dia a dia, sus esculturas e insta-
laciones exploran y cuestionan las interacciones entre los
objetos y las personas; lo material y lo emocional, lo po-

litico y lo familiar.

Desde finales de los afios noventa reside y trabaja en
Nueva York (alternando estancias en Marfa, Texas). Ha
realizado exposiciones en importantes instituciones na-
cionales e internacionales y compagina su actividad artis-

tica con su trabajo como profesora de escultura.

Tu trabajo explora el paisaje urbano de la sociedad de
consumo. ;De qué manera crees que ha influido en tu
obra el contexto estadounidense, donde el capitalismo

se manifiesta de manera ain mas exacerbada?



Mi trabajo ha sido desde el principio una investigacion de
nuestra relacion con las cosas y objetos mas omnipresen-
tes, los producidos masivamente en y para el mercado ca-
pitalista de consumo. Este tipo de objetos ya empezaron
a aparecer en los trabajos que hice en Berlin, donde me
mudé después de licenciarme en Barcelona y antes de
trasladarme a Estados Unidos: bolsas de plastico, edifi-
cios urbanos genéricos, cosas comunes como un ceni-
cero, una taza, envoltorios de comida; todo esto recreado
de manera semirrealista en papel y carton. Asi que,
cuando llegué a Nueva York, me fascino ver la escala tan
brutal en la que estaba todo. De ahi que mis primeros tra-
bajos también fueran a gran escala y priorizaran el objeto
de consumo como portador de unos valores nuevos im-
puestos por el poder. Eso se ha ido matizando con el

tiempo.

Con respecto al mundo del arte, ;qué significé a nivel
profesional mudarte a Nueva York? ;Qué facilidades
y dificultades has encontrado alli que, quizas, no hu-

bieses encontrado en el contexto catalan?



Yo me mudé a Nueva York en 1997, justo después de
terminar mis estudios de Bellas Artes en Barcelona y Ber-
lin. No tuve tiempo de explorar el mundo profesional ca-
talan porque solo lo vivi como estudiante; mi relacion ha
sido siempre a distancia. En Nueva York hay una canti-
dad enorme y muy diversa de artistas, y eso me motiva
visual, intelectual y socialmente. Me hace entender que
todo se mueve y cambia y se relaciona de una manera
poco controlable; es algo vital que me gusta tener alrede-
dor y que, por extension, aplico al mundo profesional y
creativo. Aunque en algunos momentos pueda llegar a ser
muy angustiante, la gran cantidad de contrastes me sirve
como termdémetro para mantener un equilibrio entre mi
misma y los demads, entre un estado interno y externo, en-
tre el anonimato total y cierto protagonismo particular. A
veces pienso como hubiera sido mi trabajo, mi proceso,
mi carrera si me hubiera quedado en Barcelona, y la ver-

dad es que no tengo ni idea: es imposible saberlo.

Tu practica artistica se caracteriza por la utilizacion
de medios y materiales muy variados, pero podria en-
globarse bajo el rotulo de «escultura». ;Qué es la es-

cultura para ti?



Es cualquier trabajo artistico que se entienda, se produzca
y se elabore desde su volumen y en relacion con el espa-
cio que lo rodea. Algo que me gusta mucho del término
escultura, y que me parece muy perverso € interesante en
el marco educativo, es que es un término arcaico y pe-
sado, pero a la vez, por defecto, acepta todo lo que no es
claramente pintura, fotografia, disefio o cine. Como pro-
fesora de escultura me encanta recibir todos los hibridos
que no se adaptan a una descripcion formal facil o tradi-
cional: objetos performativos, performance e imagen,
instalaciones de video, de sonido, de palabras, trabajos de
investigacion, combinaciones de imagenes, textos y pro-

yecciones, etcétera.

Hablemos de tu trabajo como docente. ;Qué consejo
le darias a los jovenes artistas que quieren dedicarse

a la escultura?

Me gusta valorar el proceso y la vision individual del es-
tudiante por encima de todo. Mi trabajo consiste en co-
nectar esta vision con el contexto histérico-cultural, enri-
quecerla y ampliarla con mis conocimientos y experien-
cia, e involucrar al estudiante en el proceso sociabilizador

de la escuela. Mi consejo es muy basico: no perder nunca



de vista tu propio proyecto (proyecto como algo mucho
mas grande que el producto final); y que, aunque dispon-
gas de pocos recursos, espacio, tiempo o dinero, dediques
un trocito de espacio —ya sea una mesa, un area en el
suelo, un pequeiio estudio si puedes— exclusivamente a
este proyecto. Delimitar un espacio para mi es fundamen-
tal, y ese espacio tiene que estar dedicado solo a tu pro-

ceso creativo. Te ayudara a respetarlo y cultivarlo.

Sueles trabajar en contacto directo con un original, a
partir del cual utilizas diferentes técnicas para crear
las piezas (moldes, impresion...). ;Como se desarro-
llan tus procesos de creacién? ;Qué fomenté este

modo de trabajo?

Queria acercarme mas a los objetos que simulo, que tu-
vieran mas presencia en la obra. Asi que he optado, du-
rante estos ultimos afios, por sacar moldes de estos obje-
tos en vez de reproducirlos a distancia. El molde toca y
se adapta al objeto original, asi que eso le permite al ob-
jeto final hablar simultaneamente de presencia y ausen-
cia, algo que me parece fascinante y que se hace eco del

trabajo mismo.



. Qué es lo que te fascina del binomio presencia/ausen-
cia de los vaciados? ;Lo relacionas de alguna manera
con la acelerada vida contemporanea, donde, aunque
todo se multiplica, tenemos la sensacion de que todo

desaparece?

Si, esa podria ser una de las razones. Lo que mas me gusta
es que la reproduccion ha tocado el original, hay una re-
lacion epidérmica real. También me gusta pensar el va-
ciado como imprenta, como lo que ha quedado de ese mo-
mento tactil ya desaparecido. Es como pasar un relevo de

material a material sin tener que ir muy lejos.

Cabe suponer, debido a la magnitud y complejidad de
algunas de tus instalaciones, que cuentas con una per-
sona, o varias, que te ayuda a llevar a cabo los proyec-
tos. ;Como se complementa tu individualidad artis-

tica con la colaboracion de otras personas?

Intento trabajar sola lo maximo posible, porque lo nece-
sito y porque me gusta. Luego, dependiendo del proyecto
que tenga en mano, me procuro los asistentes; pero siem-

pre es puntual.



Has mencionado en alguna ocasion que la instalacion
de las piezas en el espacio expositivo es, para ti, la
parte mas emocionante del proceso artistico. ;Como

das forma a tus exposiciones?

La gran mayoria de veces tengo claro de antemano coémo
se van a disponer los trabajos en el espacio porque tomo
en cuenta el espacio expositivo a la hora de preparar los
trabajos de la exposicion. Lo emocionante para mi en la
instalacion es poder ver las piezas «por primera vezy,
porque en el estudio nunca se acaban de ver bien, por falta
de espacio y de tiempo. Al instalarlas les otorgo el espa-
cio y el tiempo que se merecen, para los cuales han sido
pensadas. Ademas de un problema de visibilidad y aco-
modacion, es también de autonomia. Cuando las piezas
se instalan en la exposicion, de repente se liberan de miy

pueden empezar su vida independiente.

Tus obras surgen de lo que has llamado «unidades de
pensamiento», que, después, se traducen en series. Me
interesa saber como se desarrolla el proceso creativo
desde la «unidad de pensamiento» hasta los productos

finales.



Esta frase o definicion fue acufiada en los afios noventa
por Manel Clot. En ese momento se trabajaba mucho en
series, que consistian en desarrollar una idea con unos
materiales especificos y exclusivos para esa ocasion, y
esa idea necesitaba varias permutaciones fisicas para
constituirse. Se trata de una serie de trabajos que compar-
ten la misma idea. Ese grupo de trabajos se cerraba y pa-
sdbamos a otra idea que tenia que tratarse de nuevo. Yo
sigo pensando y trabajando asi, y eso fue, desde luego, a

raiz de esta influencia de Manel Clot.

;Podrias hablarnos de la «unidad de pensamiento» en

la que estas trabajando actualmente?

Invisible Forces es un trabajo que consiste en combinar
una imagen y un texto en un fIyer, es decir, una fotocopia
que se reparte por la calle y sitios publicos. Fotos de cosas
o situaciones que encuentro en las calles —puede ser una
caja de pléstico rota, bancos, unas fundas de aire acondi-
cionado—y un texto asociativo que lo acompafia como re-
flexion, filosofica, poética o politica, de lo que vemos en
la imagen. Estos trabajos se van a mostrar en la Bienal
Transfronteriza, en el El Paso Museum of Art de Texas y

el Museo de Arte de Ciudad Juarez, y van a estar tanto en



las galerias expositivas como en la calle. Entre otras co-
sas, para mi es una manera de devolver el trabajo a su

punto de origen, a la calle.

Situar la obra artistica en la calle, en el espacio pu-
blico, la acerca a un tipo de espectador no necesaria-
mente especializado. ;Qué impacto buscas generar en

este publico accidental?

El poder abarcar a cualquier tipo de publico, y sobre todo
publico que no tiene intencidon en esos momentos de ver
arte, me atrac muchisimo. Pero, en realidad, lo que me
interesa mas es dejar mi trabajo en la calle tal cual, que
pase a formar parte y se confunda con los miles de ele-
mentos del espacio publico. Es mi tributo a la calle, a todo

lo inesperado y poético que conlleva.

Hablabas antes de la asociacion de imagen y texto, un
aspecto muy importante en tu obra. La conjuncion de
imagenes u objetos propios de la sociedad de consumo
(vallas publicitarias, tickets...) y textos que sacan a re-
lucir aquellas emociones —contradictorias a veces—
que nos genera el consumismo, es una accion muy iré-

nica. ;Qué papel desempeiia la ironia en tu obra?



Mis primeros trabajos tenian mas ironia, creo que salia
sin que yo la pudiera controlar. He ido siendo mas cons-
ciente de ella y la he ido eliminando porque tomaba de-
masiado protagonismo y no traducia con sinceridad el
sentimiento que queria plantear. La ironia aparece como
un amortiguador. Quizas en algunos momentos es inevi-
table, pero no es algo que actualmente me interese para

trabajar.

,Hay algun otro aspecto que se escape de tu control
en el proceso creativo? ;El azar desempeiia algin rol

en tu produccion?

Si, un poco si. El mas importante y necesario: mi trabajo
surge de encuentros en la calle con cosas y su disposicion
en el espacio publico. El azar también desempefia un pa-
pel en el comportamiento y las cualidades de los materia-

les, que dictan parte de los resultados.

Tu produccion artistica recupera los espacios residua-
les generados por la sociedad de consumo, no solo los

desechos fisicos sino también los emocionales. Por



ejemplo, en Barricades (2004-2007) la imagen nos en-
sefia cubos de basura y el texto describe emociones
que tienen que ver con el malestar del individuo en
nuestra sociedad (Have I ever done anything useful?).
,Qué conexiones estableces entre estos dos tipos de

desechos?

Para mi van mano a mano, no estan separados. Todo lo
material esta vivo y vivido, y no podemos desprendernos
de ello tan gratuitamente, sin consecuencias. Con Barri-
cades queria dejar muy claro que los materiales no son
una cosa separada de los seres humanos, ya que todo(s)
es(somos) material. Y también queria presentar el parale-
lismo que se puede trazar entre nuestro trato a los objetos

y a nosotros mismos.

Te interesan los espacios de transito (aeropuertos,
mercados...), no-lugares donde los usuarios adquieren
una disposicion especifica que tiene que ver con la su-
mision de la individualidad en el anonimato. En algu-
nas de tus instalaciones, como por ejemplo 7o from
from at across to in front. The centerless feeling (2001)

0 Samesation (2002), se asiste a un simulacro de estos



espacios. ;Qué tipo de relacion pretendes crear entre

el espectador y los espacios/simulacros?

Queria provocar cierta sordidez, incomodidad y sorpresa.
Queria presentar conflictos de escala, el efecto de lo re-
petitivo y lo genérico, cuestionar lo anénimo y lo que da-
mos por hecho como entorno normal e incluso benévolo
en nuestra cotidianidad. En esas instalaciones, lo mas im-
portante era que toda esta reflexion empezara por el
cuerpo del espectador, el cuerpo que circulaba dentro del

trabajo.

Hay elementos iconograficos que se repiten en tu
obra, como por ejemplo las cadenas, las basuras, los

arboles... ;Qué significan para ti?

Los elementos que escojo son siempre cosas, objetos o
espacios manufacturados genéricamente, despiadada-
mente ordinarios, omnipresentes, de caracter global, ba-
ratos y feos, que siempre se encuentran a medio camino
entre su estado funcional y su estado de desecho; incluso
la naturaleza que reproduzco estd a medio camino entre
un elemento natural y un objeto inerte y fijo, deshabitado.
El significado va surgiendo al sospechar y cuestionar es-

tas suposiciones.



En The Passerby (2017), 1a obra que se expone en Ma-
teria Prima, recreas un mercado callejero. Marti Pe-
ran sugiere que en esta obra podria estar implicita
una analogia entre el espacio del arte y el espacio pu-
blico: ambos estarian atravesados por las mismas di-
namicas. En sus propias palabras: «La movilizacion
de espectadores disciplinados no encarna sino la
misma inaccion social que late en el bullicio del shop-

ping convencional». ;Qué piensas al respecto?

Me parece un poco desafortunado que, muy a menudo, en
el Estado espafiol las interpretaciones de mis trabajos se
entiendan como aplicaciones de teorias criticas del capi-
talismo. Desde hace ya bastantes afios, desde la aparicion
de «basuras» seguramente, mis trabajos han querido mos-
trar una parte mas psicoldgica, interna, con asociaciones
antropomorficas y no binarias, de nuestra relacion con las
cosas que nos rodean. En este trabajo, The Passerby (el
transetnte), hablaba de la experiencia de la arquitectura
y los materiales efimeros de la calle, algo muy familiar
que, por el mismo hecho de serlo, no vemos, pero sabe-
mos de su presencia, y nuestro cuerpo la reconoce. De ahi
mi eleccion por un material translucido (que no transpa-

rente), un poco fantasmagorico, por un proceso y objeto



final delicado y desnudo. Me fascinan los espacios y ob-
jetos genéricos, baratos, reemplazables, que estan siem-
pre en el limbo entre lo funcional y el desecho, porque su
omnipresencia me hace pensar en que quizas no son tan
diferentes a nosotros como suponemos, ya que «viven en
y con nosotros». La analogia de Marti Peran no me parece
desacertada, y desde luego lo interesante del trabajo es
que genere diferentes interpretaciones. No creo en los sis-
temas; por tanto, estoy de acuerdo con Marti en que evi-
dentemente no hay emancipacion en los sistemas. Pero
yo afiadiria que si la hay en el ejercicio de acercarse a las
cosas, verlas en su singularidad y en su dignidad, enten-
der que nosotros las hacemos a la misma vez que ellas
nos hacen a nosotros. Mi intencion con The Passerby era
materializar estos momentos fugaces de atencion, que me
parecen delicados, imposibles de aprehender y un pelin

borrosos.

Es evidente que te interesa centrarte en estos puntos
intermedios, en la frontera donde las entidades pue-
den ser una cosa u otra, o ambas a la vez. Ademas de
captar este aparente estado de transicion permanente,

,qué es lo que mas te atrae de este «a medio camino»?



Es donde el objeto es mas libre y no esta forzado a ser
una cosa u otra, no esta tan presionado por responder al
sistema de informacion y productividad. Alli es donde lo

pillo mas desinteresadamente.

Retomando lo que comentabas acerca de la interpre-
tacion de Peran, ;en qué situacion dirias que se en-

cuentra la institucion Arte en 2018?

iAh! No s¢ responder a esta pregunta tan general, no sé
darte un parte objetivo. Pero, grosso modo, te diria que
todo se ha «espectacularizado», profesionalizado y
regulado mas. Algo que me intriga es la gran capacidad
del objeto de arte de producir muchisima riqueza, una
riqueza que, a excepcion de casos muy especificos, no
vuelve al artista, sino que beneficia a terceros mas o
menos alejados del proceso y discurso artistico: ferias de
arte, alquiler de espacios, eventos sociales, apps,
servicios de todo tipo... Y todo esto es mas grande y

poderoso que nunca, y tiene sus consecuencias.

Tu practica artistica busca recuperar el dia a dia. Es
un acto de resistencia a la aceleracion a la que estamos

acostumbrados, una contraposicion a la cultura de lo



efimero. Se trata, en el fondo, de una politizacion de
las practicas cotidianas. En esta linea, ;cudles serian

tus referentes artisticos?

Mis referentes son muy varios y van cambiando, pero los
basicos y siempre presentes son La invencion de lo
cotidiano, de Michel de Certeau; Monuments of Passaic,
de Robert Smithson; y todos los paisajes y fondos en las
peliculas de Michelangelo Antonioni, sobre todo los
ultimos diez minutos de L’ Eclisse. Ah, y casi me olvido:
creo que el primer libro del que tomé consciencia como
material de trabajo fue Pureza y peligro, de la

antropdloga britanica Mary Douglas.

Tu fascinacion por estos paisajes cinematograficos se
puede apreciar, de algiin modo, en los fondos que ta
utilizas en numerosos casos: murales que envuelven el
espacio expositivo, complementando la escenografia.
;Podrias explicar qué fue exactamente lo que te im-
pacté de los diez minutos finales de L’Eclisse? ;Te ha
influido de alguna manera la estética de I/ deserto

rosso?



Curiosamente, I/ deserto rosso no mucho —me lo han pre-
guntado muchas veces, quizas porque es mucho mas pic-
torico. Pero el final de [’Eclisse, para mi, es lo maximo:
los dos protagonistas de la pelicula, Monica Vitti y Alain
Delon, deciden encontrarse al dia siguiente en una es-
quina equis de la ciudad. La camara se coloca en esa es-
quina para esperarlos, pero no llegan. En ese momento,
Antonioni esta filmando la ausencia de esos dos cuerpos,
nos esta ensefiando lo que no hay. La camara sigue ahi un
buen rato y luego empieza a moverse, parandose en deta-
lles de la calle como una manguera de agua, los ladrillos
de un edificio en construccion, una farola de luz, etc. De
manera lenta, pasamos de no ver a ver, a fijarnos en esos
detalles también, a observarlos detenidamente, asi Anto-
nioni nos ensefia el fondo, y ese fondo pasa a ser el pro-
tagonista. Vitti y Delon, al no aparecer, al no cumplir con
su promesa, han provocado una grieta irreparable en su
relacion; su falta de pasion y compromiso los aisla el uno
del otro, y los aisla de su contexto. Creo que Antonioni
nos esta diciendo que el amor y las vidas modernas y, por
extension, la ciudad moderna estan en construccion, son
proyectos medio hechos, medio fallidos, que se compor-
tan como un eclipse: un cuerpo que obstruye la luz de otro

cuerpo: el resultado es la oscuridad general.



Por ultimo, esta entrevista se realiza como comple-
mento a la exposicion Materia Prima. Dicha propuesta
expositiva consistia en un ejercicio de prospeccion del
actual ecosistema local. En tu opinion, ;qué sentido
tiene realizar una cartografia de artistas de media ca-

rrera en el ambito de Barcelona?

No creo que tenga el conocimiento suficiente para eva-
luar la exposicion desde este punto de vista porque des-
conozco el panorama actual y reciente de Barcelona.
Como sabes, me fui de Barcelona en 1996 y mi relacion

ha sido muy puntual y a distancia.



Entrevista a Jaume Pitarch
Gabiriel Llinas

La practica de Jaume Pitarch (Barcelona, 1963) parteix
d’un permanent qiiestionament d’aquelles estructures so-
cials en les quals ens trobem inscrits com a individus, i
que ens provoquen, d’alguna manera, un sentiment d’in-
adaptacio i d’angoixa. Pitarch treballa a partir d’objectes
quotidians fabricats per I’home, sotmesos a un tractament
poctic, sota el criteri de la minima intervencio, per pro-
vocar un desdoblament del seu significat. Aixi mateix, té
una solida trajectoria internacional i1 ha exposat a Nova
York, Buenos Aires, Londres i Berlin —i, per descomptat,
a Barcelona— en nombroses ocasions. Aquest passat 2017
va presentar La practica impossibilitat del dejuni al Cen-

tre d’Art Tecla Sala de I’Hospitalet de Llobregat.

En els teus inicis t’inclines de manera més accentuada
per la practica pictorica, perd en un cert moment de-
cideixes obrir la mirada cap a altres formats com el
videoart o I’escultura. En aquest moment sembla que

emergeix un altre tipus de sensibilitat i posicionament



envers la practica artistica. Quan es produeix, aquest

punt d’inflexio, i a queé es deu?

Dues coses van obrir una porta des de dins cap a fora de
la pintura. Per una banda, des de feia molts anys el meu
pare i jo haviem compartit una mena de ritual amoros
consistent a dibuixar-nos I'un a D’altre. Aix0 venia de
molt lluny: ell va ser una persona dotada d’una habilitat
natural per al dibuix bastant excepcional, de manera que
des de ben petit va anant corregint els meus dibuixos i
explicant-me alguns aspectes técnics d’aquesta practica.
Malauradament, va desenvolupar una malaltia de molt
jove que, tot i viure amb normalitat, a poc a poc li va anar
menjant la salut fins a morir relativament jove. El cas és
que al 1989, quan jo tenia 24 anys, vaig anar a Londres,
on vaig viure onze anys i on vaig estudiar pintura d’una
manera més reglada. Cada any tornava a Barcelona, una
o dues vegades, de manera que a mesura que els anys
passaven les seves capacitats fisiques anaven minvant i la
consciéncia de la seva mort planava sobre els nostres
encontres, d’una manera quasi invisible, poques vegades
parlada, perd6 amb aquella densitat que atorga

I’inevitable.



Aixi, a mesura que el temps passava, els retrats reciprocs
que féiem anaven adquirint un cert sentit: eren una forma
d’estar present, de viure amb certa intensitat i consciéncia
aquell moment, de captar la seva preséncia, de deixar
constancia de la meva davant d’ell. Giacometti era un
dels artistes que mirava sovint en aquella eépoca, justa-
ment pel tema de la preséncia, de la intensitat i del temps

que tenien els seus olis i dibuixos.

Quan tornava a Londres sempre m’emportava aquests di-
buixos, 1 intentava dibuixar les coses del meu voltant, els
objectes, les meves eines de pintor, la fruita que estava a
punt de menjar, amb la mateixa intensitat, la mateixa con-
centracid, amb el mateix estat d’anim amb qué havia di-

buixat el meu pare...

Després, quan ell va morir vaig intentar continuar dibui-
xant amb aquesta manera d’estar, perd a poc a poc vaig
anar descobrint que cap dibuix no tindria mai tanta ra6 de
ser i que hi havia quelcom que jo estava buscant que, tot
i estar relacionat amb aquesta mena de practica que ano-
menem art, escapava del fet de fer un bon dibuix o un

bon retrat.



Dos anys després em vaig trobar pintant unes figures bas-
tant realistes sobre grans teles blanques, molt semblant,
en la seva aparenca, al cavall de Race, Class, Sex de Mark
Wallinger. Aquestes figures funcionaven com un frompe
["oeil: tenien una escala natural i es mostraven sempre
molt quietes, com els personatges que apareixen en les
pintures d’Edward Hopper. Els contextos (omesos mitja-
ncant el blanc de la tela) d’aquestes figures eren el museu
(figures en I’acte de contemplar un quadre, que també
pintava) i el centre comercial o supermercat (figures quie-
tes, absortes, llegint la llista de la compra, o dubtant da-
vant de la tria d’un producte o un altre). Aquests ambits
no van ser triats casualment. Un dia, no estant satisfet
amb el resultat d’un detall d’un quadre —una bossa de la
compra del supermercat Waitrose que un personatge por-
tava a la ma—, vaig decidir grapar una bossa real a la tela,
a la ma pintada del meu personatge, per dibuixar-la de
nou i després procedir a pintar-la a sobre del quadre (fer
un retoc). La visio de la bossa real sobre el quadre va tenir
un efecte sacsejador sobre tot el que havia estat fent des
de feia un temps. La manera com la bossa s’integrava
dins el quadre, com es confonien realitat i ficcio... allo

real i la seva representacio.



Vaig comengar a fer les figures menys «currades», més
grotesques, 1 vaig comengar a incloure objectes als qua-
dres. Per exemple, si pintava una cara en 45 graus, afegia
molta cera a 1’oli i esculpia una orella que sortia fisica-
ment del quadre, com un alt relleu. Sobre aquesta orella
potser dipositava un llapis, tal com el porten, sovint, els
fusters. I aixi, a poc a poc, vaig anar sortint del quadre,
dipositant objectes com un carret de la compra davant del
quadre on hi havia una figura i fent més evident el quadre
com a objecte. De tot aixo es va desprendre una reflexio
i una evidéncia: primer, la poténcia dels objectes, i, des-
prés, el meu creixent interés a presentar i no a represen-
tar. Ja no importava tant el realisme, o la literalitat. Re-
cordo que en aquells dies hi havia companys que m’argu-
mentaven que no hi ha res més literal que un objecte. I és
cert. Pero també €s cert, penso, que no hi ha res més la-

teral que un objecte, 1 a partir d’aqui treballo.

A poc a poc vaig anar constatant que el potencial signifi-
cant i poctic de I’objecte m’era molt més util per parlar
d’aquelles coses que m’interessaven i que escapaven del
fet tecnic, estilistic, inclus estétic; allo que m’havia portat

a deslligar-me del ritual diari de dibuixar.



Cada objecte tenia la seva propia estética i la seva propia
historia intrinseca, en les quals jo no havia participat, i a
més a més com a conjunt els objectes tenien un apartat
dins la historia de ’art, un relat que semblava menys ex-
haurit que el de la pintura i amb més possibilitats de revi-
si6. Aix0 em va semblar excitant, tot i que, amb sinceri-
tat, no n’era plenament conscient de tot. Era més aviat
una intuicio que els segilients anys varen anar confirmant.
Més tard vaig comengar a enregistrar en video les accions
ordinaries que diiem a terme amb aquests objectes, ini-
cialment fent variacions sobre les mateixes, 1 més tard
duent-les o repetint-les fins a un extrem aparentment ab-
surd pero del qual es deslligava un eco de la nostra con-
dicié humana, marcada per 1’absurd, per la supeditacio
del nostre temps al fet productiu, etc. Varen ser una serie
de documentacions de performances intimes. Vist retros-

pectivament, sembla tot un pas logic.

Podriem entendre, doncs, que tot i aspirar a replante-
jar situacions de caire més social, referint-nos a les es-
tructures sobre les quals ens aixequem com a societat,

la teva obra és eminentment autobiografica?



No, no ho és «eminentment». Perod ocasionalment pot te-
nir un punt de partida en una vivéncia personal, que és

ben diferent.

Tota obra té un component autobiografic, perque surt de
la interaccid de pensament i experiéncia entre 1’autor i el
seu context social i espacio-temporal. Les obres van es-
crivint una biografia. A les pagines web dels artistes so-

lem veure un apartat que diu «Bio».

Pel que fa al meu treball, en general, els fets vivencials
que ha «permeat» se m’han fet recognoscibles, gairebé
sempre, a mig procés o passat un temps... Diguem que
han funcionat com a rerefons psicologic. Suposo que aixo
te tot a veure amb un cert caracter intuitiu en la meva
forma de treballar. La manera com s’incorporen o no, i
en quina mesura, al fil discursiu de 1’obra varia de forma
individual en cada treball. Una peca com Work in pro-
gress, per exemple, on vaig fer, dels meus recorreguts
acompanyant el meu fill a la seva classe de judo, el punt
de partida, acaba sent una obra que parla del temps, dels
processos d’aprenentatge, perd també funciona com un
dialeg amb I’obra Spiral Jetty, exposada a una erosio i
decadencia fisiques que recorda la crisi del nostre model

acumulatiu de saber.



En moltes de les teves peces, d’'una manera més o
menys evident hi ha subjacent la idea del pas del
temps, del ritme i la repeticio. A través de Curriculum
Vitae (2009), Theory of Evolution (2009) o Work in pro-
gress (2017) abordes aquest topic des de diverses esfe-
res com ara el consum, la productivitat, el coneixe-

ment cientific...

Hi ha una part que considero troncal dins la meva obra.
Son els anomenats momentums. Sovint, 1 erroniament
descrits com a escultures, son estructures en transicid cap
a la seva caiguda. Exposen, entre altres coses, la nostra
capacitat limitada de percebre el temps. El que per a no-
saltres poden ser anys, a escala cosmica son mil-lisegons.
A partir d’aquests treballs va sorgir tota la resta, incloent

la meva obra videografica.

La nostra percepcio del temps ve marcada per la nocié de
productivitat, una equaci6 que ens ha anat fent impossible

experimentar el temps de manera més pura.

La productivitat ens ha convertit en una especie acumu-
lativa 1 alhora contradictoria: acumulem coneixements

cientifics i després lluitem per superar els paradigmes que



aquests coneixements cientifics generen; acumulem pos-
sessions i després busquem trasters per desfer-nos de la
seva preséncia molesta; o creem ritus de regeneracié com
pot ser la moda, acumulem models de transmissiéo que
després hem de revisar, costums i creences que després
cal abandonar... Finalment, com anticipava Guy Debord,
hem acabat per reduir les persones a la seva imatge (mer-
caderia), la saviesa a informaci6 i la informaci6é a una
seérie de bits que han d’ocupar un espai cada vegada més

reduit perqué puguem emmagatzemar-los.

Tot plegat sembla un Big Crunch on 1’absurd o el patetic
de la nostra tasca sisifiana és el que intento fer visible. La
paradoxa esta en el fet que el meu propi esfor¢ se suma a

aquesta entropia.

Com has dit més d’un cop, la teva manera de fer, a
partir de la manipulacié d’objectes quotidians, es
basa sempre en la minima intervencié per tal de des-

doblar-ne els significats.

A partir del surrealisme, I’objecte adquireix una certa
centralitat dins la historia de 1’art. Pero aquest objecte

esta supeditat a una formula dominant: 7 + 7 = 3 (el



famos encontre fortuit entre el paraigua i la maquina d’es-
criure sobre la taula de disseccid). Aquesta formula, en la
meva opinio, es repeteix al llarg de la historia amb mati-
sos 1 en mitjans diferents, com poden ser el collage, I’as-
semblage, la poesia visual..., i aixi fins als nostres dies,
en qué ha estat absorbit, per la seva capacitat de comuni-
cacio lateral, pel mon de la publicitat. La formula magis-
tral es converteix, aixi, en mercaderia. En els meus pri-
mers treballs amb objectes tamb¢ havia investigat aquesta
via, pero la consciéncia d’aquest fet i el meu desig de tro-
bar respostes a preguntes de caracter més ontologic
m’obliga a fer un treball de reduccid, buscant més
I’essencia humana en les traces d’alld que I’home fabrica
que no pas juxtaposant elements per aconseguir el reflex
d’un estat psicologic o emocional. Aix0o em porta a in-
teressar-me per 1’/ de la formula inicial i declinar la suma

d’elements.

També¢ hi ha una voluntat de coheréncia en aquesta eco-
nomia de mitjans i d’intervencions, quan un parla de pre-
carietat o es fa referéncia a col-lectius humans vulnera-

bles o poc afavorits.



Per altra banda, la teva obra gira al voltant de les
pors, les incerteses i el fracas, temes molt presents en
I’imaginari col-lectiu d’una societat que, com diria
Zygmunt Bauman, és endémicament liquida, impre-
visible... Toti la gravetat d’alguns dels casos que plan-
teges, semblaria que ho fas de manera desenfadada i
amb certa naturalitat, com qui sap que es troba en
zona segura. Quin paper creus que té ’art en aquests

territoris?

Bé, permet-me uns petits matisos: la meva obra no gira al
voltant de les pors, les incerteses o el fracas, pero constata
que aquests elements formen una part molt important del
nostre esquema funcional i, o bé fa Gs de la narraci6 que
aquests elements fomenten, o bé es reconeix dins els
parametres que aquests sentiments o percepcions (indivi-
duals o col-lectives) comporten. La naturalitat amb que
tot aixo0 és tractat radica precisament en la consciéncia

clara que tinc d’aquest ultim fet.

Per altra banda, tampoc soc conscient d’estar plantejant
cap cas; per tant, tampoc en conec la gravetat, pero si sé
que a la meva mirada hi ha una certa abséncia d’opti-
misme no exempta d’esperanga: les coses son el que son,

pero precisament la facultat de poetitzar o de filtrar-les a



través de I’humor (respectant la distancia entre tots dos,
que €s molt variable) potser no les fara millors, pero si
que ens augmenta la nostra consciéncia de I’entorn i les
nostres possibilitats de dirimir-nos més satisfactoriament
amb aquest. Aix0 passa clarament, per exemple, amb la
poesia de Wislawa Szymborska, o inclus en la bellesa ho-
rripilant dels poemes de Charlotte Delbo. Per a mi, potser

aquest €s un dels rols de ’art.

El funcionament del museu com a maxim exponent de
la cultura a D’espai public i els seus mecanismes de
presentacié de ’obra d’art han estat altres focus de
treball teus. Has apel-lat al treball invisible del perso-
nal de sala, als transportistes, als muntadors, a

I’analisi del projector com a dispositiu expositiu...

En un moén on tot s’ha espectacularitzat, hi ha un model
de museu dominant que no s’ha sostret a aquesta tendén-
cia. Nous macroedificis, campanyes publicitaries i pro-
ducci6 creixent de merchandising com a font d’ingressos.
També¢ existeixen centres d’art que funcionen amb recur-
sos més limitats i s’han de dirimir amb esponsoritzacions

amb condicions imposades. Aquesta dramatirgia reque-



reix tot un entramat d’actors humans que sovint no cons-
ten en el relat oficial de les exposicions, un fet que algu-
nes vegades pot entrar en contradiccidé amb [’esperit o el
relat d’algunes de les mateixes propostes expositives

puntuals d’aquests museus/artistes.

El cas de Van Gogh és paradigmatic: ell estava interessat
per la classe treballadora del camp del seu temps («gent
que treballa amb les seves mansy, deia), que apareixien
en alguns dels seus quadres i dibuixos, pero en la transla-
ci6 d’aquest interes als nostres dies i dins el context dels
museus que mostren els seus treballs, s’ha omes una mi-
rada o una posada en valor del segment equiparable (per-
sonal de neteja, per exemple) a aquell que motiva el pin-
tor 1 que també forma part del microunivers museu i que
participa, tot i que d’una manera bastant invisible, en la
construcci6 del relat oficial de la figura mitica de Vincent

van Gogh.

També hi ha uns codis que artistes i curadors maneguem
en la posada en escena de les obres i que en ocasions do-
ten aquestes d’una veracitat augmentada que em sembla
qiiestionable i que pot incidir en la mirada de I’especta-

dor. La gestio autocritica i honesta d’aquests codis marca



la diferéncia entre una obra creible i una que em fa sospi-
tar, entre curadoria o espectacle (un espectacle que igual-

ment pot estar disfressat de quelcom esparta).

Revisar I’s d’aquests codis i revisar la importancia dels
grups humans o professionals que participen en la cons-
trucci6 dels relats, per humil o discreta que sigui, em sem-
bla quasi obligat dins una forma de treballar que pretén
resignificar o posar en valor les coses desapercebudes que
ens envolten. Son part de I’entorn immediat, revisables
com ho és qualsevol objecte del meu entorn domestic o

trobat a les meves passejades per la ciutat.

A D’expo de Tecla Sala, per exemple, vaig trobar una vi-
gilant de seguretat, la Yoli, que va retitular les 43 peces
que exposava d’acord amb uns seus criteris, totalment
personals. Vaig trobar aquesta llibertat molt interessant, i
de fet estic valorant la possibilitat de fer-1i una proposta

per a un projecte conjunt.

En el teu curriculum hi consten ja més de 30 exposi-
cions individuals a ciutats com Barcelona, Madrid,
Londres o Nova York. Qué t’ha aportat, exposar
aquest passat 2017 un projecte de gran escala com La

practica impossibilitat del dejuni al Centre d’Art Tecla



Sala de I’Hospitalet, en un context, a priori, més local?
Una exposicio que, a més a més, ha estat seleccionada

per als Premis ACCA 2018.

Tecla Sala és un espai de 1.200 m” situat al mig d’una
ciutat petita a escala estatal. Fer un us coherent d’aquest
espai quan la meva obra no es caracteritza per posades en
escena grandiloqiients o a gran escala ha suposat, primer
que tot, la possibilitat d’afrontar un repte d’una magnitud
que encara no havia atacat, deixant constancia d’aixo
mitjancant la produccié d’un cataleg molt cuidat, dissen-
yat per I’ Anna Subiroés, i tot emmarcat en una localitzacid
geografica que encaixa perfectament amb [’esperit del
meu discurs de posar en valor allo proper pero moltes ve-

gades desapercebut.

Per altra banda, Tecla Sala té un projecte educatiu brutal,
amb nens i adults, en el qual m’he intentat involucrar tant
com he pogut. Amb el suport de la direccio, la Teresa Ru-
bio i 1’'Ursula Garcia fan una gran tasca per aproximar
I’art a tot tipus de publics. Ser util per a aquest programa
ja m’ha suposat una gran satisfaccio, recompensada de
sobres després de veure els treballs que tants nens han fet

a les escoles a partir d’aquesta expo.



Si la teva pregunta va més orientada a 1’impacte que
aquesta exposicio pot tenir en relacié amb la carrera d’un
artista, penso que, a escala internacional, com totes, sera
hipermodest. Als ultims quatre anys la possibilitat de fer
una expo semblant va estar a prop de cristal-litzar en un
altre museu dins el territori espanyol, i de fet la proposta
de Tecla Sala estava supeditada, en termes de dates, a la
confirmacid d’exposicido per part d’aquesta institucio,
pero el conflicte entre el personal del museu i les politi-
ques pressupostaries del govern local, que afectaven el
conjunt de la programacid, van desencadenar la rentincia
de I’equip directiu del museu, i tot va quedar en no res.
Tampoc va quallar I’oportunitat de fer el pavello catala a
Venecia, amb un projecte individual molt diferent i a pro-
posta de Carolina Grau, i on varem quedar finalistes per
a la 56 edicio, que va guanyar 1’ Albert Serra. De manera
que I’oportunitat que em brinda Tecla Sala m’ha permes
donar forma a una energia acumulada durant cert temps.
La generosa col-laboracié de tot I’equip huma de Tecla
Sala i ’acompanyament curatorial d’en David Armengol
han suposat fer possible un projecte que, sense cap carac-
ter retrospectiu, ha ajudat a endrecar una part important

del meu treball, fent-lo visible en un context que ha anat



una miqueta més lluny d’allo ultralocal. De fet, i de ma-
nera inesperada, arran de la publicaciéo del cataleg
d’aquesta expo ha sorgit una proposta d’expo en una ga-
leria de Nova York i la participacié en una expo col-lec-
tiva a la Pratt Manhattan Gallery el passat desembre, amb
gent interessant, com I’Alan Berliner. Son petites coses.

I pel que fa a la nominaci6, molt content, si.

Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de

mitjana carrera en el context de Barcelona?

La utilitat que se li doni i I’extensi6 d’aquesta cartografia
ho determinara... L’ important és que hi hagi una rotacio
de noms i que no sembli que els que estan en aquesta ex-
posicio son els tnics. Hi ha molts més companys i com-
panyes artistes que podien haver-hi estat i no hi son..., i
un mateix €s conscient que en podria estar perfectament
fora. De fet, €s una tradicio local a la qual estic acostumat,

ha, ha, ha!

Qué destacaries dels onze anys que vares passar a

Londres? Queé et porta a prendre aquella decisi6?

Si ara anés un mes a Zagreb, on no he estat mai, i en tor-

nar algli em fes aquesta pregunta, segurament faria una



llista bastant llarga de coses que m’han semblat destaca-
bles. Imagina-t’ho, després d’onze anys! Per aquesta rao,
penso que aixo requereix una resposta massa amplia que
no et puc respondre en quatre linies. O, potser, d’aquests
onze anys destacaria que ja no es poden tornar a viure.

I pel que fa a la decisi6 d’anar-hi, parlem del periode
1989-2000, i va ser una resposta intuitiva a la voluntat de
sortir del meu ambit local per conéixer una nova cultura,
al desig de tenir a I’abast una ciutat que oferia molts esti-
muls i a la necessitat de trobar un lloc on els horaris labo-
rals em permetessin compaginar el treball amb la practica
de la pintura, que és el que m’interessava llavors. Van ser
les mateixes raons que podien portar a fer aquest viatge a
qualsevol jove de la meva generaci6. Res d’especial, a
part d’un desig afegit de veure de primera ma les pintures
de Lucian Freud i d’intentar con¢ixer-lo. Pero aixo seria

també una historia massa llarga d’explicar.



Entrevista a Javier Penhafiel

Laura Anglés Torrents

En un ejercicio de autodefinicion, Javier Pefafiel (Zara-
goza, 1964) se describe como un dibujante que se sirve
de voces —«a veces, un escribay, puntualiza. Y en esta hi-
bridacion entre dibujo y escritura puede articularse su
obra, un trabajo que explora estas «voces» vehiculadas a
través de sus narrativas mas intimas, discursos que aca-
ban por desgarrar la existencia del sujeto contemporaneo.
Desde la exploracion del deseo de intimidad hasta las di-
ficultades en la comunicacion personal o el cuestiona-
miento de las dinamicas del sistema arte. Un estilo dolo-
rosamente poético y abierto caracteriza su obra, que, cual
abismo, se abre al publico. La preocupacion por la vida
politica del individuo, la biopolitica, le conduce a explo-
rar nuevos formatos que acomoden un discurso amena-
zado por la obsolescencia del formato expositivo tradi-
cional. De ahi que su trabajo se exprese en muchas oca-
siones a través de conferencias dramatizadas («confedra-

mas»), publicaciones y libros de artista.



Especulando precisamente acerca del mismo formato
que nos ocupa, la entrevista, quiero remontarme a la
que hiciste en 2004 a Marti Peran, en la que invertiais
los roles de artista-entrevistador y td mismo dirigias
las preguntas al comisario, que ahora era el encar-
gado de interpretar y comentar tu obra, alterando la
dindmica artista-comisario en la que el artista actia
de acuerdo a un modelo creador. Esta estrategia
puede extrapolarse directamente a tu obra, que plan-
tea una maniobra parecida, y adopta asi una funcién
catalizadora, ademas de evocar a su paso la lectura

del receptor.

Marti y yo conversamos siempre en esos términos desde
entonces. Nos saltamos los gestos y posturas de curador
y artista. Mi trabajo se inici6é asi también, como una
desobediencia al modo artista y también a lo normativo y

lineal de su desarrollo.

Y c6mo evoluciond? ;Mantienes tu espiritu de juven-

tud o te has suavizado?



El conocimiento del clientelismo institucional y de la en-
dogamia ensimismada a lo largo de mi profesiéon me han

radicalizado hasta un extremo dificil y no sé si operativo.

.Como se gestiona una amistad entre curador y ar-
tista sin caer en amiguismos y dindmicas perversas en

la institucion del arte?

Por empatia, ética y alegria; con eso se previene de las
malas practicas. La amistad se construye en mi caso asi,

no compartiendo copas, gastroterror, etc.

«50% humor dramatizado, 50% amor desdramati-
zado» es una de tus propias frases axiomaticas que
mejor describe tu trabajo. ;Qué funcién ocupa el hu-

mor en tu obra?

Como dice Rosemarie Trockel, «la ironia me salva del
cinismo». A mi lo que me lleva a trabajar es cuestionar el
patetismo de la especie en su expresividad. El humor ac-
taa el amor, por decirlo de alguna manera, nos desdrama-

tiza; y viceversa: el amor cuida al humor de su crueldad.

Los grandes paradigmas modernos quedan en entre-

dicho en tu trabajo. Las narrativas se quiebran, los



mitos desaparecen. Una de tus propuestas es precisa-
mente romper con la idea de la obra biografica del ar-
tista, que suplantas a través de la ilusién biografica.
Sin embargo, tu obra es un reflejo de tus preocupacio-

nes mas intimas, de tus narrativas mas profundas.

En la conectividad, lo falso es constitutivo, y eso es un
problema por debatir, no sé si posmoderno o moderno.
Para mi, tiene mucho mas de higienismo libertario, es po-
litica mi opcion respecto a la cultura. Casi te diria que mi

tipologia es de agricultor.

Hablando de higienismos, no podemos evitar pensar
en tu obra Tu extrema higiene (2017), que precisa-
mente expones en la muestra Materia Prima de Fabra
i Coats Centre d’Art Contemporani de Barcelona.
(Mi extrema higiene me descubre como individuo
narcisito e isolado, impertérrito ante la falta de hi-

giene de los demas?

No, todo lo contrario: la higiene del primer mundo es ex-
tractiva respecto a la del resto de la corteza terrestre. Se

refiere a ese problema.



JPor qué elegiste esta obra para Materia Prima?
,Coémo se acomoda tu obra a la exposicion? ;Se crean

nuevos vinculos?

La verdad, elegi esta obra porque tiene condiciones dis-
tintas respecto a las formalizaciones mayoritarias en Bar-
celona. Y porque las confedramas, que son mi centro de
interés, se habian mostrado en Arts Santa Monica en ju-
nio de 2017. Este trabajo presentado es mi particular

agenda de preocupaciones.

Nietzsche abraza al caballo cuando este cae rendido
ante los fuertes azotes del cochero y, entre sollozos, le
pide perdén. Un antiespecismo parecido puede ex-
traerse de la confedrama Perfeccionando muerte
(2016). «LLos animales somos decisivos en las matanzas
espectaculares», afirmas en él para luego ocultarte
bajo la cabeza de un caballo y mimetizar sus gestos.
;De qué manera la muerte, una muerte animal, tras-

ciende la especie para convertirse en antiespecista?

Creo que precisamente no se trata de trascender. La
muerte es muerte desnuda, nunca entierro. Es una suce-
sion de errores celulares la muerte de cada ser vivo. Hay

que preguntar quiza como ha muerto el muerto, en qué



condiciones, y también, esta vez siguiendo no a Nietzs-
che sino a Cristo, dejad que los muertos entierren a los
muertos. Mi antiespecismo ahora estd unido a, por un
lado, el entendimiento con el animal afuera de mi, nunca
con el animal como mascota; y en lo respectivo a la trama
humana, mi posicion es desnatalizadora. Y también me
importa el derecho a una muerte digna, el acceso a la ima-
gen de la propia muerte y el acceso a la eutanasia para los

humanos que la necesiten vivir.

Remontindonos de nuevo al mismo formato, ;de

donde nacen las confedramas?

Yaen 1997, con Agencia de intervencion en la sentimen-
talidad tenia una necesidad de activos teatrales mas que
formalizaciones performativas. Vienen de un pedido del
proceso de trabajo en si mismo, resultado de conversa-
ciones, de preguntas y respuestas verbales o escritas. No
veo otra forma de comunicar lo que me preocupa ahora,
ni el trato con los objetos, los dispositivos tridimensiona-
les, etc. me dan lo que la asamblea del teatro procura. Sin
embargo, el dibujo o trabajos como los que he presentado

en esta exposicion si aportan suplementos de sentido



desde la experiencia del archivo doméstico, tan mediado

como meditativo.

En 1997 creabas un personaje que te acompaiiara a lo
largo de tu trayectoria como artista, el Egolactante.
Un infalible personaje-tipo que arrojas al mundo, en
apariencia tuya —o ti en apariencia de él-, como bien
apuntas, y que expresa el narcisismo ultimo de la sub-
jetividad moderna. El individuo se encuentra sumido
en un contexto de incertidumbre e inseguridades, que
intenta suplir a través de la construccion de una iden-
tidad propia, una identidad que lo distinga como ser
unico e individual. Se trata de un sujeto en el que
opera de manera mimética un proceso contempora-
neo de inversion: el infante pierde prematuramente su
condicién de nifio, mientras que el adulto consume
avidamente roles y objetos infantiles. ;Qué aspectos
conserva el adulto que lo trasladan a ese mundo in-
fantil? Alternativamente, ;qué condiciones arrastran

al nifio a la edad adulta?

Las neuronas espejo nos confirman que cognitivos, lo so-
mos, pero no por placer, sino por mimetismos. Creo que

el patriarcado se funda al destruir a la madre, y lo hace a



través de la insatisfaccion absoluta del hijo. Quiza porque
este es tragicamente mimético y desea dejar de serlo pero
no tiene éxito; en una sociedad tan mono6tona como la del
sujeto consumidor, no es nada facil. El problema ya no es
el narcisismo sino un selfismo dotado de una ansiedad
institucionalizada. ;Se puede ser algo mas que ansioso y
mimético con un teléfono movil desde los once afios?
Solo si se dibuja el mismo tiempo que se permanece
frente a las pantallas. Eso si, con goma de borrar. En ese
sentido, Egolactante anticipaba muchas cosas del sel-
fismo actual en 1997 y ahora queda mascota cruel, cien
por cien hijez. Es realmente ese adulto infantilizado el
que alimenta a Egolactante de contenidos reversibles. Pa-
rece que el dibujo se anima con tanto selfismo parasitario.
Lo imaginaba, pero no imaginaba hasta qué punto seria

desesperado Egolactante a dia de hoy.

Después de veinte afios, en los que Egolactante ha ido
evolucionando y adaptandose a distintos formatos —
desde la escultura hasta la web egolactante.com, vini-
los, una pieza radiofonica y muiiecos—, ;como pode-

mos reinterpretarlo?



Egolactante ahora es una mascota. Se convirtié en animal
doméstico. Tiene una columna demasiado pesada para su
altura y problemas digestivos, como tantas otras masco-

tas.

(Morira Egolactante algin dia?

Esta a salvo, es resurreccional.

Tu obra se caracteriza por una hibridacion de forma-
tos, que transita desde la escritura y la pintura hasta
el dibujo, la escultura, el teatro o el video. En el caso
del dibujo observamos una evidente resistencia a la
digitalizacion imperante, que también se expresa a
través de la escritura, motivo que acompaia tu obra
grafica y que actia como tal. ;Cémo entiendes el in-
flujo de la caligrafia? Observo una naturaleza escul-
térica en tu trazo, un escribir cursivo especialmente
reconocible por los vacios rellenos que singularizan

las letras.

Soy grafomano, cada dia dibujo y escribo a lapiz casi
todo. Ya no reconozco la diferencia entre escribir y dibu-
jar; se traducen mutuamente. Comencé a escribir de esa

forma escultorica que dices. Criticando los diagnosticos



de los graf6logos, me preocupa la sustitucion de las iden-
tidades por los diagnosticados; es un campo de trabajo de
hace afios. Adopté grafias diagnosticadas como fobias o
esquizopatias y fundé con ellas mi propia grafia de mano,
para demostrar quizas que en cada diagnostico hay una

criminalizacion punitiva.

En una entrevista con Gloria Picazo recuperas una
frase de Maria Zambrano que dices describe bien tu
proceso de escritura. Zambrano habla de «borrar el
usual decir» como una prictica de emboscada a la pa-
labray que bien refiere tu silencio, tu no-decir, ese im-

pedimento al que sometes al publico.

En las relaciones prioritarias, en el uno a uno, lo que no
nos decimos es lo que nos transforma. Es facil seducir
diciendo, pero es mejor intuir el entredicho, lo inadver-
tido, el malentendido. Intento crear campos de diccion o

escritos que lleven a esa posibilidad.

Se puede percibir una voluntad moralista en tus

obras, que abrazas y aceptas placenteramente.



Muy con placer. Deseo la transformacion de la realidad y
no su eliminacion. Si, detesto el biofascismo hegemo-

nico.

. Qué papel ocupas entonces como artista?

No es necesario el diagnostico para esta funcion.

En 1999 escribes Tragedia de las corporaciones, una
obra de teatro que, comentas, no ha leido nadie ente-
ramente a excepcion de algunas mujeres. ;Percibes
diferencias entre un piblico femenino y masculino en
la recepcion de tu obra? (Entiéndase la pregunta en el

contexto de un binomio performativo imperante.)

Las y los mujeres no son seniles de inmediato, como ocu-
rre en la tradicion mondtona masculina. Y la cultura pa-
tética es distinta y el rendimiento no es una palabra en
comun. Creo que trabajo para los y las mujeres, lo com-
pruebo cada dia de trabajo ptblico. Hay algo también: la
anticipacion, el erotismo del anticiparse. En muchos tex-
tos trabajo con eso y veo distintas recepciones, es algo
mas oscuro... que me produce una intensa alegria al reco-

nocerlo.



Tu obra se ha ido levantando a caballo entre Barce-
lona, Nueva York, Brasil, Lisboa, Sineu o Mallorca.

(Cémo determina la ubicacion tu produccién?

. Como funciona tu proceso de trabajo?

Llevo dos inviernos ya en Sineu, un pueblo silencioso,
extrafio del todo, que me descansa. A tanto cansancio,
tanto descanso. Continto viajando demasiado, cada mes
tengo que volar varias veces; no lo haria si no fuera ne-
cesario para sobrevivir econdmicamente. No tengo carnet
de conducir, detesto las cuatro ruedas, soy deliberada-
mente lento y deseo andar cada vez mas. Pero la produc-
cion no esta determinada por esto: mis confedramas se
hacen en ciudades y en contextos concretos y espacios
elegidos. Puedo trabajar en todas partes, nunca tuve un
estudio pero si viviendas de trabajo que me hacian esca-
par de la guillotina doméstica. Puedo ir mafiana a Sao
Paulo tres meses, sin que me afecte porque no he creido
nunca en la ciudad como importancia, sino en las perso-
nas del encuentro. Si me preguntas cuales son mis estu-
dios favoritos, te diré que paseos y distancias recorridas
a pie y sus conversaciones. Sin embargo, trabajar en Lis-
boa o Valparaiso es parecido y no encuentro otra razon

que subir y bajar colinas...



La exposicion, comentas en una entrevista a Jaime
Ceron, tiene un perfil necroéfilo, que queda obsoleto
ante la proliferacion de nuevos medios y articulacio-
nes en el mundo expositivo. Es por eso que para suplir
sus carencias optas por las conferencias performati-
vas o las publicaciones o libros, que concibes a modo

de piezas.

Si, el cubo blanco nos llevo a la anorexia y luego lacaron
nuestras cuevas. La vida oral es mejor, definitivamente,

para mi. Y también la distribucion editorial.

Desde los titulos de tus exposiciones hasta tu obra
misma hay una constante evidente expresada a través
de frases rotundas, definitivas, de una poética intensa.
Una suerte de aforismos que inundan tu trabajo. ;Por

qué este formato?

Escribir en clave de sintesis y desdoblamiento, alejarme
del ejercicio persuasivo de la prosa proselitista. La poe-
sia, o lo que reconocemos como tal, es vulnerable incluso
cuando persevera. Hay que dar —al cierto cosmos— del

lado del misterio. Todo lo demas me parece jerarquizante,



un ejercicio de autoridad y patetismo de especie. Maldo-
nado dice que mis textos estan destilados; Rita So, sin

embargo, los ve deshidratados. Ya ves...

. Cuales son tus autorxs preferidxs? ;Qué admiras de

ellxs?
Tantos... Intento ser el mejor publico posible.

La anticipacion, sus desdoblamientos. Eso les une a mis

amorcs.

En tus textos aparece una profunda y cinica critica al
sistema de arte institucional. Tienes aqui un espacio
para expresar tu malestar ante la escena del arte bar-

celonés, si quieres ocuparlo.

Sirve para cualquier escena de la institucion arte. Detesto
la endogamia, nos quedamos sin ptblicos, somos nuestro
publico por ejercicios mediocres de clasismo y pereza.
Mi trabajo va contra esto, con apariciones en muy dife-

rentes espacios desde 2008.



. Quiénes son los necropatas del cinismo de la nueva
institucionalidad? ;Y los necroéfilos de la historia del

arte?

No criminalicemos en concreto. Nunca descender a su ni-
vel patogeno. Se trata de escapar de la vida pugilistica, no

de aumentarla.

La ambigiiedad de tus obras, descontextualizadas,
abiertas, puede dificultar su comprension, ante un re-
ceptor que tiene que hacer un esfuerzo para aden-
trarse en tu universo. ;Como debe enfrentarse a tus

obras el publico (o como te gustaria que lo hiciese)?

Para muchos es lo contrario a lo que dices, quiza porque
roban lo que les afecta y completan sin prejuicios esta
propuesta que esta abierta del todo. Mis trabajos van con-
tra el cinismo de la multiinterpretacion. Antes las lla-
maste «moralistas», con cierto sentido. No soy monofo-
cal, ni proselitista tampoco. Me interesa la posicion anti-

autoritaria fundamentalmente en la oralidad.

Chus Martinez utiliza el adjetivo criptico para descri-

bir tu obra. No sé cuan exacto te parece.



No hay por qué comunicar evidencias, este es mi caso.
Nada es hermético, solo el cierre de cada persona, su vo-
luntad de autocensura o el indice de su desinterés, pero
incluso eso no se puede mantener toda la vida en el

mismo tono.

Quizas no tenga sentido una posible catalogacion,
pero ;como te definirias a nivel artistico, si es que es

posible articular una identidad artistica?

Soy un dibujante que se sirve de voces, a veces un es-

criba.

Qué sentido tiene elaborar una cartografia de artis-

tas de media carrera en el contexto de Barcelona?

La curiosidad por ver qué hace insistir a tantas personas

en una dificultad tan severa.

7

.Qué compartes con los artistas que conforman la ex-

posicion?

Caracteristicas de una época y el resto de una ciudad.



(Echas de menos a algun artista en esta cartografia?

Por qué tendria que incluirse?

No ha sido mi trabajo. Nunca he deseado ser comisario

por el terror de la eleccion.

.Con qué comisario te gustaria trabajar en tu pré-

xima exposicion?

Estoy siempre contento con los comisarios con los que he
trabajado. He tenido suerte, pero también intuicion, al re-
nunciar a muchas propuestas que me hubieran hecho de-
cirte lo contrario. Acabo de terminar una con cuatro co-
misarios suizos e italianos y ahora mismo estoy con Ma-
ria Morata, Juan de Nieves, Oriol Fontdevila y Diana Pa-
drén en experiencias totalmente diferentes. Eso es quizas

lo mas emocionante, la suma de diferencias radicales.

En abril del afio 2000 ya formabas parte de los artistas
elegidos por Manel Clot para definir la «escena artis-
tica» barcelonesa en la exposicion Inter/zona organi-
zada en la Virreina. ;Consideras que te encuentras en

tu mid-career?



Nunca fui un artista de carrera. Tengo la misma edad
desde nuestro parto, una fecha de nacimiento. Luego vino
una sucesion de errores celulares que tienen fecha de ca-
ducidad. Esa muestra fue una fiesta compartida, en reali-

dad.

.Qué temas te obsesionan actualmente? ;Por donde

apuntan tus proximos trabajos?

La muerte. El derecho a la imagen de la propia muerte.
El final de la familia reproductiva.

El deseo de intimidad.

Confedramas y libros es lo que haré los proximos afos.



Entrevista a Joan Morey

Christian Alonso

Joan Morey investiga las potencialidades del lenguaje y
la gramatica de la performance, medio del cual se sirve
para explorar cuestiones centradas en el cuerpo y su re-
presentacion, en los mecanismos de control, o en los de-
venires de las subjetividades multiples que puede alber-
gar. Con frecuencia, sus dispositivos de experiencia se
desarrollan en base a un engranaje de instrucciones, nor-
mas y protocolos que deben acatar intérpretes y respon-
sables de documentacion y que también se extienden al
publico. En sus performances convoca simultaneamente
cuerpos de intérpretes, documentalistas, espectadores, y
sus formas de ver, entender, sentir y actuar en el aconte-
cimiento. Joan Morey se implica activamente en la con-
ceptualizacion de cada performance, en su disefio de pro-
duccion y en la direccion de los procesos de trabajo, pero
se coloca al margen durante su desarrollo. De esta forma,

consigue crear «maquinarias de produccion autbnomas



que expanden el rol del arte, en cuanto practica cultural,

al ambito de lo social.

Tomemos como punto de partida tu proyecto I/ Lin-
guaggio del Corpo (2015), presentado en Fabra i Coats
Centre d’Art Contemporani de Barcelona en el con-
texto de la exposicion Materia Prima. La pieza audio-
visual arranca de una performance en tres actos a
puerta cerrada que se ide6 y desarrollé en la Real
Academia de Espafia de Roma, en el marco del pro-
grama de becas MAEC-AECID, del que fuiste benefi-
ciario. Centrémonos en la performance en si. ;Nos po-
drias explicar de qué trata? ;Cuales son sus referen-

cias?

1l Linguaggio del Corpo es un trabajo de investigacion
transversal que relaciona dos disciplinas artisticas que
emplean el cuerpo humano o su representacion: la escul-
tura y la performance. El proyecto se concibe como un
site-specific donde el legado artistico de Roma, en con-
creto el escultorico, actia como materia prima de la obra
y acota el proyecto. El planteamiento es muy simple: con-
siste en un estudio de los gestos y movimientos del

cuerpo en la escultura clasica occidental y su traslado al



medio vivo de la performance. Para tal fin se elabor6 una
metodologia que, desde un posicionamiento critico en el
ambito de la performance, fuese capaz de tensar la idea
de cuerpo como receptaculo y maquina de resistencia. Al
mismo tiempo, el cuerpo del intérprete formaria parte de
un engranaje o sistema cerrado, entendiendo asi la per-
formance como una maquinaria de produccion capaz de
funcionar con cierta autonomia. Por otro lado, fue muy
importante para el proyecto la incorporaciéon de concep-
tos tales como embodiment, interpasividad o desborda-
miento en los procesos de trabajo, o la eliminacion del
lenguaje verbal durante la ejecucion de la obra. Estos ras-
gos enmarcan // Linguaggio del Corpo en un plano dis-
cursivo que hace posible otras maneras de entender y
pensar la escultura y tomar conciencia del cuerpo y sus
capacidades fisicas, ya sea desde el lenguaje o desde el

texto argumentativo que atraviesa el proyecto.

. Nos podrias contar mas en detalle cémo exploras las
politicas de representacion del cuerpo en estas trasla-
ciones de la escultura cldsica al medio de la perfor-
mance? ;Qué ideas estéticas se esconden detras de la
eleccion de los grupos escultoricos reunidos en los tres

bloques de trabajo que titulaste «Berniniana», «Le



Fontane» y «Belvedere»? ;Por qué se estructura en

tres actos?

La estructura formal de /I Linguaggio del Corpo estuvo
condicionada por circunstancias distintas. Al idear el pro-
yecto deseché la utilizacion de los capolavori de la escul-
tura como punto de partida, pero tuve que recular en ese
aspecto en las primeras probaturas con los intérpretes.
También se descartdé desde un principio cualquier orde-
nacion de los referentes escultoricos por cronologia, mo-
vimiento o estilo, lo que desencaden¢ la esquematizacion
del proyecto en bloques de trabajo organizados mediante
un ejercicio de reduccion basado en otros parametros.
Simplificar el proyecto a esa forma mas breve y menos
compleja tuvo mas que ver con la organizacion interna,
los espacios fisicos que acogieron la performance, el na-
mero de intérpretes necesario y, sobre todo, con la gestion

del presupuesto.

1l Linguaggio del Corpo se configurd finalmente como
una performance en tres actos: el primero, denominado
«Berninianay», resume en una secuencia de movimientos
entrelazados la representacion del cuerpo femenino en
tres esculturas de Gian Lorenzo Bernini —La Verita

(1646-1652), la Transverberazione di santa Teresa



d’Avila (1647-1652) y L Estasi della beata Ludovica Al-
bertoni (1674)—; el segundo bloque, «Le Fontane», plan-
tea un estudio del desnudo masculino en relacion con el
movimiento ciclico del agua desde las esculturas que con-
forman tres fuentes romanas —Fontana di Marforio (siglos
I-11 d. C.), Fontana dei Tritoni (1610) y Fontana dei Quat-
tro Fiumi (1651)—; y, por ultimo, el bloque «Belvedere»,
que aborda la contraccion del cuerpo en la escultura y su
fragmentacion mediante cinco variaciones libres del
Torso del Belvedere (siglo1a. C.). Estas tres partes, actos
o capitulos tomaron tres espacios cerrados para su desa-
rrollo: el Tempietto di Bramante y las salas de exposicion
y el Salon de los Retratos de la Academia, respectiva-
mente. Cada emplazamiento marc6 y delimit6 la ampli-
tud o concrecion de cada acto en el nimero de intérpretes
y su disposicion espacial, y definié en su conjunto la dra-

maturgia general de toda la performance.

Afirmas que en tus propuestas la propia realizacion
de la performance es indivisible de la organizacion
previa (planificacién técnica, preproduccion) y de la
comunicacion posterior, es decir, que forman un todo

unitario. En el caso de I/ Linguaggio del Corpo, ;como



concebiste el despliegue de la performance en térmi-
nos operativos y logisticos? ;Qué agentes involucraste
en el equipo de trabajo? ;Qué papel ocupaste en la

toma de decisiones?

Considero fundamental trabajar la tematica y la concep-
tualizacion de la obra conjuntamente con el esquema de
produccion. El principal motivo se debe a que no utilizo
mi cuerpo como ejecutor de la performance y necesito
colaborar con otros profesionales; e incluso el hecho de
que no pueda autofinanciar mis proyectos y esté limitado
al presupuesto que proporciona una beca o premio o al
que asigna la instituciéon u organismo que acoge el pro-
yecto. En el caso de Il Linguaggio del Corpo, al tratarse
de un site-specific todos los intérpretes y componentes
del equipo técnico, asi como las esculturas referenciales,
procedian del contexto romano, lo que facilit6 considera-
blemente la organizacion y logistica o la administracion

del presupuesto de forma rentable.

Por otro lado, y por una decision metodologica, delegué
algunos aspectos creativos en otros profesionales, con el
fin de que el proyecto tuviese un significado mayor para

quienes lo llevarian a cabo. Trabajé mano a mano con la



coreografa y bailarina Marta Ciappina, que no solo se en-
cargo de seleccionar a los intérpretes de la performance
sino también de idear un sistema de mediacion interno
con el que los intérpretes se comunicasen durante la ac-
cion sin utilizar el lenguaje verbal. Para el registro audio-
visual conté con Leonardo Aquilino como director de fo-
tografia, quien disefid un equipo de colaboradores de la
RUFA-Rome University of Fine Arts como responsables
de la documentacion. También trabajo en el proyecto el
mismo personal de la Academia y otros profesionales
para la adaptacion de espacios, maquillaje/peluqueria, at-
trezzo, etc. Cabe decir que antes de que alcanzase su
forma final, el proyecto pasé por multiples etapas en las
que se amplificaba y retraia de forma organica y en las
que fueron necesarios técnicos de museos, el equipo de
gestion administrativa de la Academia, una ayudante de
produccion y el apoyo de otros becarios. Mi rol como au-
tor se centrd en la conceptualizacion de la obra, en deli-
mitar su estructura y disefar la maquinaria de produc-
cion, en acompaiiar los procesos de trabajo y, sobre todo,
en la creacion de un marco de experiencia en el que in-
terviniesen las formas de ver, entender, sentir y actuar de
todos los colaboradores. Intentar dirigir esos aspectos

desde una perspectiva convencional es del todo inttil.



Consideras que Il Linguaggio del Corpo supone una
ruptura y a la vez un cuestionamiento de tu forma de
trabajar en tus anteriores proyectos. Este giro coin-
cide con tu proyecto de generar una «maquinaria au-
ténoma de produccién performatica», como te sueles

referir. ;Nos puedes explicar en qué sentido?

Este proyecto nace especificamente de la necesidad de
cuestionar lo que hago y el porqué, de revisar o explorar
otros métodos de trabajo o de identificar formulas adqui-
ridas para gestionarlas de otra manera al ponerlas en dia-
logo con las ideas especificas que trata este proyecto.
Para 1l Linguaggio del Corpo fue necesario retroceder
hasta la esencia de la performance, a su herramienta mas
basica: el cuerpo. Pero no un cuerpo tal y como lo habia
entendido hasta ese momento (como amplificador del
discurso, portavoz del guion y objeto de encaje en la
obra), sino un cuerpo como sustrato de inscripcion y de
construccion cultural. La minimizacién de los pivotes
conceptuales en // Linguaggio del Corpo me condujo a la
danza y a Yvonne Rainer, a la historia del arte y a
Winckelmann, a la escultura clasica y la arqueologia,

para los que la ciudad de Roma fue el maximo detonante.



Volver al origen de la representacion del cuerpo en la his-
toria del arte occidental y analizar el modo en que la
danza posmoderna reacciond a los limites de composi-
cion y de presentacion de la danza moderna, forzaban a
repensar el cuerpo (en y desde la performance) como algo
construido y performativo. Por este motivo tomé la deci-
sion de que los cuerpos (de los performers) debian «fun-
cionar solos», como maquinas automatas capaces de re-
petir estructuras de lenguaje. La performance /I Linguag-
gio del Corpo no necesitaba de guion ni partitura, sino de
una serie de instrucciones y normas que permitian a los
intérpretes adoptar roles duales entre la actividad y la pa-
sividad. Para los responsables de documentacion se plan-
tearon esquemas conceptuales que hacian del registro
algo ciclico y repetitivo, y su rol activo dentro de la ac-
cion agotaba fisicamente sus cuerpos e interferia en el re-
gistro de la obra. A su vez, negué mi participacion en el
desarrollo de la performance, que marcé un «salir de» o
permanecer al margen de la obra con el objetivo de com-
probar la eficacia o fracaso de ese modelo de produccion

«maquinicay» creado exprofeso.



Las esculturas cobran vida en la performance, que
pasa a tener otra corporeidad en la instalacion audio-
visual y sonora en el triptico dispuesto en Materia
Prima, el cual disuelve la distancia entre el espectador
y la obra, entre sujeto y objeto. Se deja de privilegiar
el ojo sobre el oido, todos los sentidos estan convoca-
dos a participar. Este continuum es un rasgo distin-
tivo de tus performances, donde intérpretes y especta-
dores son la misma persona. ;L.a performance puede

redimir al arte en tiempos de crisis?

En tu pregunta tocas diversos puntos que pueden confluir
en un Unico sustrato pero que deberiamos tratar por sepa-
rado. Una cosa es // Linguaggio del Corpo como proyecto
de performance y otra distinta la obra derivada del pro-
yecto en formato audiovisual. Mi manera de entender y
utilizar la performance suele tomar al publico como uno
de los elementos fundamentales del discurso, ya sea im-
plicandolo o negéndolo. Los tres actos de la performance
1l Linguaggio del Corpo se llevaron a cabo «a puerta ce-
rraday», lo que significaba no integrar a un publico ajeno
a la obra durante su tiempo de ejecucion, sino considerar
que el publico de la performance son el conjunto de in-

térpretes y los responsables del registro audiovisual. De



esta forma, ejecutores y equipo técnico identificaban la
accion y situacion in situ y se ubicaban en ella como en
un laberinto de espejos. Este parametro excluia el uso de
guion, incluso para el equipo técnico, ya que tanto la ac-
cion de los intérpretes como los materiales documentales
debian estar sujetos a la experiencia performativa

en/desde el interior de la performance.

1l Linguaggio del Corpo se organiz0 en tres «encierros»
de una hora de duracion, y posteriormente desencadend
una pieza audiovisual que sintetiza esas tres horas de per-
formance. La pieza resultante no es mas que un cons-
tructo realizado a partir de restos de audio y video toma-
dos durante la performance y que abren un nuevo relato
en un lenguaje y codificacion distintos. Por ese motivo,
la formalizacion de esta obra también se separa en tres
partes que se muestran a la vez como un todo, colocando
en la sala de exposicion un incoémodo triptico de pantallas
sujetas a puntales que generan un dispositivo de media-
cion tecnologica anclado en la arquitectura. El proposito
de este display es mantener la tension que se genera en la
performance original y al mismo tiempo indicar al pu-
blico su relacion de exterioridad con la obra, sefialandole

constantemente ese «t no estuviste aqui». De esta forma,



el espectador debe tomar decisiones sobre qué posicion
adoptar ante la pieza asumiendo su corporeidad dentro de
una «amodalidad» perceptiva, ya que este triptico audio-
visual se organiza como un espectro en el que los modos
de percepcidn aparecen separados: lo auditivo ocupa todo
el espacio, incluso mas alla de la sala; lo visual esta frag-
mentado en tres pantallas separadas entre si; y lo cinesté-
sico depende del lugar que adopte cada espectador en re-

lacion con estas.

En cuanto a tu pregunta sobre servirse de la performance
en tiempos de crisis, tan solo podria decirte que no creo
que la performance libere al arte de sus mecanismos ha-
bituales, pero si hace posibles otras formas de hacer que
requieren revisar, actualizar o ampliar las estructuras de
produccion mas convencionales. El tinico problema es

que la performance se convierta en un modismo.

Generalmente, en las piezas videograficas que regis-
tran tus performances —las cuales entiendes como
obras derivadas de las mismas— nos sumerges en la ac-
cion mediante el papel determinante que das a la ca-
mara, a la cual se podria decir que le confieres una
corporeidad propia. Este hecho se hace evidente en
CUERPO SOCIAL [Leccion de anatomial (2017), uno



de tus proyectos mas recientes. ;Qué psicologia otor-
gas al juego de la cAmara que orienta o desorienta al

0jo?

CUERPO SOCIAL [Leccion de anatomia] es una perfor-
mance para la pantalla, es decir, que su registro tecnolo-
gico esta concebido originariamente como sustituto del
espectador en el directo de la performance. Para llegar a
este punto fue imprescindible entender cudl fue el lugar y
la funcion de la camara en proyectos anteriores, y enton-
ces la resituaba aqui de forma diferente. La camara en
CUERPO SOCIAL ocupa el espacio de un personaje plu-
ral a través del manejo de dos tipos de grabacion de ima-
gen: una camara «en manoy subjetiva, temblorosa e ines-
table, y una camara mecanizada que esté sujeta a la repe-
ticion de patrones de movimiento. Ambas ofrecen dos
puntos de vista de una misma accion de forma totalmente
diferente y que, combinados en el montaje, estructuran la

emision en diferido de la performance.

Para la concepcion de la camara en este proyecto recurri
a diversos conceptos tratados en la teoria del cine-ojo
(1920) del documentalista soviético y director de cine de
vanguardia Dziga Vértov, que postuld por un cine capaz

de explicar el mundo a través de la captacion exhaustiva



de imagenes y su combinacion a través del montaje. El
procedimiento de captacion de imagen y sonido utilizado
en CUERPO SOCIAL responde a una extension mejorada
del método de trabajo empleado en I/ Linguaggio del
Corpo, que ya exploraba la camara-ojo, la imagen tactil
o el paisaje visual y sonoro entre los engranajes de pro-

duccién de la performance.

Siguiendo con CUERPO SOCIAL —el cual fue merece-
dor del Premio de Videocreacion de la Xarxa de Cen-
tres d’Arts Visuals de Catalunya, I’Arts Santa
Monica, el Departament de Cultura de la Generalitat
de Catalunya y LOOP Barcelona en su tercera edi-
cién—, en este proyecto examinas la construccion so-
cial del cuerpo revisitando la célebre pintura Leccion
de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt
(1632), escogiendo al performer Arthur Gillet como
cadaver que yace en la pila de marmol del anfiteatro
del Colegio de Cirugia, sede de la Reial Académia de
Medicina de Catalunya. ;Consideras que los disposi-
tivos de autorepresentacion que los medios digitales
permiten propagar son las nuevas lecciones de anato-
mia? ;En qué medida crees que estas representacio-

nes dan cuenta de una anatomia social?



Este proyecto toma como referencia numerosas lecciones
de anatomia presentes en la pintura del Renacimiento y
el barroco. A pesar de que la obra de Rembrandt sea la
mas popular, tomé como principal referencia una obra
posterior, La leccion de anatomia del doctor Velpeau
(1864) de Augustin Feyen-Perrin, que fue fundamental
para escoger al personaje central de la obra. El artista, ac-
tor y modelo francés Arthur Gillet tiene un parecido con-

siderable con el cadaver que aparece en la pintura.

En CUERPO SOCIAL fue también primordial romper
con la frontalidad de la pintura y convertir la performance
en un dispositivo tridimensional de representacion y au-
torepresentacion, otredad y poder. Las caracteristicas ar-
quitectonicas del anfiteatro anatomico de la Real Acade-
mia de Medicina de Cataluia permiten claramente esta
ruptura y, a su vez, asocian automaticamente la perfor-
mance a los mecanismos de vigilancia que la sociedad
moderna ejercitdé como sistemas de control de poder y co-
nocimiento. La arquitectura disefiada para la observacion
y los sistemas panopticos han adoptado nuevas formas
contemporaneas que van desde el control absoluto del
cuerpo a través de las nuevas tecnologias, o las politicas

de control social vinculadas a la seguridad, o las redes



sociales, hasta el poder sobre el cuerpo a través de la me-
dicina; todos ellos, aspectos intrinsecos de la postura cri-

tica que adopta el proyecto.

Por su naturaleza, CUERPO SOCIAL reivindica lo cor-
poreo y la materialidad del cuerpo, tomando consciencia
de sus formas y preguntandose por su lugar en el mundo.
Pero también cuestiona de qué forma y hasta qué punto
el marco historico en el que aparece un cuerpo modela a
este y lo dota de significacion. Lo mismo sucede con los
medios digitales de captacion de imagen y sonido que
desbordan la obra y que adoptan una presencia corporea.
En consecuencia, podriamos lanzar aqui una de las pre-
guntas que se hace Judith Butler en su ensayo Cuerpos
que importan: «;Deberiamos despojar el cuerpo de su
significado social para llegar a su materialidad pura, o
ambos aspectos estan tan interrelacionados que la pérdida
de la dimension social también comporta la pérdida de la
dimension material?». A esta pregunta reaccionan tanto
CUERPO SOCIAL como 1l Linguaggio del Corpo, si-
tuando el cuerpo en primer plano en un ejercicio de va-
ciado de contenidos, despolitizacion y reinsercion de

nuevos significados.



Tus performances estan regidas por unos protocolos
que deben seguir los asistentes, los cuales, convertidos
en «actores», respetan codigos de todo tipo que varian
en funcién de las ideas que se trabajan en cada pro-
puesta. Tiendes a remarcar que, mas que explorar
mecanismos de control, tu obra expone el poder como
objeto de interrogacion. ;Coémo tratas esta cuestion
en TOUR DE FORCE (2017), performance que
aborda la historia del sida/VIH y su relacion con la
ciudad de Barcelona, organizada en el contexto de la
exposicion 1.000 m’ de deseo. Arquitectura y sexuali-

dad en el CCCB?

Es habitual que los proyectos que desarrollo pongan en
tela de juicio los mecanismos de control y poder sobre el
individuo, asi como los efectos en su construccidn social.
Si tomamos el VIH/sida como paradigma, este aparataje
trasciende el plano corporal de sometimiento y control
del cuerpo a los espacios, lugares o personas para llegar
al extremo de hacer del cuerpo su propia carcel. La per-
formance TOUR DE FORCE se comporta del mismo
modo que los proyectos CUERPO SOCIAL [Leccion de
anatomia] e Il Linguaggio del Corpo, puesto que los tres

trabajos examinan multiples aspectos relacionados con el



cuerpo y la carne o con la camara y la maquina y que
permiten hacer visibles los mecanismos de control y po-

der sobre el cuerpo y sus tacticas de intervencion.

TOUR DE FORCE se desarroll6 en un prologo (en el Es-
pai Mirador y el Pati de les Dones del CCCB) y cinco
actos (a través de cinco recorridos por la ciudad de Bar-
celona en vehiculos a modo de escenarios moviles) y
realza la idea de una sociedad vigilante y de la vigilancia,
un tiempo de control social de los cuerpos sobre el cuerpo
¢ incluso un lugar en el que la inocuidad de un cuerpo
farmacologico descubre una peligrosa utopia contempo-
ranea en la indetectabilidad del VIH. Es posible englobar
estos aspectos en una obra, pero solo si se toman decisio-
nes concretas en torno al rol del publico en relacion con
esta, puesto que considero decisivo el hecho de trasla-
darle una parte de responsabilidad como tutor delegado y

mediador del discurso.

Segun afirmas, con POSTMORTEM (Projet en Sept
Tableaux) (CASM, 2006/2007) querias hacer una au-
topsia de la obra que has realizado entre 1997 y hoy,
y con ello hacer balance de tu trayectoria. ;Se podria

decir que tu obra hasta 1997 estuvo mas centrada en



un comentario autoreferencial acerca de los mecanis-
mos de produccion y recepcion del arte contempora-
neo de los cuales todos somos complices? ;En qué se
distingue de tu obra posterior hasta Il Linguaggio del
Corpo (2015)?

Por supuesto, mi obra se preocupa de los mecanismos de
produccioén y recepcion del arte, pero prestando especial
atencion a los interlocutores posibles y al modo en que se
intercala la obra en un contexto cultural mayor. Pero igual
de importantes son los temas imbricados de los que se
ocupa, asi como los procedimientos de trabajo, de entre
los que me sirvo, de forma indiscriminada, de la apropia-
cion, el agenciamiento o la arqueologia para enhebrar una
practica militante desde el arte, que entre sus procesos in-
cluye ademas la exploracion del lenguaje. Por ejemplo,
POSTMORTEM puso al limite la performance como ca-
nal para organizar tanto los procesos como los argumen-
tos que fueron utilizados durante un plazo de produccion
de diez afios. Mirar hacia atras fue imprescindible para
comprender qué funcionaba y qué no en las obras ante-
riores, identificar cuales eran los elementos que se repe-

tian y cudles descartaba, ordenar los temas y fuentes de



investigacion y detectar los métodos de conceptualiza-
cion y formalizacion de las obras. Asimismo, el proyecto
sentaba las bases de una forma de hacer y creaba una gran
caja de resonancia con forma de ataud en la que se volca-
ban anarquicamente todos esos aspectos durante siete pa-
neles de performance, buscando nuevos mecanismos de

mediacion y fijacion de la obra a través de la experiencia.

De los siete paneles que formaron POSTMORTEM a los
tres actos de I/ Linguaggio del Corpo se repiten argumen-
tos, estrategias y obsesiones que, aun depurandose o ha-
ciéndose mas complejas, han encauzado mi relacion con
el medio y la codificacion de las obras, lo que ha provo-
cado situaciones muy diversas. Pero si de algo estoy se-
guro es de que mi trabajo se aferra firmemente a la per-
formance como maquina de trabajo, ya que me permite
ampliar el radio de accion especifico del arte a un campo

expandido de lo social.

En varias ocasiones has comentado la dificil situacién
en la que te has encontrado como artista, lo que te
llegé a hacer pensar en abandonar tu carrera. Hay un
problema de base cuando nuestra sociedad no consi-

dera a un artista como un profesional, pero en cambio



los gobiernos instrumentalizan el arte para fines poli-
ticos. ;Qué tipo de acciones crees que podrian estar en

nuestras manos como artistas para cambiar las cosas?

La situacion del arte y de la cultura en nuestro pais no ha
pasado por su mejor momento en los ultimos afios, y, por
extension, la figura del artista y la de otros profesionales
del sector se han visto gravemente afectadas. Personal-
mente he tenido momentos complicados que me han lle-
vado a pensar no en abandonar el arte, sino a preguntarme
desesperadamente qué sentido tiene seguir produciendo
obras o proyectos artisticos en condiciones inadecuadas.
Pero me niego rotundamente a asumir que la precariedad
es ya una condicion impuesta, y siempre me ha vencido
el sentimiento de lucha frente al de derrota. Esto implica
que todavia hoy siga aqui, luchando por dotar a la pro-
duccion artistica de la importancia que se merece, reivin-
dicando el estatus del artista y el de cualquier otro profe-
sional de la cultura, exigiendo el cumplimiento de las
buenas practicas profesionales en el contexto del arte y
un largo etcétera que me mantienen activo y agotado a la
vez. Lo que més me entristece es que es inviable la nor-
malizacion de una situacion profesional para los artistas

sin una cohesion absoluta de todos los agentes del sector,



entre los que se encuentran los propios artistas como ma-
ximos responsables, y eso no sucede. Ante una situacion
preocupante y altamente insostenible sigo defendiendo el
arte como una importante herramienta de conocimiento,
y no solo a través de las obras y sus contenidos, sino tam-
bién en el modo en que el artista desempeia su tarea y
acarrea una importante funcion social, mal que les pese a

muchos.

Por 1ultimo, ;qué sentido crees que tiene hacer una ex-
posicién como «foto fija» de los artistas llamados «de
media carrera» en el contexto de Barcelona, como

plantea Materia Prima?

Personalmente no considero que la exposicion Materia
Prima sea una «foto fija», sino mas bien creo que corres-
ponde a una «imagen en movimiento», una panoramica
que, al recorrerla, nos lleva dentro y fuera de la exposi-
cion, y que posibilita aproximarnos a la situacion actual
del arte en un contexto determinado y en un momento es-
pecifico de la trayectoria de algunos creadores. Debido al
sistema por el que ha optado la organizacion de la mues-

tra para configurar este mapeado, se generd una lista de



treinta artistas a través de un comité curatorial, pero per-
fectamente podrian ser otros treinta, o cincuenta o cien.
La delimitacion a un numero y unos nombres concretos
diria que tiene mas que ver con una acotacion practica
vinculada a los intereses particulares de los comisarios, o
a como leyeron el encargo, y al presupuesto. Siempre he
sido critico y exigente con las politicas culturales que se
aplican en este tipo de exposiciones y de las que un artista
forma parte siempre, directa o indirectamente, por inclu-
sion o exclusion, pero el hecho de exponer la obra en un
marco como este da a conocer al publico de qué forma un
conjunto de artistas afrontan su produccion en/desde un
mismo territorio bajo situaciones similares o equidistan-
tes, y dibuja un horizonte de diversidad muy necesario.
En mi caso, ademas, ha supuesto poder mostrar una obra
anterior por primera vez en Espafia y prolongar su fun-
cion con actividades relacionadas a su proceso de gesta-
cion, pero no menos importante ha sido poder hacer visi-
ble el marco que la hizo posible, la beca para artistas e
investigadores MAEC-AECID de residencia en la Real
Academia de Espafia en Roma, para que otros artistas e
investigadores se animen a solicitarla y continuar la revo-

lucién desde dentro.



Entrevista a Joana Cera

Albert Salvador

La obra de Joana Cera (Barcelona, 1965) se resiste a las
imposiciones contemporaneas. Especializada en escul-
tura, sus ultimos trabajos se han enfocado a la instalacion.
En su caso, el arte no es unicamente un medio de expre-
sion, puede ser también un medio de canalizacion para
hacer emerger imagenes. Con un esfuerzo por llegar a lo
intemporal, el suyo es un trabajo que contempla la rela-

cion entre lo terrenal y lo espiritual.

Durante tu estancia en Pais Vasco, asististe a talleres
impartidos por Angel Bados, entre otros. ;Te ha in-
fluenciado de algiin modo lo que se ha venido denomi-

nando la nueva escultura vasca?

Si Angel Bados me influencié fue porque nos transmitio
su entrega. Arteleku fue para mi el refugio que aqui no
existia al salir de la facultad de Bellas Artes, para alguien
que queria ademas dedicarse a la escultura era un lugar

fértil. Los vascos me dieron cobertura en mis primeros



pasos, la primera beca me la dio la diputacion de Guiptz-
coa, es algo que agradecer¢ siempre. En ese contexto, la
escultura era la disciplina estrella con figuras como Chi-
llida y Oteiza y sus generaciones posteriores que estable-
cian dialogos con ese legado, asi que debo mucho al Ar-
teleku que dirigia Santi Eraso. Tuve la suerte de pasar por
alli cuando era un lugar vivo y de referencia, donde po-
dias asistir a conferencias y debates con pensadores y
creadores del momento, por lo que terminé viviendo alli

tres anos.

Algunos de tus primeros experimentos tridimensiona-
les recuerdan al assemblage o un especie de collage
matérico. ;En qué momento empezaste a trabajar con
recortes de imagenes y qué te llamaba la atencion de

estas?

Creo que de manera intensiva empecé cuando estuve en
Arteleku, recortaba todo tipo de revistas buscando ima-
genes sugerentes que luego plastificaba e introducia en
mis esculturas estableciendo didlogos con ellas o tratando
la imagen como si fuera tridimensional. También me gus-

taba recortar palabras y hacer poesias a base de collage.



Tu trabajo compila un abanico de medios varios. Qui-
zas de forma equivoca, podriamos situar tu obra en
un paradigma post-medium, entendiendo asi el medio
como mera respuesta en la busqueda de la formaliza-
cion de un concepto. Frente a esta tesitura, parece que
te reafirmas en lo escultérico, entendiéndolo como un
modo de ver, mas alla de su condicién de medio. ;Po-

drias hablarnos de ese ojo escultorico, que al trascen-

der otros medios o lenguajes, sigue presente?

No sé si es una decision consciente o casi una genética
heredada, la decision de ser escultora vino desde nifia, me
crié en una casa encima del taller de mi abuelo escultor,
con modelos que atravesaban mi casa para ir al bafo.
Considero que miro desde lo escultorico porque concreto
mis ideas escogiendo los medios, la forma, la materia, su
posicion y relacion con el espacio, aunque hasta ahora,
nunca me ha interesado desarrollar ninguna maestria so-
bre ningiin material. Cuando lo necesito me encanta tra-
bajar con artesanos y técnicos, ellos son muchas veces
mis manos y me acompaiian a plasmar aquellas ideas para

las que no me basto yo sola, puede parecer un handicap



pero no disponer de herramientas me permite tenerlas to-
das y me atrevo a jugar con cualquier medio, material o

espacio que me inspire.

A veces reivindico disciplinas que estan desapareciendo
en aras de un cierto tipo de progreso, quizas las echare-
mos en falta cuando ya no podamos disponer de ellas, me

parece comparable a la pérdida de un idioma.

La visibilidad es una nocién crucial para trazar un re-
corrido por tu obra. En la exposicion A distancia (Sala
Montcada, 1999), expusiste un trabajo fotografico que
anunciaba y exploraba un ambiente no perceptivo por
lo visual. ;Podrias hablarnos de tu interés por la os-

curidad, y como este se vincula con la introspeccién?

Hallarse en la oscuridad obliga a la busqueda si uno
quiere salir de ella y toda busqueda no deja de ser un tra-
bajo introspectivo. El tema de la luz y la oscuridad y su
sentido metafisico me persiguié durante unos cuantos
afios. Empecé¢ a trabajar dentro de espacios sin luz cuando
me senti en la oscuridad, era un momento en el que la
busqueda del sentido de la realidad se encontraba, se po-
dria decir, en fase aguda. No he realizado muchas foto-

grafias pero hice tres series fotograficas que giran en



torno al tema de la oscuridad y lo que las define es el
cambio de mi actitud en relacion a ella; en la primera me
relacioné desde el miedo, en la segunda la reconozco y
espero dentro de ella, en la tercera quise cerrar el tema de
la oscuridad, mi actitud ya era de confianza, acciono luz,

una parte de esa serie habla de la salida de la oscuridad.

Es interesante conectar esa dimension de la oscuridad
con los sueiios y la ceguera; como sueiian las personas
ciegas y qué tipo de sensaciones no visuales experi-
mentan en lo onirico. Artistas como Sophie Calle, por
ejemplo, han abordado la ausencia de vision en su
obra, quizas desde un enfoque mas directo al sujeto

que lidia con esta posicion.

En mi caso nunca me referi a la falta de una percepcion
sensible, a la ceguera fisica, sino al sentido profundo de
la palabra, parti del miedo de no poder alcanzar jamas La

vision, hablaba de la busqueda de lucidez.

En la serie fotografica Llicia (1995-1996), te sitias
como sujeto de las imagenes. Si no me equivoco, la se-
rie podria leerse a partir de una imagen central, un

primer estadio, en la que el sujeto pierde la vista, y las



imagenes de sombras que la acompafian suponen la
entrada en la oscuridad. ;Eres protagonista de esas

imagenes o mas bien hablas de otros a través de ti?

Lo describes bien, cuando hice esa serie yo era clara-
mente el sujeto en primera persona del singular aunque
reflexionaba en abstracto y si, se puede decir que supuso
una entrada en la oscuridad o mas bien, un encuentro con
mi sombra. En aquel momento estaba sumida en un pe-
riodo de ataques de panico, visto desde la distancia es sor-
prendente que realizara sombras porque fue un proceso
mas intuitivo o catartico aunque también era una bus-
queda intelectual y estética, quiero decir que no me puse
a hacer sombras consciente de que era un momento en
que me enfrentaba a mi sombra, sino que curiosamente
hice sombras en un momento en el que estaba enferma y
estaba buscando salida a mis trastornos. Lliicia aunque

ciega ofrece su mirada.

Podriamos decir entonces que entiendes el arte como

un proceso de sanacion.

No es solo eso pero para mi es evidente que el arte es
sanador. Si no hubiera tenido este recurso, no sé si hu-

biera atravesado cierta época de mi vida a salvo. Es una



gran herramienta que hace de espejo y responde pregun-
tas. Es capaz de calmar también a un espectador, me pa-
rece una gran medicina, muchos creadores se hicieron ar-
tistas por ello y en su primera etapa creativa lo que hacen

es, basicamente, sanarse, limpiar su canal.

En Llumull (Museu de PEmporda, 2007), comentas
que te gustaria que el mismo titulo de la exposicion se
percibiera como una pieza mas. Una palabra que co-
necta pero a su vez tiene entidad propia. ;Puedes pro-
fundizar sobre tu interés por el lenguaje y como éste

se aborda en tu trabajo?

Si algo me conmueve es la poesia, envidio ademas la aus-
teridad de los medios de la escritura, algunos de mis tra-
bajos han tenido que ver con el intento de escribir: a tra-
vés del collage, o por ejemplo, en las fotografias de la
serie de la luz en la oscuridad que expuse en la Sala Mont-
cada (4 distancia, 1999) en un inicio pens¢ que acabaria
escribiendo pero al final me quedé con el trazo. También
me gustan los juegos de palabras para bilingiies, y he dis-
frutado mucho al hacer dos libros de artista, dos poemas
escritos. Me seduce acabar escribiendo aunque decir eso,

son palabras mayores.



Por otro lado, me doy cuenta de que tiltimamente mis pro-
puestas se han agarrado a las palabras, mis trabajos se es-
tan volviendo literales y eso me interesa, hacer trabajos
que sean poéticos precisamente por ser literales, que no
por ello figurativos, como la pieza que acabo de mostrar
en la exposicion de Matéria Primera, Enfonsar els 20 dits
a la terra. Omplir, en el que la pieza es el acto y el titulo
la descripcion de lo que se ha realizado pero que también

puede tener su lectura poética.

El recorrido de esta exposicion se inicia con unas li-
bretas blancas con piedras piritas y espatos de Islan-
dia. Parece ser que tu interés por las piedras y mine-
rales, va mas alla del uso de estos como materiales.
Por ejemplo, en el video-registro de la instalacién
SENSE MESURA VARIABLE (Acto 22, Fundaci6 Su-
iol, 2012), podemos observar tu relacion con estos
materiales. Parece que “algo” gestione la disposicion
que estos tendran, como si estos te guiaran, y no al re-

vés.



Cuando deposité las piedras sobre las libretas podriamos
decir que lo hice como si fueran palabras. Lo hice tam-
bién para mostrar como las piritas proyectan simultanea-
mente por un lado una sombra y por otro su reflejo lumi-
noso que pensandolo bien es como el propio lenguaje
cuando nos encontramos que a veces desde una misma
raiz etimoldgica se originan conceptos opuestos. En la
instalacion para la Fundacion Suiiol, las situ¢ como dices,

de forma intuitiva, guiada desde el corazon.

Un proceso que podriamos equiparar a la idea de ri-

tual.

Yo fui la primera sorprendida cuando al concebir SENSE
MESURA VARIABLE me di cuenta que se estaba convir-
tiendo en un ritual, casi tuve que sobreponerme a esa
realidad cuando el trabajo empez6 a desplegarse en ese
sentido, obedeci, era coherente. Ademas, que el montaje
pase a ser una parte crucial, es una propuesta que me in-
teresa, pone el foco no sélo en lo que hacemos sino en
como lo hacemos. El montaje deja de ser un mero transito
para pasar a ser clave, el video resultante amplifica la pro-
pia obra al dar nueva informacion a cerca de la instalacion

escultdrica, afiadiendo otra capa a lo visto en directo. Ese



video es la pieza que queda después de la instalacion efi-
mera porque en este caso, se planted desde el principio,

no como documental, sino como pieza de videoarte.

En una instalacion de porcelana y papel (Espai Sant
Marec, 2015), las piezas de porcelana desprenden una
apariencia fragil que las vincula y asemeja a las de pa-
pel. Me gustaria que me hablases sobre las aparien-
cias de los materiales. ;Como los materiales comple-

mentan y refuerzan el discurso de la propuesta?

Se ha dado que en mi trabajo a veces he pulido una piedra
Negro Bélgica de tal manera que parece plastico para que
se acercara a un cristal negro que tampoco parecia cristal
o he utilizado una piedra de Sant Bartomeu que mucha
gente pensaba que era carton, ese tipo de confusiones me
atraen, poner a prueba el ojo para ver si capta o no las

sutilezas del material.

Es interesante ver de dénde parten algunas de tus
obras. En el caso de la escultura Manos-Corona, ha-

blamos de un origen fotografico, en la que el sujeto en



sombras de la imagen, una vez mas parte de ti. Tam-
bién hay un trabajo de dibujo con multiples variacio-

nes e interpretaciones sobre esa imagen.

La fotografia Manos-Corona fue una revelacion para mi,
con ella no sélo se cerrd la serie de las sombras, fue la
ultima sombra que hice y la tnica que hice fuera de su
contexto, pues ya estaba empezando a trabajar en la serie
que realicé dentro de espacios a oscuras. Esa imagen, la
vi nacer como un sintoma de que parte de una etapa vital
desasosegante habia concluido. Hacerse una corona con
las manos fue una imagen potente que vino a mi para con-
tarme que habia atravesado una parte de mi sombra, y
aunque todavia era una sombra habitada por la oscuridad,
se autocoronaba. Luego mas adelante esa imagen me sir-
vié para hacer una escultura de piedra y alin tiene otra
evolucion distinta en la estuve trabajando pero que toda-

via no he podido concluir, que debe realizarse en cristal.

En esta obra en particular, y en tu obra en general, se

percibe un interés por la sintesis.

Poesia es sintesis, precision que nos abre con su bisturi.
Me gustan aquellas imagenes que de un solo golpe nos

llevan a un largo recorrido.



Tengo entendido que hubo un momento en que deci-
diste retroceder al lenguaje convencional de la escul-
tura. ;Podrias hablarnos sobres los motivos que te lle-

varon a ese acercamiento?

Una vez mas fue la vida la que me llevo a trabajar con mi
padre, que es técnico en talla de piedra, sabia que al in-
tentar hacer escultura contemporanea en piedra cuestio-
naba tabues que yo siento que el arte contemporaneo, en
nuestro contexto, tiene con respecto a ciertos materiales
o0 practicas, me pareci6 un reto. No podemos confundir
fondo con forma, trabajamos para que digan lo mismo,
un medio nuevo es muy interesante pero no garantiza una
buena obra contemporanea, son los planteamientos los
que deben ser innovadores. A veces me preocupa que dis-
cursos como los del arte que se proponen como anti-au-
toritarios caigan en tendencias que provoquen obligacio-

nes secretas y restricciones nuevas.

En estos ejercicios con la piedra, estableces relaciones
entre materiales, una dialéctica de los opuestos o los
contrastes. Te resistes a los discursos en contra de los

viejos materiales.



Mi trabajo esta lleno de reflexiones en torno a los opues-
tos, el intento de juntar los extremos se repite de diferen-

tes maneras a lo largo de mi trayectoria.

Queriendo introducir el uso de piedras no convencionales
en la historia de la escultura en piedra acabé trabajando
con cristales que obligan a parar de manipular pues es una
piedra perfecta que se organiza geométricamente, orde-
nada incluso a nivel molecular, lo importante pasa a ser
coémo la ubicas en el espacio. Creo que materiales ances-
trales todavia pueden cuestionarnos, sin contar que, ha-
blando de posicionamientos en el momento actual, suelen

ser mas respetuosos con la naturaleza.

., Qué papel juega la intuicion y/o azar en este proceso

de combinacion, de conversaciones entre materiales?

Estar atenta al denominado azar es la clave para estable-
cer dialogos intuitivos con los que te rodea, para mi juega
un papel fundamental a la hora de buscar y encontrar so-

luciones.

Lapso (Galeria Alegria, 2017) me lleva a pensar en el

tiempo como método de reflexion. Si bien es necesario



la observacion y cierto grado de intimidad para acer-
carnos en tu obra, ;como te sitiias frente al tiempo
cronoldgico en un contexto en el que el ritmo pausado

o la reflexion brilla por su ausencia?

Supongo que todos los artistas lo que intentamos es parar
al espectador, sacarlo de su ritmo. En mi caso creo que
trato de acercarlo a la contemplacién o a reflexiones que
piden un ritmo mas lento atin cuando lo que presente sean

imagenes sintéticas.

¢, Te interesa la idea silencio?

Si, mucho. Esta en relacion con la idea de parar al espec-

tador.

Esta necesidad de implicacion, es también un requi-
sito para acercarse a tu trabajo de videoinstalacién.
,Cuando te acercaste a este formato y como te sitias

en ¢€1?

Mi primer video First lo realicé en Nueva York en el afio
2000. Mi trabajo en video siempre estuvo asociado a una

instalacion, no es, digamos independiente, al menos no lo



es en una primera instancia aunque busco que a posteriori

una vez finalizada esa instalacion se defienda por si solo.

Has trabajado con dibujos digitales a la vez que con
dibujos trazados directamente con la mano. ;Cémo
de importante es para ti el dibujo? ;Haces distincio-

nes entre el uso digital o manual del medio?

Dibujo poquisimo para lo productivo que me resulta, en-
frentarse a una pagina en blanco es un reto que a mi, me
produce cierto vértigo, quiza por ello, practico poco. Las
ideas que me vienen claras las resuelvo con dibujos-es-
quema o por escrito, pero el dibujo, entendido como el
disponerse a trabajar con un buen papel, siempre me plan-
tea vencer una resistencia, no soy una dibujante figurativa
y cuando me dispongo a ello es para enfrentarme a lo que
nace que desconozco de entrada. También es cierto que a
veces lo he utilizado a posteriori para dar una vuelta mas
a una idea que en un inicio me vino a través de la escul-
tura o fotografia. La decision entre digital o manual de-
pende de lo que mas conviene a la propuesta, pero de en-

trada prefiero las técnicas manuales.



Recientemente ha salido una noticia sobre la muerte
repentina de aproximadamente 72 millones de abejas
en Cordoba. La exposicion colectiva en la que recien-
temente has participado (Beehave, Fundacié Joan
Mird, 2018) precisamente se pregunta: “;Doénde estan
las abejas?”. ; Podrias hablarnos de tu interés por este
tema, y de tus propuestas de trabajo en el marco de

esta exposicion?

No me resultaba un tema ajeno cuando me lo plantearon
porque mi familia habia tenido colmenas y de adolescente
me habia fascinado su mundo. Tratar asuntos que afectan
a la ecologia en este momento se esta convirtiendo en im-
prescindible. La experiencia me ha servido para empezar
a conocer un material muy especial, la cera. Su uso artis-
tico nos acompafia a lo largo de la historia, posee un po-
tencial creativo propio, es reciclable, respetuosa con el
medio ambiente, terapéutica, una materia tan apreciada
que en temas de iluminacidn, antiguamente, su uso se re-
servaba a la liturgia, la luz del templo. Instalamos una
vela/reloj de casi 4’50 m para que quemara sin pausa du-
rante los tres meses que dura la muestra, lleva clavadas
unas piezas metalicas que cuando la llama llega a ellas

caen haciendo sonar el paso del tiempo. De nuevo hablo



de contar el paso de un tiempo que no deberiamos perder
porque ya es un tiempo de prorroga. Debemos cambiar
nuestra actitud y replantearnos seriamente nuestra rela-
cion con la Tierra y sus reinos. Grabamos el montaje por-
que forma parte de la pieza. Habla también de la accion
de velar la luz porque cada dia vamos a cuidar de ese ci-

rio, haciendo la antigua funcion del despabilador.

Lo que se expone en estos momentos en la Fundacion
Mir6, no lo considero obra en si, se planted como una su-
gerencia de la instalacion que ibamos a realizar en el cen-
tro civico del convento de Sant Agusti y que ahora esta
en curso, era una forma de abrir boca. En la sala de expo-
sicion, puse el material que ibamos a emplear, un docu-
mental de los talleres que realizamos previamente sobre
la cera i las abejas con los alumnos en el colegio Vallde-
mia de Matar6 donde hicimos velas con ellos y les graba-
mos en accion de velar, un colegio que fue escogido por-
que celebra su fiesta el dia de la Candelaria. Mas la foto

de un pabilo, el alma de una vela sin su cuerpo.

(En qué proyectos estas trabajando en estos momen-

tos?



Suelo trabajar con varias propuestas a la vez, en estos mo-
mentos quiero dibujar y seguir experimentando con cera.
También busco recursos para avanzar en un proyecto que
me persigue desde hace unos afios que se llama El orden
correcto de los niimeros en el que trabajo directamente
con nimeros y su posicion en el espacio, es una instala-

cion que también precisa de un relato filmado.

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuenta el marco
en el que se encuentra, ;qué sentido tiene elaborar
una cartografia de artistas de media carrera en el con-

texto de Barcelona?

En nuestro contexto de crisis y de escaso coleccionismo
me atreveria a decir que, contrariamente a lo que parece,
estamos muy desprotegidos porque se nos acabd el
tiempo para muchos concursos o ayudas, asi que en esta
travesia del desierto en el que la dureza se intensifica no
estd mal el planteamiento de fotografiar este mapa de ac-
tores creativos que llegamos hasta esta fase para poder
reflexionar sobre lo que hacemos pero deberia hacerse
también desde la implicacion y el acompanamiento y no
desde contabilizar propuestas que pueden quedar incone-

xas o desasistidas sin esa complicidad.



Entrevista a Jordi Mitja

Manuela Docampo

El trabajo de Jordi Mitja (Llado, 1970) ha ido evolucio-
nando, en los ultimos diez afios, hacia la escultura, lo ma-
terial y el volumen. Su practica se centra en lo procesual,
en la apropiacion y la compilacion de objetos y experien-
cias de diferentes contextos para plantear problematicas
de caracter social y metaartistico. A su vez, ha publicado
un gran numero libros de artista y es editor de CRANI.
Ha realizado numerosas exposiciones individuales y co-
lectivas en diversas instituciones, como por ejemplo la
Fundacion Suol (Barcelona), Espai 13-Fundacié Joan
Miré (Barcelona), Bolit (Girona), MACBA (Barcelona)
o La Panera (Lleida).

Tu practica artistica supone una descodificacion y
subversion de la l6gica consumista. Recuperas objetos
y materiales que han perdido su utilidad para explo-

rar sus posibilidades y darles un nuevo sentido en el



ambito artistico. Este gesto de recuperacion y resigni-
ficacion denota una resistencia a la dinamica de desa-
paricion instaurada en nuestra sociedad. ;Crear es

resistir?

Mi practica artistica tiene mucho que ver con esa idea de
resistencia, pero también esta ligada a una nueva manera
de entender nuestro trabajo desde la precariedad y de bus-
car formas que tengan esa doble funcion: desmontar el
relato capitalista y sobrevivir en ese mismo relato. No se
trata tanto de recuperar o reciclar materiales como de evi-
denciar que, en este periodo de precariedad que nos ha

tocado vivir, seguimos aportando una voz critica.

De los materiales, comprados o no, me interesa cada vez
mas desmontar el relato con el que fueron indexados. Me
gusta aplicar una dindmica «disléxica» sobre ellos para

llegar a resultados que nadie ha pensado antes.

(En qué consiste esta dinamica o «<método disléxico»?

Cuando hablo de «método disléxico» lo hago para centrar
mi trabajo en cuestiones como: ;qué pasa cuando los mé-
todos o procesos ya no son los que se espera? ;Como

abordar hoy, con la escultura, ideas como la de inhabilitar



los materiales con los que trabajamos? Los artistas que
sufrimos dislexia podemos superar los escollos del len-
guaje (oral, textual) con otros lenguajes (visual, obje-
tual...) y ver como se afectan unos a otros. En todo caso,
mi trabajo no intenta responder a estas preguntas, intenta
generar un flujo de cuestiones nuevas, constantes, y €so
se refleja en mi produccion. En definitiva, eso debe ser el

«meétodo disléxico»: un método sin método.

En cierto sentido, esto se relaciona con tu interés por

permitir una dosis de no control en el proceso...

Asi es, es una apuesta muy clara por la «dislexia» apli-
cada al proceso. Perder el control forma parte de una es-

trategia para llegar a algin nuevo lugar.

Trabajas con diferentes formatos como la escultura,
la fotografia, el dibujo o el video. No obstante, en los
ultimos afios ha predominado tu obra escultorica.

,Qué motivo esa tendencia hacia la objetualidad?

Sin duda fue una evolucion natural, producida en parte
por la cercania al oficio de mi padre, que era herrero, y

un cierto cansancio por la proliferacion vinculada al



mundo de las imagenes digitales. Creo que hoy en dia es
basico trabajar con una cierta calma, y los tiempos que
utilizo para el dibujo y la escultura se adaptan a la perfec-
cion a esa idea de lentitud, que, insisto, cada vez es mas

necesaria.

Por estas razones, entiendo, has ido dejando de pro-
ducir piezas de video. También, has mencionado en
alguna ocasién que te resulta problematica la inser-
cion de lo audiovisual en el espacio expositivo. ;Crees
que hay alguna forma de encajar mejor las piezas de

video en el ambito museistico?

Creo que es mejor hacer cine o usar la sala de cine. Su-
pongo que el publico, en general, no soporta los tiempos
y las condiciones para ver, en su totalidad, cualquier tra-
bajo en video o en cine en un espacio que no se adapta y
no respeta la nocion de comodidad y de silencio necesa-
rios. Es precisamente por esto por lo que me he desvin-
culado del video. La gente no suele marcharse de una sala
como lo hace en el ambito museistico, donde general-
mente se camina por entre las piezas, sean de video o no.

De todas formas, hay artistas que integran el video y sus



tiempos en el museo, pero yo reconozco esos trabajos

como instalaciones.

La vinculacién de tu produccién con el oficio de tu pa-
dre se pudo apreciar de manera mas explicita en La
escultura no es importante (Fundacion Suiiol, 2017).
., Qué supuso para ti —y para tu obra— partir de un am-

bito tan personal?

En La escultura no es importante, el tema personal esta
muy presente y funciona casi como ese «marco-concep-
tual», pero lo abandono (muy al principio) justo después
de plantear esa idea de consanguinidad, para abrazar a la
escultura y a los materiales y sus posibilidades. Anali-
zando a posteriori esa exposicion, me di cuenta de algu-
nas de las particularidades de mi trabajo y empec¢ a ha-

blar de la dislexia y de como esta afecta a mis trabajos.

Es frecuente encontrar en tu trabajo una dicotomia
entre preservacion y destruccion. Un ejemplo muy
claro podria ser Concéntric. Poble petit, infant gegant
(2006), donde recuperaste archivos filmicos familiares
que, una vez finalizada la pieza, fueron destruidos.

. Qué propicia este doble impulso?



Es cierto, en todo lo que hago siempre esta muy presente
esa dualidad de construccion/destruccion. Concreta-
mente, en este ensayo filmico estoy hablando de temas
que, en cierta manera, son muy personales, familiares...
En ese sentido, me parecid justo y ciertamente radical
destruir todo el material que habia usado para componer
ese film. Es como un acto de propaganda. Actuar sobre
unos materiales que demasiadas veces acaban prostitui-

dos en mercados de segunda mano.

En relacion con esta dualidad, me viene a la mente el
trabajo de Josep Pujiula, el creador de las cabafias de
Arguelaguer, que te ha interesado enormemente.
Qué conexiones encuentras entre su proceso creativo

y el tuyo?

El caso de Josep es muy curioso; me acerqué a €l por un
tema de fascinacion y proximidad. Lo hice en un mo-
mento idoneo, cuando no era tan popular, y me fascind su
generosidad. Construyd y destruyé sus creaciones du-
rante toda su vida, pero lo que mas me engancho de él fue
su manera de adaptarse y de trabajar con el entorno y los
elementos que tenia a su alrededor. Eso si que cal6 en mi

manera de hacer. La exposicion Monumento. Ladrones



de alambre (Espai 13, 2012) se convirti6 en todo un ho-
menaje a su humilde y generosa forma de trabajar. El ar-

tista outsider aleccionando a un artista con estudios.

David Armengol, al referirse a tu relacion con el en-
torno sobre el que trabajas, ha utilizado el término
vampirizacion. Esta forma de trabajar, ;tiene que ver
con el aprendizaje de Pujiula? ;Cémo surgen y se
desarrollan tus procesos de investigacion en los dife-

rentes contextos?

Si, David Armengol se refiere a unos trabajos y a una
época donde el proceso estaba muy vinculado al con-
texto. De hecho, el ejemplo mas evidente lo podemos en-
contrar en los trabajos que surgen en el «bosque» de Jo-
sep Pujiula. No obstante, en la actualidad, sin descartar
esta opcion, estoy menos centrado en encontrar detonan-
tes en mi contexto habitual. El hecho de trabajar diaria-
mente en el taller ha variado sustancialmente esos habi-
tos. Los procesos se desarrollan sin tener esa muleta de

un «marco-conceptual» muy acentuado.



Podria decirse que tu obra escultdrica se inserta en la
genealogia del ready-made y la estética del arte povera.
. Qué piensas al respecto? ;Cuales han sido tus refe-

rentes artisticos mas importantes?

Del ready-made que yo practico cada vez queda menos
del germen del ready-made original. En cierta forma se
ha olvidado o superado a Duchamp, o no es relevante
para el trabajo; existe y ya estd. En cambio, el povera
ahora es mas pertinente que en la eclosion del mismo, por
la situacion que vivimos en este pais: somos artistas en
una especie de postprecariedad permanente. Citaré algu-
nos nombres como referentes, solo los contemporaneos:
Philippe Van Snick, Fina Miralles, Ulises Carrion, June
Crespo... Por cierto, me gustan mas las mujeres esculto-

ras que los hombres escultores de la actualidad.

El suelo desempeiia un papel muy importante en tus
ultimas exposiciones. Por ejemplo, en Magma (2016),
la instalacion presentada en Materia, la escultura se
vuelve horizontal, por lo que la légica del espacio se
pervierte. De este modo, se afiade un elemento de per-
formatividad, ya que el espectador tiene que recorrer

la exposicion tomando decisiones. Esta disposicion de



las piezas como trabas, ;pretende anular la concep-
cion utilitarista del tiempo a la que estamos acostum-

brados?

Es verdad que en mis ultimas exposiciones todo esta por
el suelo, y todo parece producto de un paisaje devastado,
un poco como el estado actual de la cultura. Me interesa
mucho que el publico tome decisiones, tenga dudas, se
pierda... Es muy importante esa convencion casi teatral,
me gusta pervertir al maximo las opciones del espacio
(una vez mas, una leccion de Pujiula). En todo lo que
hago, me aparto o pongo en cuestion esas dinamicas uti-
litarias que estan tan delimitadas, con un discurso mar-
cado y dirigido. Como artista quiero estar perdido durante
una parte del proceso, quiero obsesionarme y encontrar

nuevas formas. La deriva es mi forma natural de trabajo.

Tus exposiciones tienen siempre un caracter muy es-
cenografico. De hecho, estudiaste escenografia y, a ve-
ces, ejerces como comisario. ;Como das forma a tus

discursos expositivos?



Los discursos nacen siempre como notas o fragmentos sin
pretension de ser nada. Algunas veces me atrevo a traba-
jar como un comisario y me acerco a otros artistas para
dar otro sentido a los conjuntos de obras, textos, accio-
nes... Lo hago siempre desde la dptica y la consciencia
de un artista que no quiere sentar catedra. Soy altamente
intuitivo, creo que esa es una distincion muy caracteris-
tica al abordar esos trabajos. En cuanto a mis exposicio-
nes, las realizo con ese método sin método, con todo el
peso que supone ese caracter escenografico y esa mania

de pensar en el publico.

Has impartido numerosos talleres y has comisariado
Picar la porta, entrar, sortir (Bolit Mentor, 2015-2016),
un proyecto que buscaba justamente luchar contra el
aburrimiento en las clases y abrir las posibilidades de
la docencia a través del arte. Escribias al respecto:
«La escuela es el inico lugar donde se puede producir
una cierta democratizacion del arte. jAproveché-
moslal!». ;De qué manera crees que el arte puede inci-

dir de forma mas eficaz en la educacion?

Desde mi forma de ver, cuando artistas en activo no vin-

culados a la docencia entran a elaborar un proyecto con



un grupo de estudiantes, se produce una especie de cho-
que en el sentido positivo del término. Quiero decir, que
impactan dos realidades, y en ese sentido el arte contem-
poraneo puede incidir, y mucho, en la preparacion —no
solo académica— de esos estudiantes. Después de mis ex-
periencias en institutos he elaborado esa idea de la demo-
cratizacion del arte y la mantengo. Tenemos que pasar de
la anécdota de esas experiencias a una mayor implanta-
cion. Me temo que tardaremos afios en poder demostrar

que estoy en lo cierto.

Los libros de artista son una parte imprescindible de
tu produccion. En una mesa redonda que se celebro
recientemente en Ivorypress, Hans Ulrich Obrist dijo:
«Artist’s books are as important as exhibitions».

. Qué piensas al respecto?

Estoy seguro de esa afirmacion y la puedo constatar. En
mi caso es particularmente cierto: los libros se han con-
vertido en una parte crucial que sobrevive a la conven-
cion teatral de las exposiciones y pervive mucho mejor

que estas.



Como editor en CRANI, ;hay algin libro que no ha-
yas podido realizar o que sabes que quieres realizar

en el futuro?

Con CRANI siempre nos quedaremos a medias por pre-
supuesto y por las logicas dificultades de viabilidad co-
mercial de nuestros contenidos. Me hubiera gustado pu-
blicar algunos libros mas a artistas que ya tienen un libro
en CRANI, como Pere Noguera, Isabel Banal o Adria

Ciurana.

Lamentablemente, a finales de 2017 Maultiplos, libre-
ria clave para la difusiéon y distribucion de libros de
artista en el ambito de Barcelona, ha cesado su activi-
dad. Tus proyectos editoriales han estado muy vincu-

lados a esta libreria. ;Como has afrontado su cierre?

Es muy triste que un proyecto como Multiplos desapa-
rezca, pero en cierta forma es un sintoma de como estan
las cosas; en particular en Barcelona y en general en Ca-
talufia. Siguiendo la logica que planteo sobre la viabilidad
de mi editorial, una libreria que distribuye contenidos
como estos tendria que estar un poco mas respaldada (que

no subvencionada). Quiero decir, que las instituciones



quizas han comprado pocos libros y que los artistas solo

podemos lamentarnos de una perdida anunciada.

En relacion con el ejercicio realizado en Materia
Prima, ;qué sentido crees que tiene realizar una car-
tografia de artistas de media carrera en el Ambito de

Barcelona?

Lo de «media carrera» suena a broma. Es una exposicion
que genera un listado. Es un intento fallido de explicar el
estado de las cosas en Cataluna (para eso tendrian que
hacer un ciclo de tres o cinco exposiciones con diferentes
comisarios de generaciones varias y con cientos de artis-
tas). Nos guste o no, es la exposicion que podemos oftre-
cer ahora en Barcelona sobre nosotros, con el respaldo y
los presupuestos en los que nos movemos; no podemos

aspirar a mas.



Entrevista a Luis Bisbe
Gabiriel Llinas

Luis Bisbe (Malaga, 1965) ha desenvolupat una praxis
centrada en el qiliestionament de les logiques a partir de
les quals percebem i interpretem la realitat. Les relacions
entre espai i temps han estat sempre les coordenades a
partir de les quals I’artista ha formalitzat cada proposta.
Utilitza objectes quotidians i aposta sempre per propostes
directes i d’interpretacio oberta, desconfiant del llengua-
tge literari com a dispositiu per explicar-les. A escala na-
cional ha exposat, entre altres llocs, a la Fundacié Mir6
de Barcelona, a La Casa Encendida de Madrid i a Museo
Patio Herreriano de Valladolid, mentre que internacional-
ment la seva obra s’ha pogut veure a ARCO-Feria Inter-
nacional de Arte Contemporaneo i a festivals i galeries de
Berlin, Guatemala, Rio de Janeiro o Toquio. Actualment
imparteix docencia a la Facultat de Belles Arts de la Uni-

versitat de Barcelona.

Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de

mitjana carrera en el context de Barcelona?



Doncs aixo0 se’ls ha de demanar als que ho organitzen; a
mi simplement em criden i jo hi vaig. A mi m’agrada es-
tar aqui, tot i que no sé que vol dir exactament «mitjana
carreray, perque tinc 52 anys; no sé si he d’estar content
o preocupar-me d’entrar dins aquesta consideracio. Per a
mi sempre €s excitant treballar amb una proposta nova.
Ja que jo no tinc estudi, no produeixo treballs sense obje-
ctius, sense una fita, llavors aprofito cada oportunitat per

fer una cosa nova.

Actualment, el format projecte és segurament el pa-
radigma a partir del qual un artista aconsegueix no-
torietat en el sector. El circuit de convocatories de
creacio, plenament implementat a Barcelona, es re-
geix per aquest principi. Queé pensa d’aquest sistema
un artista com tu, acostumat a metodologies de treball

ben diferents?

Penso que és un drama. Estic fent classe a Belles Arts i
alla tota I’educacié s’ha adaptat al format projecte. Es a
dir, que es pensen les propostes abans de fer-les i aixo
exclou una forma de treballar més dinamica on la practica
i la reflexio es confonen i es barregen. La supremacia del

projecte sobre altres tipus d’investigacidé més lliures esta



relacionada amb la dependencia dels artistes de les sub-
vencions i amb 1’acceptacio general dels treballs que no
tenen necessariament una sortida comercial. L’Unica
forma de trobar els mitjans per a la producci6 és convén-
cer els administradors d’aquests diners que les institu-
cions culturals dediquen a I’art. El perfil d’aquests técnics
sovint esta relacionat més amb la mediacio, I’administra-
cid i la teoria que amb la practica de 1’art. Son gent que
necessita un document que els permeti confiar en allo en
que¢ invertiran. Aquesta forma de procedir ha dissenyat la
mateixa manera de treballar dels artistes, que deixen de
banda ’especulacio i I’espontaneitat, factors que han es-
tat molt lligats a I’evolucid de I’art tal com el coneixem
avui. D’alguna manera, els artistes estem obligats a ende-
vinar com pensen els agents culturals dels quals depenen
les nostres possibilitats de realitzar una proposta artistica.
Diguem que aquest factor ambiental acaba per influen-
ciar, dissenyar i promocionar un tipus d’art orientat a un
resultat previsible, i aix0 és dramatic. En aquest sentit, el
famos doctor Fleming deia que la ciéncia havia de jugar
més, que havia de ser més especulativa i més boja, de ma-
nera que cadascl es deixés portar per les seves propies
intuicions. Si la ciéncia ja demanava més llibertat fa un

segle, I’art també té dret a fer-ho. En aquest sentit, jo he



assistit com a jurat de beques on es criticava la feblesa
dels projectes dels pintors. A mi, que també havia estat
pintor, em semblava que un pintor mai t€ projecte, que el
que ha de fer és pintar més. Si tu confies en el seu treball
anterior, confia també en el seu treball futur. Predissenyar
els resultats no em sembla prou artistic. Es com si el pro-

cés artistic s’hagués invertit.

En la teva obra sovint es manifesten inquietuds que
fan referéncia als codis o gramatiques des dels quals
opera I’espai public, a través de formes diverses, com
per exemple la institucié museistica o ’arquitectura

civil. D’on sorgeix, aquest interés?

Penso que el context, arquitectonic o no, és a dir, I’espai
que envolta la proposta artistica, és la pell del mon, alla
on comenga la resta... L espai, sigui el que sigui, és a la
vegada la frontera que uneix i separa la proposta artistica
de la resta del mon. El mateix significat d’aquest espai
acaba per determinar i donar un sentit o un altre a tot allo

que trobem a dintre.



Obres com Ding Dong, la intervencio que vares fer a
Museo Patio Herreriano, presenten situacions disrup-
tives, trencant les logiques de I’espai. Aquesta manera
site-specific de treballar, estretament vinculada a I’es-
pai expositiu, ha resultat gaire problematica en con-

textos institucionals?

Gairebé sempre. Suposo que, a aquestes algades, és el que
estic cercant indirectament. No oblidem que institucio,
etimologicament, ve de «a dintre d’allo establert», i 1’art
sovint lluita en contra. El fet que la instituci6 es malfii no
¢s un mal signe, vol dir que estas tocant coses que susten-
ten I’estructura, 1’estabilitat, i per a mi ’art t’ha de deses-
tabilitzar. En aquest sentit, és legitim intentar anar més
lluny d’alla on normalment s’arriba. Es saludable i neces-
sari anar contra allo establert i crec que com a artista no
he d’evitar-ho. La funci6 de la institucio és resistir-se al
canvi, llavors també és normal que quan demanes una
cosa que no és el que es fa sempre, et diguin sovint que
no. Aqui és quan comenga aquest joc que, depenent de
quina sigui la institucié amb qué tractis, arriba més o

menys lluny.



Has desenvolupat obres sota un ampli ventall de for-
mats i d’indrets. Des d’espais expositius para-
digmatics com la Fundacié Mir6 de Barcelona (Pin-
pan-pum, 2003) o La Casa Encendida de Madrid (In-
teriorismoyexteriorismo, 2008) fins a I’espai urba ma-
teix (Blindate, 2005). Quines singularitats destacaries

de cada un d’aquests espais?

De I’espai urba el que més m’interessa és que desapareix
la proteccid del museu. El museu filtra la gent, esta pensat
de manera que tothom qui hi va sap qué hi trobara. Crec
que aixo pot arribar a facilitar massa la feina i crear un
excés de complicitat. L espai public és molt salvatge, no
hi ha tants filtres, ni tanta proteccio, tothom que hi passa
pot opinar sobre si allo és art o no. Hi ha més lloc per a
I’accident i aquesta ambigiiitat pot esdevenir interessant.
Pero si fas una intervencio a fora dels espais predestinats
a mostrar art, les mateixes lleis municipals i la seguretat
del que ofereixes i de la gent acaben sent també agents
constructius, que dissenyen també¢ la proposta, de manera
que, segons com, hi ha més llibertat a dintre del museu
que a fora. A dintre tens més marge, és més facil portar a

terme algunes propostes que no podries fer mai al carrer.



Concretament, allo que vaig fer al Centre d’Art Contem-
porani de Barcelona - Fabra i Coats Centre d’Art Con-
temporani de Barcelona crec que ha aprofitat un buit le-
gal, ja que si hi haguéssim aplicat les normes minimes de
qualsevol tipus de risc de seguretat, aixo no hauria arribat
a bon port. Quan anomenem una proposta «escultura» o
«instal-lacié», queden suspeses altres lleis, i aixo és un
fet remarcable i molt interessant. Sovint els museus o es-
pais privats, 1 especialment les sales independents, et per-
meten fer algunes actuacions que no suportarien una ins-
peccio de seguretat de treball. A poc a poc ha augmentat
la normativitat que restreny les possibilitats del que es pot
arribar a fer. Coses molt simples estan prohibides. Per
exemple, no pots posar un cable al terra, com si fossim
incapacos de passar per sobre; ara bé, si formés part d’una
escultura que es posa al terra, aleshores 1’has d’enrevol-
tar, normalment no passes per sobre d’una escultura —a
no ser que siguis un Carl André. En aquest sentit, tota
aquesta normativa de seguretat ens esta escanyant. Hi ha

propostes, ja classiques, que no es podrien tornar fer.



Moltes de les teves obres semblen proposar situacions
on s’estableix un dialeg entre espais a través de duali-
tats com interior/exterior, buit/ple, estatic/dinamic,

espai/temps.

Luis Gordillo diu que li agrada quan la pintura és picant,
i jo I’entenc 1 hi estic d’acord. Quan veig que hi ha una
tensio, un dialeg, que hi ha energies contraintuitives que
son presents, m’adono que allo que he fet és viu. La
preséncia simultania i extraordinaria d’aquestes forces
que contradiuen el sentit comu és més propia de I’art que
del llenguatge. Aquestes forces creen fissures que esquer-
den el sentit comu i 1’obliguen a resetejar-se. El fet que
les coses es puguin mirar des d’un punt de vista i des del
contrari simultaniament enriqueix la mirada. També¢, és
una posici6 ideologica contra la coheréncia monolitica,
contra el pensament tinic. Dubtar de mi mateix i de les
meves propies afirmacions €s quelcom necessari; no vull
fer un art impositiu, no m’interessa en absolut. Quan una
cosa ¢€s tal com és, sense fissures, ens complau, és rela-
xant, i crec que, contrariament, I’art m’ha d’incomodar,

treure’m de la meva area de confort.

Has utilitzat titols de tipus ben variat. Des de titols

onomatopeics (Pin-pan-pum, 2003) fins a titols més



conceptuals i sintétics (Revolution, 2014) i purament
descriptius i literals (Lampincar, 2006). Quin paper te-
nen els titols en la teva obra i quin sentit té, aquesta

diversitat?

Al principi buscava titols onomatopeics per deixar que la
peca quedés sola, aillada, sense practicament cap ajut. Bé,
d’alguna manera defenso 1’obligacio de la proposta de te-
nir una capacitat explicativa, que per si mateixa funcioni,
que no necessiti un text o quelcom que ajudi a entendre-
la, perque, si no, no hi ha diferéncia entre un titol que
t’ajuda a llegir-la o un llibre. Per aixd penso que molts
cops, quan els visitants observen una peca, després llegei-
xen el full de sala i no hi veuen cap coincidéncia, es po-
den sentir desautoritzats. Penso que aix0 és culpa
d’aquest excés d’acompanyament del text, de 1’explica-
cid, com un apéndix sense el qual 1’obra per si mateixa
no pot existir, que no funciona bé. En aquest sentit, he
optat perque els titols fossin descriptius, €s a dir, és el que
¢s, 0 bé onomatopeics, per no referir-me ni tan sols al que
¢€s sind per parlar d’una altra dimensi6 oral o fonética.
Ultimament m’estic centrant més a fer jocs de paraules,
una mica més poetics, sobretot perqueé em diverteix, i de

vegades per remarcar algun dels aspectes més evidents,



que potser no calia remarcar, per0 com que parlem de
I’evident, d’alguna manera ¢és tornar a ser descriptiu. Co-
rresponen a e€poques diferents i ara tenen un caracter

potser més conceptual.

Encara que, com dius, desconfies del llenguatge i de la
imatge, a través d’obres com Despecticulo (2011) o
Desconcentrator (2012) proposes un espai de contem-

placio al visitant.

La contemplacio és el primer pas per acostar-se a una pro-
posta. El fet que no hi hagi un dispositiu especialment
concebut per incitar a la contemplacio no vol dir que no
I’haguem d’exercir, sind que ja s’entén, es dona per fet.
En aquests dos casos la contemplacié esta molt present,
perque construeixo un banc per seure i contemplar la fi-
nestra/pantalla amb el mateix material que extrec de la
paret. Respecte al fet que el que hi ha dintre dels forats
pugui ser considerat una imatge, aixo ¢és conseqiiencia
d’aquest display teatral/cinematografic, pero el que es
veu a dintre son objectes concrets il-luminats amb llums
de colors en el cas de Despectaculo, i, en el cas de Des-

concentrator, objectes barrejats amb una videoprojeccio



a sobre. No estic segur que es puguin considerar una

imatge.

Dius que parteixes del que tens més a prop, d’allo ma-
terial. Tot i aixi, les teves propostes acostumen a evi-
denciar el paper d’alldo mental, de les expectatives, en

la construcci6 del mon que ens envolta.

«El que tinc més a prop» fa referéncia sobretot a la im-
mediatesa. No €s sols la cosa material, que ¢és la seva pell,
¢s també tot allo que condiciona i determina la seva per-
cepcio, en el sentit més ampli. Efectivament ens apropem
al mon material projectant a sobre les nostres idees 1 ex-
pectatives; és una operacio ben bé obligatoria, és a dir,
que no veig la possibilitat d’escapar d’aquest procés men-
talitzador, i en aquest sentit es tracta de posar-ho de ma-

nifest.

A Cage (2009) construeixes un circuit tubular que, a
part de penetrar la gabia de I’hamster sense que
aquest pugui abandonar el tub en cap moment, per-
fora una série de llibres sobre els mateixos rosegadors.

Aquesta proposta, a I’estil d’un prototip, sembla tenir



un caracter molt més independent respecte a I’espai

expositiu.

Si, per dos motius. El primer, i potser el més rellevant, és
que Cage és una gabia, €s a dir, un espai tancat; és 1’espai
de I’hamster —que, per cert, es deia John. Diguem que és
I’espai que habita un ésser viu i amb el qual es relaciona,
aquest ésser viu. Es, alhora, la gabia del John —John's
cage. Bromes a part, €s un espai habitat a dintre d’un altre

espai habitat, i és aqui on comencen a passar coses.

L’altre motiu, molt més prosaic, és que va ser concebuda
per a una fira d’art abans de saber com seria ’espai, i aixo
m’obligava a canviar d’estratégia. Quasi totes les propos-
tes més autonomes obeeixen a aquesta condicido impo-

sada.

El potencial subversiu d’allo lidic, improductiu i
anecdotic, propi de I’homo ludens, un dels conceptes
més recurrents en ’art contemporani, sembla present

en la teva obra.

Si, efectivament hi és present. Penso que el joc és una

caracteristica del pensament creatiu, que es fa conscient



de si mateix, i de les possibilitats d’alteracio de les ma-
teixes regles. Aquestes alteracions de les regles son les
escletxes del sistema. Com en ’estudi del cervell que so-
vint es dedica a analitzar els errors interpretatius o comu-
nicatius, perque justament quan no funciona bé és quan
ens dona més informaci6 de com treballa per dins. Amb
I’humor succeeix quelcom similar: trenca les expectati-
ves 1 crea discontinuitats de la logica per la qual es colen

les mirades, per contemplar el que hi ha al darrere.

Per tal de trencar la correspondéncia entre model i
representacio, utilitzes, amb certa discrecio, disposi-
tius tecnologics. Més enlla d’aix0, quin paper tenen

aquests dispositius en la teva obra?

Sense parlar necessariament d’interactivitat, els mecanis-
mes més o menys tecnologics sovint permeten que la pro-
posta «funcioni», en el sentit que esta endollada a una
xarxa energetica, 1 aquest fet, que li permet fer alguna
cosa, I’anima, en el sentit de donar-li anima, vida;
I’acosta artificialment, si, pero 1’acosta a la vida, alhora
que I’allunya de la mort, que és 1’estat que sovint defineix

les coses com a objectes inanimats.



Un cop acabada D’exposicié i la posada en escena de
les teves propostes, qué passa amb elles? En queda no-

més el registre fotografic?

Me¢és d’una vegada, ni aix0, perqué en acabar estic tan
cansat que no tinc forga per fer les fotos. Sembla exage-
rat, pero ¢€s aixi... De vegades en queden restes suficients
per reactivar-les, i de vegades no en queda res. De totes
maneres, no tinc espai ni diners per emmagatzemar-les, i
en aquest sentit prefereixo sovint fer una proposta total-
ment nova; ho trobo molt més excitant que reactivar-ne
una de ja feta, que em fa veure’m a mi mateix com el meu

propi assistent en el present d’un jo que ve del passat.

Exposicion (1985), d’Antoni Muntadas, a la galeria
Fernando Vijande de Madrid, esdevé un cas precur-
sor d’exposici6 critica amb el display expositiu. Marcs,
pantalles en blanc, fluorescents... esdevenen els prota-
gonistes en un moment en qué dominaven la pintura,
I’expansié i el color, segons Muntadas. A partir dels
anys noranta, I’analisi del display esdevindria una

practica comuna a escala nacional.

Diu José Luis Brea que «I’autoreferéncia al mateix espai

¢és condiciod de possibilitat de tota estratégia que aspiri a



una transformacio radical del sentit de I’experieéncia
estétican. L’espai es pot entendre des d’escales molt di-
ferents, de manera que tot el que envolta la presentacio
d’una proposta —el pais, I’entorn arquitectonic, les condi-
cions luminiques, els marcs, la seguretat, etc.— esdevé fo-
rca significatiu i, per tant, mereix atencio. De fet, aquest
display és determinant, és el que dona un sentit o un altre
al que veiem, és el mitja a través del qual tenim contacte
amb la proposta i, com que hi té un rol determinant, es
converteix merescudament en una part de 1’obra o en un

dels seus eixos principals.

Podriem dir que, progressivament, deixes de banda la
representacié pictorica per dedicar-te a treballar en
la presentacio del display expositiu?

Crec que és una manera un pel reduccionista d’explicar-
ho perque, quan vaig abandonar la pintura, justament els
meus quadres estaven més a prop de la presentacio que
de la representacio, i aixo ho trobava un simptoma que la
pintura esdevenia més real, en el sentit que el quadre es
feia més tridimensional i menys bidimensional, 1 sobretot

perque «produia» més que no pas «re-produia.



Crec que els meus focus d’interés son més amplis i so-
brepassen aquells propis del display expositiu. De fet, no
m’agrada acotar qué és el que és propi dels meus interes-
so0s, perque em fa por deixar coses fora i que tot plegat
exerceixi una mena de limitacié sobre allo que €s millor

deixar ben obert.



Entrevista a Luis Guerra
Carlos Vasquez Méndez

Luis Guerra (Santiago de Chile, 1974) es un artista visual
y fil6sofo de origen chileno afincado hace afios en la ciu-
dad de Barcelona. En su larga trayectoria artistica ha ido
amalgamando la performance, la investigacion estética y
la practica filosofica sin perder de vista la pintura como
espacio de experimentacion. Luis Guerra se formo en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile y se
doctord en la Facultad de Filosofia de la Universidad Au-
tonoma de Barcelona. Su obra ha sido exhibida en No-

ruega, Alemania, Bélgica, Chile y Espafia.

Luis, queria comenzar preguntindote qué sentido
tiene hacer una exposicion de artistas de media ca-

rrera en Barcelona.

Tanto el nacimiento como la legitimacion de este espacio
—Fabra i Coats Centre d’ Art Contemporani de Barcelona—
como centro de arte y esta primera exhibicién —con un
nombre que permite una doble lectura—, por un lado

afianzan la necesidad de identificar esta materia prima



pero, por otro lado, pueden ser leidos con cierta ironia, ya
que podrian ser materia prima todavia sin refinar. Esto yo
lo valoro positivamente, por la necesidad que veo en que
exista un espacio donde puedan aparecer este tipo de
obras y no depender solamente de determinados momen-
tos de aparecimiento por exhibiciones, tanto particulares
de algunos artistas en galerias como otras megaexhibicio-
nes. Es interesante pensar que Materia Prima esta suce-
diendo a la par que Beehave en la Fundaci6 Joan Mir6. Y

ambas reflejan las necesidades que tiene la ciudad.

Y tu te consideras un artista de media carrera? ;Qué

significa para ti ser reconocido como tal?

Me considero un artista de media carrera por una razon
central: es efectivo que a determinada edad ya no puedes
postular a todo lo que esta definido como arte emergente.
El problema pasa también por el sentido de la emergen-
cia, que es aparecer. Luego viene el proceso de legitima-
cion de ese aparecer. La legitimacion, que es lo que uno
busca, es dejar de estar en estado de aparecimiento y tener
una cierta estabilidad de existencia en un ecosistema de-

finido culturalmente. En ese sentido, ser mid-career te



pone en un lugar inestable, pero ya existe un reconoci-
miento mas o menos legitimo de tu trabajo. Ya no hay
necesidad de justificar el proceso de aparecimiento, ya
estas aqui, lo cual es una aceptacion de tu existencia. Sin
embargo, este proceso es muy largo, llega hasta los 60
afios. Cuando tienes esa edad te comienzan a llamar se-
nior'y ya has salido del margen etario que define la tem-
poralidad de una carrera artistica. Como yo entiendo la
carrera artistica hoy, es una maratén, es una carrera a

largo plazo.

Y esta identificacion de artista de media carrera en tu
caso —y te lo pregunto para aprovechar y hacer un es-
bozo de tu recorrido— va cambiando segin el contexto.
Entonces, teniendo en cuenta tu amplia movilidad
geografica, ;se puede ir afianzando esta condicién o
poniéndose en duda, dependiendo del lugar del que

estemos hablando?

Al estar desplazado de tu lugar de origen, el primer des-
cubrimiento fue la inexistencia de este internacionalismo.
Es efectivo que estando fuera de tu lugar de origen ocupas

una condicion internacional, pero la multiplicidad de lo-



calidades hace ficticia la imagen de pertenecer a un con-
texto internacional. Por tanto, en términos generales, al
no estar en mi pais, tengo la chapa de ser un artista inter-
nacional, pero como artista internacional en realidad per-
tenezco a una lugaridad muy especifica, que a dia de hoy
diria que esta cefiida al contexto espafol. Tengo que ins-
cribirme en la nueva lugaridad. Y este lugar, que es
enorme y posee una tradicion muy pesada, es Espaia. Y
la correlacidon con otras salidas va dependiendo del pro-
pio proceso, simplemente de amistades que hay alrede-
dor, gente que le interesa el trabajo, gente con la cual
mantienes una comunicacion estable; no necesariamente
esto aparece en exhibicion, pero hay un dialogo estable-
cido y es lo que ha ido pasando naturalmente con No-
ruega. Se da por la constancia de visitas que se van dando,

donde se establece una relacion.

Y respecto a esto de la lugaridad de la que hablas, veo
que tu obra esta llena de referencias al arte, al pensa-
miento y a momentos traumaticos de la historia chi-
lena. ;Me puedes hablar sobre toda esa tradicion que
traes contigo a cuestas en todo este recorrido y como

opera en la elaboracion de tu discurso artistico?



Es inherente mantenerse. Creo yo que en la condicion de
cuerpo que posee cada individuo, que para mi se basa en
ser membrana, la ecoicidad de todo aquello que forma fi-
nalmente tu condicion de cuerpo, se va estableciendo se-
dimentariamente y va apareciendo en la medida en que
también hay una distancia respecto a ese origen. Si yo
miro mi trabajo como estudiante de arte en Santiago de
Chile, era en extremo politico, y ese trabajo desaparece
al intentar inscribirme en la escena chilena del momento,
que mantiene resonancias de las condiciones politicas,
pero se abre a una celebracion de esta posdictadura que
aparece, con todas las falencias del momento. También
yo hago una distincion entre mi personal condicion mili-
tante politica y un trabajo que refleje necesariamente esas
condiciones. Y al hacer esta separacion, es que ha habido
una bipolaridad en mi persona, pero prefiero mantenerla
asi a generar una obra que solo represente. Habiendo di-
cho esto, cuando salgo de Chile es evidente que las reso-
nancias se vuelven mas importantes, donde la memoria
es el hogar. Aqui es fundamental para mi la lectura de
Catastrofe y olvido de Jean-Louis Déotte, que hace que
la condicion de transparencia, ecoicidad y membrana se
establezcan en nodos; alli es donde entiendo mi practica

artistica. Estando en Montreal hago un comic sobre



Allende, pero sale natural. Alli estuve muy cerca del co-
mité de derechos humanos, donde hay de algunos chile-
nos exiliados y otros que habian sido torturados y que ha-
bian salido de Chile. Se te pegan los otros chilenos y
viene cada uno con sus historias, que son otras. Y me doy
cuenta de que ya no necesito desentenderme de eso, que
puede salir naturalmente; los ecos hacen lo que quieren.
El Seminario Gramsci, que es el primer gran trabajo que
hago aqui en Barcelona (La Capella), parte del eco de una
historia de Pablo Oyarzin, que aparece en el libro de Fe-
derico Galende, y me tomo solamente de una frase, frase
que me interesa no solamente por el seminario, sino tam-
bién porque Pablo en ese momento estaba sin trabajo.
Para mi, la parte importante de la educacion artistica no
es hablar de arte, sino de como ha resistido el artista para
hacer ese trabajo. Hago Seminario Gramsci, que se hace
eco de lo de Chile, pero ciertamente su resonancia es por
Gramsci aqui en Europa. Siendo la primera pregunta de
todo el mundo post-15M: ;por qué habria que volver a
Gramsci si este ya no sirve en las condiciones actuales?
Presentar el hecho de que las lecturas gramscianas lati-
noamericanas son otras; la tartamudez de la traduccion,
el intento del entendimiento, etc. generaban otra lectura.

Entonces, hoy yo trabajo a partir de los ecos, la ecoicidad.



De hecho, la obra que hay en Fabra i Coats Centre d’ Art
Contemporani de Barcelona tiene ese nombre en reali-

dad. Ecoicidad de lo que no tiene lugar, lo inlugarizable.

Hablando de este eco, me gustaria hablar del contexto
que te encuentras al salir de Chile que permite que tu
obra recupere su dimension politica —una obra que,
por cierto, esta atravesada por referencias de filosofia
politica: Marx, Lenin, Gramsci, etc.— desde una pers-
pectiva mas global. A mi me parece que entiendes el
arte como un vehiculo de transformacion del pre-
sente, y te lo pregunto porque la crisis de 2008 en Es-

paiia reubica ese acervo politico que traias de Chile.

Hay un encuentro que para mi es importante. En la feria
de arte de Basel, en Miami, casualmente me encuentro,
en el booth de la galeria GB Agency de Paris, al artista
checo Jiri Kovanda, de cuya obra he hablado, he publi-
cado sobre ¢él, le hice una entrevista, etc. Hay un mo-
mento en que me doy cuenta de que existe un paralaje
entre las escenas artisticas detras de la cortina de hierro y
las que estan bajo las dictaduras de derecha latinoameri-

canas. Y es que ambas escenas respondian mas o menos



en las mismas condiciones y al mismo fenémeno dictato-
rial del momento. Cuando empiezo a visualizar estas re-
laciones, me doy cuenta de en qué medida ambas tenian
por sentido una transformacion indirecta de la realidad, y
esto es casi citando a Jiri Kovanda. El no cree que el arte
pueda directamente cambiar las cosas, pero indirecta-
mente si; es decir, no puedo hacer una manifestacion ar-
tistica que se parezca a una protesta ptublica porque esta-
ria haciendo un simulacro. Ciertamente, si hago algo que
se desconfigure de la estructura general de sentido, a pe-
sar de que en una primera instancia nadie la vea, mella de
alguna manera las condiciones. Entonces, viviendo luego
en Estados Unidos me intereso por la teoria antropologica
de James C. Scott, y un libro en particular que ha sido una
especie de biblia para mi, que se llama The Art of Not
Being Governed. El tiene una percepcion de lo infrapoli-
tico como aquello que sucede pero que no sabemos si
contrarresta necesariamente las condiciones politicas he-
gemonicas de un estado. El pone un ejemplo central: ;ro-
bar es un acto politico? En términos esenciales, podria-
mos contestar que si, que todo acto que burla las condi-
ciones de propiedad actuales constituye un acto de insu-

rreccion. [Compone aquello una estrategia de domina-



cion politica para la transformacion del statu quo? No ne-
cesariamente. Yo entiendo que en ese caracter funcional
o politico en lo que hago, no es mi trabajo hacer una ne-
cesaria representacion de las condiciones en las cuales al-
guien esta sufriendo, porque supongo que esa persona, en
la politica, producira su propio estado de aparecimiento.
El arte, creo yo, es el tltimo resquicio de libertad absoluta
que hay, ;no? Con toda la problematica que generara
siempre en el contexto de sentido que haya establecido
una comunidad. Decir que el arte debe ser activista es
problematico. Ambas escenas, tanto la latinoamericana
entre los sesenta y los ochenta como la de los paises de-
tras de la cortina de hierro, presentan la misma necesidad.
Hacer cosas que parecian no tener sentido en el contexto.
El happening de las gallinas de Carlos Leppe de 1974 no
s¢ en qué medida uno podria analizarlo como una res-
puesta a las condiciones politicas que habia. Es claro que
la obra de Eugenio Dittborn Las aeropostales empieza a
inundarse, ya entrado en los noventa, con imagenes que
venian de las fosas comunes. Pero el primer plegado no
tiene ninguna relacion evidente con lo politico, luego él
es quien dice que en la plegadura esta lo politico. Y afia-
diria yo: también yace en el hecho politico-plastico del

uso de papel kraft. El pensamiento artistico es muchisimo



mas sutil frente a la necesidad de lo evidente. Las ideas
estéticas no tienen concepto, exceden su propio entendi-
miento. Ahi esta lo politico, creo yo. Dentro de mi tra-
bajo, intento no predisponer un discurso que enmarque el
trabajo mismo, sino que a cedazos prefiero sacar lo poli-

tico que tenga.

Te queria preguntar sobre esa desilusion en el arte
que a mi parecer tus trabajos manifiestan. En algunas
obras te detienes y edificas una suerte de antitesis del
arte, y eso se refleja en esta constante alusion a la
desaparicion del arte, de la obra material y del artista
mismo. Hay una critica constante al medio, como si
fuese un motivo enérgico y eficaz hacia, o en contra

de, la propia disciplina.

A todo el mundo le pasa que esperaria que el contexto del
arte sea mas entretenido. Partiendo de algo tan banal
como esto, a mi me gusta mucho el arte. Voy a museos,
voy a ver obra vieja, me emociona ver pintura, escultura,
dibujos. Yo creo que, al contrario, soy una persona muy
ilusionada en el arte y en que este sea un punto de en-
cuentro o de dialogo. Lo que sucede es que yo creo que

el arte es como la ciencia dura. Los artistas no vamos a



encontrar una solucion al cancer, pero tiene la misma
pristina condiciéon que aqui una persona no puede adqui-
rir el sentido de lo que tiene alli delante en lo inmediato,
a excepcion de entenderlo en sus consecuencias. Yo creo
que el arte, al dia de hoy, exige un aprendizaje, y eso no
tiene una valoracion contraria al publico. Implica poner
la barra mas alto. Si para leer una obra compleja es nece-
sario hablar sobre la obra, es una tarea que hay que hacer.
Hay que abrir vias de entendimiento. Es por eso que hago
esta juntura entre filosofia y arte; el proceso de desmate-
rializacion de la obra es para mi un proceso natural del
trabajo artistico. Por eso las performances y las referen-
cias a Jiri Kovanda, Bas Jan Ader, Gordon Matta-Clark,
por nombrar a los mas famosos. Desde alli termino por
pensar que la filosofia es solo ideas que se exponen, se
escriben, se traducen y se entienden. ;Qué mas concep-
tual que eso podria haber? Leer un libro de Hegel que no
entiendo y que debo releer implica una temporalidad, hay
una resistencia necesaria que me parece interesante para
entender una obra. Entonces, en mi cabeza surgia la in-
quietud de hacer filosofia. Pero ¢cual filosofia? ;Filoso-
fia académica? ;Filosofia politica? ;Filosofia de salon?
Y pensé que la filosofia es una herramienta artistica, es

decir, la filosofia como arte. Si pensamos en dos artistas



que se parecen pero que en realidad son bien distintos,
como Joseph Kosuth y Alfredo Jaar, ambos estan tra-
tando de hacer lo mismo, con la diferencia de que en el
caso de Jaar la relacion evidente con lo que esta pasando
hace mermar la capacidad del objeto artistico como ob-
jeto filosofico; y en el caso de Kosuth, se queda en la su-
perficie de la filosofia, ya que la forma de la escritura fi-
losofica no alcanza. Cuando vuelvo al Libro de los pasa-
jes de Walter Benjamin, uno piensa: «esto es lo que hay
que hacer». O, con el El tratado logico-filosofico de Witt-
genstein, ahi uno dice: «aqui estay. Pero ;como se mues-
tra esa obra? ;Se tiene que mostrar en un museo? ;Se
debe publicar un libro? Pero cuando se publica el libro,
se entiende esto como obra de arte? Para mi, la obra su-
blime de Raul Zurita es Escritura en el desierto, que es
una obra que no se ve y que es excesiva, carisima, etc.,
pero la escritura en el desierto es una obra que en circulos
poéticos nadie conoce. Ahi te vas dando cuenta de que el
contexto es el catalizador. Que sea chileno tiene sentido
para que haga una escritura en el desierto. Hago esta jun-
tura entre arte y filosofia sin saber donde me va a llevar.
El seminario De la inexistencia del arte fue un seminario;
el seminario era la obra. ;En qué sentido es la obra? Pues

no lo sé, ya se vera. El trabajo en Materia Prima es un



trozo de un trabajo mas grande, en proceso de aparecer,
que ha estado en forma de podsters en otras exhibiciones,
y ahora se dio la posibilidad de hacer una prueba de gran
tamafio. Uno podria escribir un ensayo sobre esto, pero

[esto deberia acompatfiar a la obra?

Desde esta idea que planteas de que el pensar es una
practica artistica, queria preguntarte por el interés en
lo efimero en el arte que has venido desplegando en tu

obra.

Si, es cierto, con la distincion de que al retornar a la pin-
tura se vuelve a un materialismo, la propia escritura filo-
sofica es un objeto. Por muy efimero que sea el proceso,
hay objetualidad. Pero ;como estas se inscriben en un
contexto que me permita darle continuidad al trabajo? Y
creo no tener la respuesta. La pintura es una respuesta na-
tural y a contracorriente del contexto artistico al que per-
tenezco. Es una incomodidad. Actualmente no se sabe si
pinto, si hago lo que se espera de mi o si hago filosofia.
Me encuentro en esta disyuntiva, es complejo explicar lo
que estoy haciendo. La inscripcion formal que se hace
desde los objetos es tan brutal que no queda espacio para

desidentificarte. En términos generales, no niego que me



gusta el proceso artistico de producir, pero me gusta tam-
bién este otro proceso que pareciera no estar en ningun

sitio desde el punto de vista de lo productivo.

La materialidad ha ido retrocediendo en tu obra y el
pensamiento ha ido ganando espacio, como si quisie-
ras encontrar un equilibrio, y, a mi parecer, tu rol
como autor se ha ido haciendo mas expansivo. Plan-
teas una obra y simultineamente tejes un contexto de

referencias e ideas para albergarla. ;Lo ves asi?

Si, puede ser. Cuando hice Miti Mota, es decir, proponer
a una persona que media un metro de altura para un con-
curso de escultura donde uno de los requerimientos era el
metro cubico como medida, se me relacion6 con Santiago
Sierra. Miti Mota fue anterior a la obra del fantasma y con
esta pasé a usar mi propio cuerpo en la performance y a
distanciarme del uso de los otros. Pero tampoco queria
acercarme al tipo de obra de Regina José Galindo, donde
el cuerpo fisico se somete a condiciones extremas. Y la
salida de mi cuerpo me la permite la ensefianza, el taller,
donde lo que se comparte no es la actividad de un cuerpo
sino lo que se comparte entre los cuerpos. Me cuesta re-

conocer mi obra desde fuera, pero si voy tejiendo lineas,



las referencias aparecen. Por ejemplo, lo perdido ha es-
tado siempre presente en mi obra, y pasa por el desapare-
cimiento, la inexistencia y por la indomiciliacion; alli hay
un universo. Pero sigo teniendo problemas con el objeto
artistico. La verdad, no sé como tiene que aparecer. Ad-
miro mucho el trabajo de otros artistas justamente por las
soluciones que encuentran, pero nunca sé si debo o no
debo hacer algo. Es mi problema en mi proceso de tra-

bajo.

Entonces, ;el concepto de seminario en tu obra es un
acontecimiento o un objeto artistico? ;Cudntos semi-

narios has planteado como obra artistica?

Se podria decir que he hecho tres seminarios, y el primero
fue el Seminario Gramsci, en La Capella. Basicamente,
el seminario es una temporalidad que afecta a un grupo
de individuos que se fidelizan con el estado del semina-
rio. Por tanto, tienes un publico fijo que participa de esta
condicion. Lo del seminario, por supuesto, nace de lo que
hace Pablo Oyarzin de su propio seminario Gramsci,
pero también pasa por Alain Badiou; él ha estado ha-
ciendo seminarios constantemente. Y, bueno, la practica

del seminario en Francia es un modelo artistico, diria yo.



Verdaderas instituciones, los seminarios de Deleuze, La-
can, Foucault, etc. Para mi, el seminario posee este acon-
dicionamiento en el cual comparto directamente la es-
tructura de un pensamiento, que se hace porosa a los que
participan en el seminario. Este me obliga a producir
texto, escrito por mi y que pueda ser compartido para es-
tablecer un dialogo distinto al texto original, lo que me
hace sacar de alli un objeto, con todas las dificultades que
este posea. Y es un estado donde se conforma un cubo
temporal sobre un pensamiento especifico. Pero es dificil
de hacerlo aparecer en algunos lugares, la idea de semi-
nario normalmente nadie la entiende como obra. Es una
manera compleja de trabajar afiadiendo que yo no planteo
seminarios sobre temas demasiado /ot para las institucio-

nes.

Luis, ya para finalizar queria preguntarte por tu ta-

ller, por el significado que este tiene para ti.

Bueno, el taller es un lugar donde puedo ensayar sin preo-
cupacion, pero también es el lugar donde ocurren frustra-
ciones constantes. Porque este taller es un taller de pin-
tura, no es donde necesariamente trabajo mis demas pro-

yectos. Aunque algunos de ellos se leen aqui, tomo nota



en los tiempos muertos. La pintura es un trabajo inco-
modo, no es agradable. No pasa por hacer imagenes que
agraden, pasa mas bien por imagenes que te vienen ca-
zando, que te persiguen y que se acumulan y tienen que
salir de alguna manera. Paso muchas horas concentrado
en el error, es decir, después de un gesto que me parece
importante para sintetizar lo que estoy haciendo y de
pronto sumo otros gestos encima y no hay maneras de
volver. Esta especie de palimpsesto decido que sea mera
acumulacion, que sea un accidente si me encuentro con
algo. El taller es un laboratorio si se quiere, pero sobre

todo es un lugar de incomodidad.

.Y también de libertad?

Si, de libertad porque puedo hacer lo que quiera. Sin em-
bargo, estan las condicionantes de los materiales, de las
dimensiones, los tiempos; es decir, mi libertad esta en el
nicio de las acciones, ese es el momento: al tomar deci-

siones sin un objetivo preestablecido.



Entrevista a Luz Broto
Ménica Galvan

Dormir con las puertas abiertas, Salir del estudio, Hacer
crecer una mancha, Sacar una piedra del muro, Desacti-
var el protocolo de seguridad, Ocupar una tribuna, Atar
cabos, Dar paso a lo desconocido, Volver a casa, No ha-

cer, Tender un puente, Abrir un agujero...

(Lista para no olvidar suefios, ofrecimientos, invitacio-
nes, provocaciones, sugerencias, promesas, consejos, de-
seos o indirectas? Luz Broto (Barcelona, 1982) las deno-
mina Proposiciones: estas enuncian el acontecimiento

puro que persigue en sus proyectos.

Su trabajo genera relatos situados en la perspicacia de la
experiencia, no estipula ninglin tipo de resultado ideal;
observar la informacion sensible-invisible, aquella que
esta presente siempre pero que al ser cotidiana se diluye
en el dia a dia. Es en sus palabras: «Es ir al mundo y que
algo nos suceda». En consecuencia, presenta acciones
performativas que reactivan la capacidad perceptiva de

los participantes, a veces complices, a veces inconscien-



tes del hecho del que son parte. Ella habla de sus narra-
ciones como si fueran pies de pagina, no va contraco-
rriente, se detiene, contempla, propone y espera que todo

siga su natural camino.

,Coémo te interesaste por el espacio expositivo como

argumento de obra artistica?

Me interes6 como espacio, como lugar. Era alli donde nos
encontrabamos, donde como estudiantes acababamos
presentando los resultados de nuestros trabajos. Era tam-
bién el lugar donde comiinmente se daba la recepcion de
la obra de arte. Y resultaba que este espacio estaba codi-
ficado, y se veia como funcionaba, cuales eran sus con-
venciones y como nos relacionabamos con ellas. Era un
espacio mas sencillo que cualquier otro espacio. Su pre-
tension era ser un lugar neutro, aislado del exterior, donde
no existiesen las interrupciones. Casi como un laborato-
rio. Casi como una abstraccion. Empecé a trabajar en ¢l
de forma experimental, donde algo, mas que acabar, po-
dia empezar. Algo como una nueva relacion entre los ele-
mentos que participaban de esa situacion, que de algin
modo estaba alterada. Mas que como argumento de una

representacion, el cubo blanco devenia el espacio de una



presentacion, en el que ¢l mismo se exponia, y a su vez
todos los que estabamos alli presentes, de una forma mas
o menos inesperada. En paralelo, empecé también a tra-
bajar con la misma idea de acontecimiento, pero fuera del
espacio expositivo, y poco a poco me fueron interesando
otros lugares mas complejos, donde las tensiones son ma-

yores y las normas mas difusas.

Una vez que decides el motivo de tus intervenciones,
Jtienes alguna metodologia de trabajo? ;Cémo orga-

nizas el desarrollo practico/tedrico de tus procesos?

El motivo de las intervenciones surge durante el proceso
de trabajo, que suele darse en este orden:

1. Analisis del espacio y el marco de trabajo.

2. Eleccion del elemento en el que intervenir por su rela-
cion discursiva con el marco.

3. Proposicion. Presentacion de la propuesta de interven-
cion a los responsables / agentes activos del espacio /
marco.

4. Dialogo y negociacion.

5. Definicion conjunta de los detalles de la operacion ma-

terial que realizaré.



6. Ejecucion, desarrollo de la operacion.

7. Documentacion/relato.

La negociacion y el didlogo forman parte del desarro-
llo de las acciones que realizas. ;Qué diferencias loca-
lizas entre contar con la complicidad institucional y
hacer intervenciones sin consentimiento? ;Influyen

los efectos colaterales en tu discurso artistico?

El propio marco de trabajo es el que te da las
posibilidades de trabajar con o sin permiso o con o sin
dialogo con las instituciones o la administracion o los
agentes responsables de un espacio o situacion concreta.
Hay casos en los que hemos decidido, junto con la
institucion con la que trabajaba, no pedir permisos, y
otros en los que, trabajando sin una institucion y habiendo
decidido no pedir permiso, la administracion se entera y
te da un permiso. Si eso sucede, lo cambia todo: la
posicion desde la que se actta, la de quienes participan,
asi como la recepcion del trabajo y su propio sentido.

De situaciones asi aprendes de la complejidad de las es-
tructuras y puedes tenerlo en cuenta para futuros casos,
aunque siempre es diferente y siempre hay aspectos que

se escapan, que desconoces. Hay casos también en los



que las propuestas funcionan como detonantes de proce-
sos de diadlogo donde se da una apertura o un movimiento
0 un pequeio cambio por parte de la estructura. Cuando
ese movimiento no puede darse y no hay con quien ha-
blar, porque es un proceso burocratico cerrado, creo que
es mejor actuar y tratar de generar ese posible didlogo
desde las acciones y los hechos. De todos modos, al no
estar fundamentado en un discurso tedrico sino en una
practica, lo que sucede da informacion de como es esa

estructura.

Implicas al puablico a través de convocatorias abiertas.
En la accion Ocupar una tribuna (2012) se abrieron
momentineamente las puertas del canédromo Meri-
diana en Barcelona, después de estar en desuso, para
que los participantes se colocaran en las gradas.
JReivindicas el uso de los espacios con la presencia del
cuerpo? ;Qué supone para ti iniciar y llevar el desa-
rrollo de una accion en la que dejas de tener el con-

trol?

El espacio es aquello que puede ser habitado por un
cuerpo, por multitud de cuerpos, humanos o no.

Normalmente los cuerpos se mueven dentro de los



espacios de unas determinadas maneras, siguiendo unas
normas concretas, siendo afectados por ciertas tensiones,
pero pueden hacerlo de otro modo. Me interesa por eso la
relacion entre el cuerpo y la arquitectura, como el cuerpo
puede usarla de otro modo visibilizando su poder. Lo no
disefiado atn no esta controlado. Encuentro que en la
pérdida del control hay un potencial, tiene que ver con lo
cerrado y lo abierto, categorias que relaciono con mi

trabajo.

La preocupacion exacerbada por obtener resultados
concretos, eficaces e innovadores puede generar pre-
sion animica en el individuo creador. ;Te afecta el
tema de la fijacion productiva que existe en las socie-
dades actuales? ;En algin momento te has cuestio-
nado si es importante la obtencién de productos artis-
ticos con técnicas como la pintura, la escultura, la fo-

tografia, etc.?

Si me afecta, nos afecta. Mas que cuestionar la obtencion
de productos artisticos, sean o no objetuales, me
cuestiono la produccion en general: qué hacemos con el
tiempo y el espacio que tenemos, como nos relacionamos

con todo ello.



JPodemos entender tus propuestas como work in pro-

gress? ;(Por qué?

Si entendemos las propuestas desde su inicio, si, pues en
el momento en que se plantea la proposicion nadie de los
que estamos involucrados sabemos cémo va a terminar.
Pero en el momento en que se hacen publicas, a excep-
cion de algun caso, ya no son un trabajo en proceso, sino
la concrecion de un proceso en una operacion material,
aunque en muchos casos tenga un potencial de activa-

cion.

Francis Alys realizé la accion de empujar un gran
cubo de hielo alrededor del barrio de Tepito, en el cen-
tro de Ciudad de México. Este bloque iba dejando una
linea que se borraba por efecto del sol. Después de es-
tar en contacto con el pavimento todo el dia, el hielo
desaparecio. La pieza se titula Sometimes making so-
mething leads to nothing (1997). El titulo de la acciéon
es descriptivo, pero la eleccion de las palabras lo lleva
a la poesia y a la reflexion. Tus procesos tienen esa re-

lacion descripcion/poesia. ;Dirias que los titulos te



ayudan a reforzar el sentido de las acciones? ;Desve-

las pistas con ellos?

Yo las llamo proposiciones, aquello que se plantea para
ser realizado, que inicia un proceso. Luego, por las
convenciones, acaban usandose como titulos. Las
primeras eran mas descriptivas y con el tiempo se fueron
abreviando y condensando, y abrieron asi el sentido de
los materiales, de las acciones. Me interesa el potencial
del lenguaje, en este caso de las palabras, para imaginar
situaciones posibles, mas alla de que luego puedan o no
realizarse en un plano material. Como las ordenes: su
enunciacion puede activar una pregunta, sobre su

posibilidad o no de ser ejecutada y de qué modo.

En una entrevista para L’Officiel Espaiia hecha por
Javier Caballero, dices: «Trato de entender las reglas,
de relacionarme con ellas, no de romperlas. Esa rela-
cion con lo establecido es a menudo de colaboracion».
Hablar de reglas, la relacion con ellas y el intento de
no romperlas parece ser una evocacion de las acciones
de un juego con indicaciones, como un juego de mesa.
El «tablero» en tu trabajo serian los espacios que in-

tervienes. ;Como te percibes dentro de las situaciones



que provocas? ;Inventas el juego, eres aficionada a

¢1? ;Como participante que interviene o como jurado
é J

que observa si se cumplen las reglas? ;Crees que hay

diferencia entre participar y colaborar?

La idea del juego se encuentra también en la definicion
de lo social, con sus normas y leyes, y los roles que inter-
pretamos. Cada espacio tiene a su vez sus normas, sus
reglas de juego. Y el juego estd presente, seamos 0 no
conscientes. Creo que cuando colaboras contribuyes a
que ese juego exista, y cuando participas, juegas al juego.
En esos juegos ya existentes, planteo solo otras formas de

jugarlos, a veces también para jugarlo yo.

Citando nuevamente la referencia de la pregunta an-
terior, Javier Caballero te cuestiona si utilizas tus in-
tervenciones como herramienta de denuncia, y res-
pondes: «No utilizo las acciones para un fin ajeno a
ellas mismas. [...] El objetivo no es denunciarlos. |[...]
Podriamos hablar quizd de pronuncia en vez de de-
nunciay. (Es dificil plantear procesos artisticos sutiles

dentro de un contexto en constante crisis?

Lo espectacular ocupa el centro, y el resto queda al mar-

gen. Lo infraestructural es aquello que, aunque sustenta



la estructura, no se ve, excepto cuando falla. Pienso y ac-
tho a esa pequefia escala, haciendo «fallar» cosas que pa-
rece que no importan, para que importen. Me parece li-

mitante reducir el arte a una herramienta de denuncia.

(En qué disciplinas te apoyas para elaborar tus pro-

yectos?

Me he formado en bellas artes, asi que supongo que mi
disciplina es la artistica. Por el camino también me han
influenciado textos y obras hechos desde la arquitectura,

los estudios de la ciencia, la coreografia o la sociologia.

Tu sitio web estd muy actualizado, es una fuente de
informacion importante para conocer tu trayectoria.
JSiempre fuiste consciente de la importancia de reali-

zar un buen registro y seguimiento de tus acciones?

Desde el principio me importd generar un registro para
contar lo sucedido. Al preguntarme como y qué se regis-
traba o a quién y como se contaba, surgieron reflexiones
que inevitablemente han modificado la forma de dar se-
guimiento a los acontecimientos. Al final quedan algunas

cosas que evidencian un suceso, o lo reconstruyen, y se



genera un relato. Me parece importante que se entienda

el trabajo y hacerlo accesible.

En la exposicion Materia Prima de Fabra i Coats Cen-
tre d’Art Contemporani de Barcelona presentaste la
pieza Proposiciones (2017), que es una lista de aforis-
mos enmarcada y expuesta en una pared completa del
espacio expositivo. Estos propdsitos son evocaciones
directas de tus proyectos. Sin embargo, parece una se-
rie de deseos o cosas que anotas para no olvidar y que
estan pendientes y afioras cumplir. ;Dirias que esta
pieza es un tipo de cierre e inicio de tu obra? ;Cual

era tu intencion principal en ella?

En relacién con el contexto de la exposicion Materia
Prima, donde se mostraba un grupo de obras representa-
tivas de artistas de media carrera de Catalufia, me parecio
adecuado presentar solo un listado de las proposiciones
que he llevado a cabo durante los ultimos diez afios, sea
esta una trayectoria corta, media o larga. De todos modos,
puede leerse de otro modo, como la lista de deseos que
sugieres. Una lista de planes que ya se han hecho, una

lista de planes para volver a hacer.



.Consideras que tiene sentido elaborar una cartogra-
fia de artistas de media carrera en el contexto de Bar-

celona?

Entiendo la exposicion Materia Prima como una aproxi-
macion subjetiva a un contexto. En Catalufia se han he-
cho en diferentes momentos exposiciones que pretenden
retratar un tiempo presente. Considero que tendria sen-
tido fundar unas politicas culturales que miren al futuro y

lo posibiliten.



Entrevista a Marti Anson

Virginia Expodsito

Marti Anson (Matard, 1967) nos invita a reflexionar
sobre los espacios por los que circulamos en nuestra
rutina y a los que no prestamos suficiente atencion,
haciendo que lo ordinario se vuelva extrafo.
Multidisciplinar y versatil, afronta diferentes papeles
durante el desarrollo de la historia de su obra y en ella
misma. Ha sido taxista, ladron de cuadros, arquitecto,
constructor de barcos. Todo durante y por un proyecto.
Con su trabajo, el aburrimiento, el silencio y el

conceptualismo se vuelven a replantear dos veces.

Trabajas mucho con espacios indiferentes en los que
a veces incorporas elementos que interactian con él.
. Cuando decides incorporar estos elementos? ;Cémo
contribuyen estos objetos al resultado final de la ima-

gen? (El espacio representa la realidad que imaginas?



Trabajo como un arquitecto. Entender el sitio como
espacio de exposicion. Y si trabajas de esta manera, es
necesario buscar diferentes opiniones y colaboraciones
con profesionales. En cierto modo, mi posicionamiento
es sacar el mejor provecho del espacio que utilizaré. Lo
podriamos comparar con cuando buscas un piso para
alquilar o comprar. La actitud delante de esta situacion es
imaginarte ese espacio como sera en el futuro, no como
es en realidad, y para ello lo que se acostumbra a hacer es
preguntar a profesionales cuales son las posibilidades de
tus ideas. Las decisiones no son solo tuyas, y el proyecto
se enriquece con la opinion de otra gente. Si esto lo
ubicamos en el mundo del arte, el funcionamiento es el
mismo. Pero, cuando se esta trabajando en el mundo del
arte con cosas cotidianas, ;cual es la frontera entre arte y
realidad? No tengo la respuesta, pero al trabajar con
colaboracion y actuar en espacios no expositivos, el

trabajo se enriquece en interpretaciones.

Copiar un edificio, hacer de taxista, construir un barco,
hacer muebles, hacer una tienda de muebles, son cosas
que hace la gente habitualmente, y mi actitud a la hora de
actuar como artista o como arquitecto es lo que haria la

gente de la calle. Sacar el mayor provecho alla donde



puedo actuar. El resultado no importa, pero si la
posibilidad de variaciones de aquello que se habia
imaginado. El objeto final siempre depende de todo el

proceso, e intento que tenga vida propia.

Provienes de la tradicion conceptual. Creas
situaciones paraddjicas, invitas a la reflexion. ;Qué
rol desempefia el espectador frente a una de tus

obras?

Sin espectador la obra no existe, aunque haya solo uno.
En todo el proceso el espectador estd presente, es un
material mas. La manera de introducir el espectador en
mis proyectos es utilizar el tiempo como material. El
tiempo expositivo como espacio de trabajo. Exponer el
proceso para que el espectador lo pueda disfrutar a

tiempo real.

Tus trabajos estan en constante tension con la
contemporaneidad. Muchas veces el creador pone un
gran esfuerzo para conceptualizar una idea que

finalmente no tiene un efecto concreto. ;Consideras



que el arte contemporaneo es algo que no tiene que

entenderse?

Cuando detienen a Philippe Petit después de que pasara
sobre un cable entre las Torres Gemelas de Nueva York,
un policia le pregunta: «;por qué lo hiciste?». Y ¢l
respondid: «;por qué? No hay un porquéx». La pregunta
que hago es: jpor qué siempre nos preguntamos si se
tiene que entender algo o no? Y la respuesta es que no
tengo ni idea, pero lo cierto es que utilizar las cosas que
pasan en la vida real como material de trabajo crea al
espectador un acercamiento al trabajo. Eso no quiere
decir que se entienda, pero abre las puertas a
interpretaciones. No creo que el tema sea entenderlo. Hoy
en dia todo tiene que tener una explicacion rapida, clara,
infantil. Solo hay que ir a las exposiciones y encontramos
todo marcado, codificado y explicado para poder
conseguir una lectura rapida, facil. Lo que uno se
cuestiona es si jugamos a este juego o no. Para hacerlo
facil (es broma), y creo que tendria que haberlo dicho al
principio de la respuesta, es que yo tampoco entiendo a
mi vecino, y es un hombre como cualquier otro. Todo

depende de las dos partes: si se quieren entender, el



esfuerzo es mutuo; y si no consiguen entenderse,

pasamos pagina, que no es tan malo.

. Ves el proceso de creacion e investigacion como un
mismo ente, o consideras que son dos entes

independientes?

El otro dia fui a la presentacion de un libro y el autor hace
una reflexion con la que me senti identificado: «Es bueno
explicar el final si lo que te interesa es el caminoy». El
camino y lo que contiene es lo que importa; el resultado,
al fin y al cabo, es lo que se te exige, pero a veces no haria
falta. La investigacion y el proceso van cogidos de la
mano, pero siempre los valoramos como camino para
llegar a una meta concreta. Cuando este proceso y la
investigacion estan en presencia del publico, se expone
una cosa que no sabemos como va a terminar. El
espectador lo tiene que disfrutar. Es aqui donde entran los
factores que uno no controla, y todo esta en el limbo entre
el fracaso y el éxito. (No valorar tan solo el fracaso como
una cosa negativa y a la vez el éxito como una cosa
positiva.) Sabemos como planteamos el proyecto y cual
puede ser el resultado, pero no estamos seguros de como

terminara. Y la pregunta que se me ocurre ahora es: ;todo



se termina cuando has finalizado el proyecto? Creo que
no. La investigacion es una cosa que siempre estd
presente y el proceso le sigue los pasos. Esto pone en
duda el objeto final, y coloca encima de la mesa la
posibilidad de no cerrar los proyectos. ;Puedo cambiar de

opinion al cabo del tiempo?

Hablando de tiempo, desde que se inicia un proyecto
hasta que se acaba surgen variaciones,
complicaciones, imprevistos, y supongo que también
habra algiun golpe de suerte. La trayectoria de
construccion de un proyecto se hace tangible en
bastantes de tus obras. ;Qué simboliza para ti la

historia de creacion de una obra?

El plan de la obra, aunque muchas veces sea frustrado,
(qué intenta demostrarnos? {Qué vinculo mantiene esta
«frustracion» con el concepto del tiempo? El producto en
el arte es muy secundario con respecto al acto creativo.
Mi respuesta es que esperes un poco que piense la
respuesta. Seguramente la idea que tengo de lo que se
pregunta aqui no sea la adecuada, asi que puedes esperar
un poco... En este momento estoy un poco espeso y con

las ideas no demasiado claras. No me he levantado de



demasiado buen humor, y necesito tomar un café antes de
plantear lo que me preguntas. jMierda! Se me ha olvidado
que tenia el café en el fuego. Un desastre. Tendré que

hacer otra cafetera. Disculpa...

Siempre cuesta hacer un buen café. Por cierto, jte apetece
una taza? ;Uno o dos de azicar? Es que no esperaba
invitados a esta hora, y tendremos que esperar un rato a
la segunda cafetera. Espero que esta vez no se me pase y
se queme y podamos disfrutar de una buena taza de cafe,

si te apetece esperar.

En una entrevista realizada para El Confidencial en
mayo de 2016, Jaume Oliveras categorizaba tu
trabajo como «la expresion del sinsentido». ;Cual es

la utilidad del arte de Marti Anson?

La pregunta es si yo tengo la capacidad de hacer una cosa
que sirva o sea aprovechada para un fin determinado o
sacar provecho o beneficio de esta cosa. Creo que no.
Esto quiere decir que seguramente soy un inutil. Rechazo
la exclusividad de la dimension comercial. Arte para un
beneficio econdmico es insano. Entiendo que tenga un

rendimiento econdémico, ahora bien, lo que me pone a la



defensiva es que busquemos un rendimiento econémico
primero y después ya vendran las otras cosas; creo que la
cosa va al revés. Fina Miralles, cuando le dieron el Premi
Nacional de Cultura de Catalunya de este afio, ya lo dijo:
«Lleg6 un momento que tuve que decidir: hacer arte para
el capital o por la cultura, y yo me decidi por lo segundo».

Esta todo dicho, jno?

Afirmas que lo que haces en tu trabajo es copiar algo
que alguien ya ha hecho antes. Tu lema es «vuélvelo a
hacer y hazlo ti mismo». ;Qué realidad buscas

justificar con esta teoria?

El primer dia de clase, Eduard Bru, de profesion
arquitecto, les dice a sus alumnos: «Copia, copia siempre.
Copia cosas buenas. Abandona para siempre la obsesion
por la “idea”. Abandona también la blsqueda de tu
“personalidad”. Copia. Copia meticulosamente. Si tienes
algo que afadir, se revelara inevitablemente en la copia.
Y si no es asi, habras aprendido el oficio, y sobre todo
habras causado el menor estropicio posible. [...] Copia,
por favor. Trata siempre los mismos temas cada vez
mejor. Una accion exacta es superior a mil

aproximaciones».



«Copia, por favor» seria la respuesta, y a la vez esta
respuesta esta copiada del titulo del articulo que el mismo

arquitecto publicé en la revista Paral-lel de arquitectura.

., Qué sentido tiene para ti elaborar una cartografia de

artistas de media carrera en el contexto de Barcelona?

Esta pregunta es un chiste. Bueno, la actitud de crear
cartografias es una broma. No tengo opinion sobre el
tema y no quiero tenerla. Me parece un error poner estas
cuestiones sobre la mesa a dia de hoy. El problema que
tenemos los artistas es que no nos comparamos con las
otras profesiones, y creo que seria muy sano hacerlo.
Politizar y estructurar el proceso profesional de los
artistas en categorias es como hacer la lista de los libros
mas vendidos. Me da igual no ser el primero de la lista, y
a la vez estar o no en categorias absurdas. ;Yo soy un
artista de media carrera? Si gano dinero con mi trabajo,
[estoy en otro nivel? Si estoy presente en todas las
exposiciones que se organizan en el territorio, ;subo un
escalon? Si expongo en el extranjero, /tengo mas caché?
Si no quiero exponer tan a menudo porque no me
interesa, ;bajo de nivel? Si tengo muchas galerias que

exponen mi trabajo, ;soy un artista mejor? ;Cual es mi



respuesta a todo esto? Pues creo que me voy a pasear un

rato y, cuando termine, me pondré a trabajar.

Como historia, ;qué artista considerarias que es
necesario descubrir? Y como espacio, ;qué museo o
galeria crees que es una muy buena opcion para

visitar?

No quiero ser politicamente incorrecto en esta respuesta,
pero un artista por descubrir podria ser tranquilamente mi
padre: William Morris. El ya lo dice: «El verdadero
secreto de la felicidad reside en sentir un interés genuino

por los pequefios detalles de la vida cotidianay.

Y el museo, a veces me he dado cuenta de que me gustan
los paseos por el Museu Nacional d’Art de Catalunya. No
me preguntes el porqué, pero las exposiciones de
Perejaume, Francesc Torres i la de William Morris te dan
para pasear tanto fisicamente como mentalmente,
sabiendo lo que ya contiene este museo en su coleccion.
Piensa que si vas andando desde plaza de Espaia, el

paseo es muy placentero.



Y todo lo cuenta la Maniobra de Perejaume: «Ai,
Perejaume, si veies la munié d’obres que t’envolten, no

en faries cap de novay.



Entrevista a Mireia Sallarés
Virginia Expodsito

Mireia Sallares (Barcelona, 1973) es una artista humana
interesada en el sentido de la existencia y la necesidad de
narrar los diferentes destinos del individuo. Abarca
tematicas que ain hoy en dia se encuentran en un estandar
de polémicas o controversias. Conceptos como la
violencia, el sexo, la mujer, el amor, la verdad o el trabajo
son investigados en profundidad por la artista dentro de
la pluralidad de experiencias de cada uno de sus
entrevistados. Con proyectos localizados en diferentes
puntos geograficos, Mireia sigue trabajando por el
derecho universal de poder contar la vida vivida en

diferentes contextos.

Para contextualizar, ;En qué has estado trabajando,
en qué te encuentras ahora mismo y qué puede salir

de ti?

Si te refieres a en qué proyecto estoy trabajando
actualmente, aparte de hacer mil y un freelanceos para

pagar el alquiler, ahora mismo acabo de regresar de una



larga estancia en Serbia, donde he realizado la ultima
etapa de produccion de un proyecto que es resultado de
cuatro afios de investigacion intermitente en diversas
partes de los Balcanes y sobre el concepto de amor (en
sus multiples dimensiones historicas, politicas,
economicas e ideoldgicas). Un proyecto que me ha
puesto al limite de mis recursos metodologicos, animicos
y econdmicos a pesar de contar con un apoyo importante
como es una beca para creadores de la Fundacion BBVA.
Un gran aprendizaje de hasta qué punto soy persistente

en la conclusion de mis proyectos.

En la exposicion Materia Prima de Fabra i Coats Centre
d’Art Contemporani de Barcelona precisamente presenté
un avance de este proyecto. En ese sentido he usado la
exposicion como un laboratorio, como un espacio para
probar antes de hacer la expo final de todo el proyecto.
Poder tener la oportunidad de exponer algo inacabado y
probar es una suerte a la que no estoy acostumbrada.
Ahora me toca la posproduccion de las obras principales
derivadas: una pelicula —por cierto, es la primera vez que
he escrito una ficcion que mezclara mucho material
documental filmado a lo largo de estos afos—, una serie

fotografica y la edicion y coordinacion de una



publicacién que incorpora muchos materiales editados
con colaboraciones varias que suman textos de
pensadores diversos de Serbia. Me toca también buscar
qué editorial me distribuira la publicacion, que siempre
es una agonia para las publicaciones de artistas. He tenido
el honor de que me hayan publicado en L’Espill, la
reconocida revista de las letras catalanas que edita la
Universidad de Valencia, sin ser escritora. Para mi, un
proyecto no estd terminado hasta que no hay edicion

grafica, aunque sea minima, que lo acompaiie.

Me gusta generar obras que tengan formatos de
distribucion y circulacion diversos para procurar
multiples vias de acceso a mis proyectos. Las
exposiciones son caras y dificiles. Por suerte, este
proyecto tendré la oportunidad de presentarlo pronto en
el TEA de Tenerife, en una exposicion que incorporara
proyectos anteriores como Las Muertes Chiquitas, un
proyecto sobre los orgasmos y el placer de las mujeres
(México, 2006-2009); Se escapo desnuda, primer
capitulo de la Trilogia de los conceptos basura, en este
caso sobre la verdad (Caracas, 2011-2012); o Mi visado
de modelo (Nueva York, 2003-2005). Sera una pequefa

retrospectiva.



Mi visado de modelo (Nueva York, 2003-2005), Se
escapo desnuda. Un proyecto sobre la verdad (Caracas,
2011-2012), Las Muertes Chiquitas (México, 2006-
2009). Has vivido y desarrollado proyectos en
diferentes paises y continentes: ;qué procedimiento
sigues? (Primero desarrollas el concepto que
trabajaras y lo situas geograficamente, o es a la

inversa?

La condicion de extranjera es una condicion clave en mi
trabajo. Algo casi indispensable. La naturaleza de la
extranjeria implica alteridad, ignorancia, inseguridad,
vulnerabilidad, cambio de prioridades, libertad,
suspension de conocimientos y de derechos; en
definitiva, incorpora muchos otros conceptos
heterogéneos que simultdneamente se suman a,
complejizan y afectan mi modo de trabajo y atraviesan la
tematica sobre la que investigo en contextos especificos
que desconozco previamente. Asi que no solo es una
condicion existencial sino también una herramienta de
trabajo e investigacion. Ademas, la condicion de
extranjeria es una condicion colectiva inherente a

nuestros tiempos. Cualquier persona se ha sentido en



algin momento extrafa (o extranjera) en su propia
familia, ciudad, pais, cuerpo, género, sexualidad o
ideologia. Es algo que sefala el hecho de que nuestra
identidad contemporanea no estéa fija ni puede fijarse sin
violencia. Nadie es nada, todas estamos siendo. Por una
razon similar, me seria dificil responder qué aparece antes

en mi practica artistica, si el concepto o el lugar.

Considero que es algo que evoluciona en paralelo. Hay
conceptos que, por cuestiones vitales, me doy cuenta de
que necesito afrontar y lugares que quiero conocer por
motivos historicos pero que a su vez estan vinculados a
gente con la que he establecido relaciones de afecto. El
aspecto relacional es muy importante en mi trabajo y
personas que he conocido en un lugar y con un proyecto
previo me vinculan a otro lugar posteriormente. Y eso
mismo ocurre a nivel conceptual, con los conceptos que
abren otros que inevitablemente trabajaré mas tarde. Al
fin y al cabo, mis proyectos son modos de conocer mundo
para conocerme a mi misma o modos de elaborar una
opinion situada y vivida respecto a ciertos temas. Son
modos de escuchar y de escucharme, que diria el Nifio de

Elche.



Tu trabajo artistico incorpora y afronta aspectos
sociales y politicos muy contundentes, con mucha
fuerza. ;Consideras que todo acto creativo tiene una

dimension politica implicita?

Si, todo acto verdaderamente creativo es politico. La
dimension politica de las practicas artisticas es inmanente
a ellas, constitutiva, y esta presente ain y en proyectos
donde la tematica politica no esté de manera explicita. La
cuestion formal —es decir, el como, con qué y de qué
manera— es fundamental en las artes visuales y es una
cuestion que tiene causas y consecuencias de dimension
politica. Dicho de otro modo, la estética tiene una
correspondencia directa con la ética y, por lo tanto, con la
politica. Aquella idea de que «la verdadera revolucion es
la de las formas» no es superficial. La ficcion, como acto
formal por excelencia, es fundamental para el
conocimiento. Y para saber, advertia Hannah Arendt,
necesitamos ficcion. Asi que para conocer hay que
imaginar, porque la informacién, hoy en dia,

practicamente solo es acumulativa.

Valoras mucho el sentido de la existencia. Narrar

experiencias vividas es la toma de tierra de casi todas



tus obras; por ello imagino que optas por el formato
de entrevista. ;Qué importancia tiene para ti el

discurso y qué lo condiciona?

Mas que entrevistas son conversaciones, porque nunca he
hecho una entrevista en la que yo no haya compartido mis
vivencias, mis dudas o miedos respecto a lo que la
persona me esta compartiendo. Muchas veces me han
preguntado sobre mi técnica de entrevista, y siempre me
sorprendo. Simplemente digo que no tengo estrategia
ninguna, que no escondo nada, y que casi no me las
preparo. En especial no conceptualizo demasiado
previamente nada. Soy una artista postconceptual.
Conceptualizo después. En realidad, si la persona que
entrevistas siente que tu ya sabes de lo que estas
hablando, te va a contar pocas cosas. ;Para qué deberia
hacerlo si ti ya sabes tanto? Mejor se callan y te escuchan
tus teorias y prejuicios, y tu, al final, te quedas sin
entrevista. A no ser, claro estd, que la entrevista sea un
juego de poder o se trate de demostrar quién sabe mas,
pero esas no me gustan. A mi, no evitar ni esconder mi
ignorancia en ciertos temas me ha funcionado mejor que
prepararme demasiado una entrevista. Pero, claro, cada

persona es un mundo y cada cultura también. No todas



las veces me ha salido bien. Hay quien debe de haberse
quedado con la idea de que yo era medio idiota. Para mi,
la narracion, mas que el discurso, es un modo de
supervivencia. Narrar para que no te narren o describan

otros, o lo hagas tl con palabras ajenas.

Y, finalmente, mas que la existencia en si lo que valoro
es lo que yo llamo «la vida vivida», que es aquello que
cada uno/a hace con lo que la vida le da o le quita. Porque
no somos lo que nos pasa sino lo que hacemos con lo que
nos pasa. La vida vivida, lo he dicho miles de veces en
miles de entrevistas, deberia ser declarada patrimonio
universal por la UNESCO y afiadirse a los derechos
humanos fundamentales. Seria un derecho colectivo
universal porque el de la vida vivida —que no es lo mismo
que el derecho a la vida, que ya estd garantizado para
quien se lo puede pagar, es un derecho individual- tiene
que ser un derecho colectivo, porque la vida esta
atravesada por otros y mezcla también a los vivos y a los
muertos. En uno de mis primerisimos proyectos, E/
camion de Zahia (Francia, 2001-2005), destaca una frase
que en realidad ha sido la esencia de todos mis proyectos
y que es un modo de sefalar esta idea de la vida vivida.

Se trata de la frase que me respondié desde su camion



ambulante una vendedora de pizzas a la que estaban a
punto de retirar su permiso de trabajo por culpa de un
plan urbanistico gentrificador, cuando le pregunté qué
significaba para ella ese camion, y me respondio: «Savoir

que j’existais, voilal».

Tu obra se presenta en diferentes formatos
audiovisuales como la fotografia o el video. Se puede
deducir que dispones de un equipo humano que
contribuye a que tu proyecto se lleve a cabo. ;Cémo
afrontas la necesidad de individualismo artistico

frente a la organizacion colectiva?

Me atrevo a decir que hoy en dia ningun artista trabaja
solo, sea cual sea el formato que utilice. Las
colaboraciones son inevitables en la gran mayoria de
procesos de produccion contemporaneos. Yo no dispongo
de ningin equipo. Voy creando y buscando
complicidades en cada lugar y para cada momento.
Algunas de estas colaboraciones son mas técnicas y otras
mas  conceptuales; algunas me han  salido
maravillosamente bien y otras han sido un desastre.

Experiencia es el nombre que tienen los errores y también



forma parte del aprendizaje del trabajo colectivo o

colaborativo.

La colaboracion puede y debe ser a niveles distintos y en
funcion de lo que necesite cada proyecto y de las
contingencias inevitables que van surgiendo. No hay un
manual de colaboraciones. Por cierto, eso no tiene por
qué significar por defecto que en todos los proyectos que
han contado con colaboraciones la autoria de la obra deba
ser colectiva, por ejemplo. Una cosa son los créditos y el
reconocimiento justo, que siempre hay que respetar, pero
me gustaria aqui romper una lanza por la autoria
individual, que siento que actualmente estd muy criticada
en espacios politicos de la izquierda. Me parece que a
veces se olvida el tremendo sacrificio individual que
hacen muchos artistas para sacar adelante proyectos y
conseguir recursos econdomicos con los que pagaran a un
montoén de colaboradores, a menudo mejor que a si
mismos. No digo que todos los artistas sean asi, pero la
autoria es también dar la cara y responder. Implica
responsabilidad, tener una idea; es, en definitiva, tener
una responsabilidad, como dice la gran cineasta Jill
Godmilow, autora del manifiesto «Kill the documentary

as we know it».



En el caso de Las Muertes Chiquitas realizas un
estudio acerca del placer, el dolor y la violencia que
llega a prolongarse hasta casi diez afios de
investigacion. ;Cémo gestionas tu tiempo de trabajo
frente a la continua exigencia de productividad que

muchas veces se autoimpone un artista?

Mis proyectos duran afios creo que precisamente para
escapar de esta hiperproductividad a la que estamos
sometidos. Por otro lado, mi obra, por una razén que no
he terminado de entender del todo, tampoco se vende;
solamente he vendido una obra en mi vida. La parte
positiva es que entonces no tengo tantas expectativas y
presiones para producir algo que ya es un producto
«activo en el mercado». Tampoco tengo una galeria que
me produzca la obra. Trabajo con algunas, pero hoy en
dia la mayoria no tienen realmente capacidad de
implicarse en produccion, de realmente producir. Yo
solamente produzco cuando me gano una beca y trato de
recuperar ese dinero de produccion que me he ganado con
el sudor de mi trabajo, cuando hay opcioén de venta,

aunque es increiblemente dificil hacerlo entender. O



cuando desde una institucion que respeta las buenas
practicas se me invita a exponer o a producir obra nueva.
Por otro lado, en la sociedad actual es practicamente
imposible no autoexplotarse. Las condiciones laborales
son algo que deberiamos estar reivindicando
constantemente desde una uniéon de asociaciones de
artistas. Lo lamentable es que la mayoria de las veces son
tus propios compaiieros/as, aceptando condiciones
injustas, los que te complican la vida. Estoy esperando
una huelga general de trabajadores auténomos de la
cultura, pero para organizar algo asi hace falta tiempo, y
nos sobra poco, porque el tiempo de las precarias vale

mucho menos.

. Qué sentido tiene para ti elaborar una cartografia de

artistas de media carrera en el contexto de Barcelona?

La media carrera es un concepto difuso, algo que
aproximadamente se sitia entre los treinta afios y la
muerte. Yo pasé de ser una artista emergente a ser una
flotante. Y aqui sigo, con flotador. Mientras tanto, para
no abandonar definitivamente una profesion que no me
permite sobrevivir, me digo a mi misma que el agua no

esta tan fria.



Como artista, ;has tenido libertad para actuar

siempre como has querido?

No, la libertad nunca es dada; como los orgasmos, hay
que trabajarsela. Y las censuras estan a la orden del dia.
Y mucha gente estd en la carcel. Asi que aprovecho tu

pregunta para firmar esta entrevista con un lazo amarillo.



Entrevista a Nuria Giliell
Laura Anglés Torrents

El arte de Nuria Giiell (Vidreres, 1981) agrieta conscien-
cias y subvierte discursos comunitarios a partir de accio-
nes que operan directamente sobre lo real. Lo cotidiano
opera como ente imprevisible y desenmascarador a través
de proyectos que proponen dinamitar los limites de la le-
galidad y de los moldes sociales. Un sabotaje a cualquier
sistema de poder que en su fractura evidencia las fallas
del engranaje social. Ha sido sefialada por Tania Bru-
guera como uno de los ejemplos mas claros de arte util,
el arte como forma de inmersion directa en la sociedad a
través de todas sus vertientes. Sumida en una movilidad
extrema, Giiell habita ocasionalmente en Vidreres, donde
con el tiempo espera poder sortear las inferencias del sis-

tema arte.

Tus acciones constituyen un sabotaje del establish-
ment, de las leyes, los limites legales y las estructuras
politicas, de lo que en prensa se te haya llamado «pi-

rata del arte». ;A qué nivel se produce un cambio tras



la ejecucion de estas acciones temporales, casi de na-

turaleza performatica?

Es cierto que en algunas obras la operacion artistica se
centra en tratar de subvertir alguna ley, pero me parece
que la potencia de las piezas recae en el hecho de abrir
posibilidades. Realmente nunca logran un cambio en la
legislacion, que es lo que realmente me gustaria. Creo
que funcionan mas a nivel filoséfico, de potencia politica,
que a nivel de cambio del sistema. Pretenderlo me parece
ingenuo. Operan a un nivel micropolitico, y es que las
personas que han formado parte de la accion viven un
pequeiio desplazamiento donde se expandean los limites
de lo que seria posible. Creo que este es el maximo al que
pueden llegar este tipo de proyectos, que no es poco. Lo
que veo mas politico ahora mismo es generar
transformaciones a nivel subjetivo y expandir limites a

nivel micropolitico.

;De qué manera tu estancia en Catedra Arte de
Conducta, el proyecto que Tania Bruguera lidera en
La Habana en el afio 2006, determina tu trabajo

actual? ;Como fue la experiencia?



La Catedra es determinante para entender lo que hago
ahora, y el modo en que lo hago. En la Catedra teniamos
cada semana un profesor invitado diferente; una semana
era una persona nacional y la otra un invitado
internacional, y haciamos workshops. Pero yo creo que
de lo que mas aprendi fue de los compaifieros, del grupo
que formamos. Eramos unas quince personas; todos eran
cubanos menos yo y un chico de Costa Rica, y alli el
caldo de cultivo fue entre nosotros. Nos ayudabamos
mutuamente a hacer las acciones. El nivel de critica de
cada uno de nosotros hacia el compatiero se llevaba hasta
el limite. Aqui, en Barcelona, en la universidad, me veia
limitada en este sentido porque era facil que la gente lo
entendiera como un ataque personal; entonces se
convertia en una critica destructiva, mas que
constructiva, cuando a mi me parece que una critica es el
acto de solidaridad mas grande que puedes hacer hacia el
otro, ser critico con lo que hace. Al menos eso considero
cuando me lo hacen a mi. La Catedra se basaba en
trabajar con todo lo que tiene que ver con lo performatico,
pero no con el cuerpo fisico, sino con el cuerpo social. De

alguna manera, esta es la linea que sigo trabajando ahora.



(Qué artistas marcaron tus primeros trabajos? ;Y

ahora?

Santiago Sierra, Teresa Margolles, Anibal Lodpez,
Democracia, Tania Bruguera. Ahora estoy muy
desconectada del mundo del arte, aunque trabajo en é€l,
pero no tengo muchos referentes artisticos. Estoy mas
relacionada con la filosofia que con los artistas.
Pensadores como Comité Invisible, Silvia Federici, Rita
Segato, Agamben, Deleuze, Guattari, Lacan... Estoy
muy implicada también con la cuestion de la

micropolitica y lo subjetivo y singular de cada uno.

Tu vida privada y tu obra se diluyen en muchas oca-
siones, tu vida se politiza y expones tu cuerpo como
sujeto juridico vulnerable y susceptible de posibles re-
percusiones. ;De qué manera ha afectado tu trabajo
artistico a tu vida privada? ;Has «sufrido» las reper-

cusiones de algunos de tus trabajos?

No puedo separar mi practica artistica de mi vida perso-
nal. Muchas veces digo que trabajo con mi cuerpo fisico,
emocional y legal. Por ejemplo, en el Ministerio de Jus-

ticia del Estado espafiol tienen bastantes expedientes por



obras como Apadtrida o la del matrimonio. O, por ejem-
plo, consto como divorciada, y eso es resultado del pro-
yecto Ayuda Humanitaria. El nivel emocional es muy im-
portante, mis proyectos salen por las relaciones que esta-
blezco con los demas. No puedo separar, porque al final
me afecta a nivel personal y son vinculos y lazos sociales
que estableces, que te afectan y te cambian, como cual-
quier relacioén con el otro. Y uno de los barémetros para
valorar los proyectos una vez realizados es la relacion que
queda con los colaboradores complices después de cada
proyecto. Para mi es mas importante esto que lo que diga

cualquier critico de arte.

Repercusiones, pues a muchos niveles. Por ejemplo, con
mi pareja: cuando hice el proyecto del matrimonio con el
hombre cubano no se lo tom6é muy bien. Le costaba
entender por qué tenia que llegar a este nivel y no podia
trabajar con la representacion, en lugar de con la realidad.

De hecho, nos separamos.

. Como acabo el proyecto del matrimonio?

Nos casamos, hicimos todo el proceso del proyecto, le
dieron la nacionalidad espafiola y después nos separamos

y se termino el proyecto. Le entrevisté un dia cuando ya



llevaba tiempo en Barcelona, con las mismas preguntas
que le habia hecho antes de irse de Cuba, y sus respuestas
habian cambiado totalmente. Decia cosas como: «Si
hubiera sabido como era esto de aqui, no habria venido.
Aqui, sin dinero, no vales nada». También insistia en toda
la cuestion del racismo, tanto cultural como sistémico.
Una logica totalmente diferente al pais de origen. Estaba
reproduciendo lo que ya pasé antes de llegar a Espaiia,
todo el imaginario falso que se construye a través de los
medios de comunicacion. En aquel momento de crisis en
Espafia, a través de los medios se decia que en la
Alemania de Merkel se estaba mucho mejor que aqui.
Una vez en Alemania conoci6 a una chica cubana mas o
menos de su edad que se habia marchado de Cuba casada
con un sefior viejo aleman. Un poco la misma historia que
nosotros, pero sin ser pactada por las dos partes: ella si
tenia que fingir que estaba enamorada, se lo tenia que
tirar, con todas las consecuencias que eso tiene... La
muchacha se separd del sefior aleman y ahora estan
Jordanis y ella viviendo en Alemania. Justo ayer me
enviaba fotos por WhatsApp... Mantenemos el contacto
y nos tenemos carifio, al final fueron cinco afios de
proyecto. El tenia sus intereses con el proyecto, y yo los

mios; no habia relacion sentimental, pero ibamos a una.



.Como ha funcionado ese barémetro humano en La

Feria de las Flores?

Bien. Aunque la relacion con ellas después del proyecto
es mas delicada, porque por seguridad no pueden tener
acceso a las redes sociales, asi que no puedo hablar con
ellas directamente, sino a través de la psicologa. Sé de
ellas por cartas y a través de la psicologa. También con
Maria, la solicitante de asilo procedente de Kdosovo que
jugaba al escondite en Suecia. Guardamos buena rela-
cion, nos escribimos por Facebook. O con los atracadores
de bancos también: en el caso del «Solitario» nos comu-

nicamos desde la prision.

Me parece muy importante entender que con lo que
trabajo es con las relaciones personales, es lo que sustenta
estos proyectos. El vinculo ya estd creado, aunque se
acabe el proyecto. Esto también implica que no sé cuando
se acaba el proyecto.... Por ejemplo, con Jordanis parece
que el proyecto se acaba cuando nos separamos y
consigue la nacionalidad, pero que ¢l se vaya a Alemania
y se vuelva a casar con la chica cubana que se divorcia
del viejo aleman, todo esto puede continuar siendo parte
de la narrativa del proyecto. Si trabajas con lo real, los

proyectos se expanden y los limites no estan claros.



(Hay algun proyecto en el que el barometro haya sido

bajo, del que no estés especialmente satisfecha?

Realmente no, estoy contenta con todos. Con el que lo
pasé peor, porque la relacion con los colaboradores fue
nefasta, fue con la cooperativa, que permitia subvertir la
ley de extranjeria legalizando a gente. Alli la relacion con
el lider, o al menos el que los activistas de Barcelona
decian que era el lider del movimiento, fue nefasta. Tenia
un discurso decolonial muy bien articulado, pero
utilizaba ese discurso para tener mas poder para seguir
oprimiendo y beneficiarse a nivel personal. Me crei el
discurso, sobre todo porque habia trabajado con otros
artistas de Barcelona y antropdlogos y socidlogos. Y
entonces surgio esta distancia entre la palabra y los
hechos. Todo lo mal que lo pasamos esos meses yo y las
mujeres de la cooperativa hizo que las relaciones entre
nosotras se consolidasen. De hecho, si contara diez de
mis amistades o personas de confianza, dos de ellas
saldrian de este proyecto. Por eso que, al final, negativo
ninguno. También por eso, después del proyecto de la
cooperativa he intentado ser mas rigurosa con quien

trabajo.



;De dénde nacen tus trabajos? ;Qué sentimientos

operan en esta creacion?

Parto de la rabia, del malestar, de lo que me indigna o me
da rabia, de algo que no acabo de entender, que me
produce sentimientos contradictorios, y hago un proyecto
con eso. Primero sale el malestar, sobre esto trabajaré.
Entonces analizo el objeto que trabajaré¢ desde diferentes
disciplinas: la ley, la economia, el psicoanalisis, la
filosofia, el pensamiento critico... Depende del proyecto
con el que esté¢ trabajando, elijo unas u otras.
Normalmente visito a los especialistas en cuestion
durante la fase de investigacion. Luego con ello hago un
mapa conceptual lo mas articulado y complejo posible, y
cuando tengo hecho eso, me es relativamente sencillo

definir la accion que sera la obra.

;Donde se acaba el paraguas de las instituciones ar-

tisticas en la realizacion de tus obras?

Me emparan hasta cierto punto, tampoco puedo ser
ingenua. Las leyes son una cosa, y el poder es otra.
Aunque diga que por aqui no me podria pasar nada

porque segun la ley no se podria considerar delito, no se



puede ser ingenuo, el poder es soberano. Si tocas
demasiado los cojones... jpara dentro! Pero el paraguas
arte si facilita las cosas en este sentido. Si he colaborado
con el MACBA, con dinero publico, y ¢l sabia desde el
principio lo que queria hacer, ambos somos responsables
y algo de proteccion si me podria ofrecer. Lo que si esta
claro es que muchas de las acciones que he hecho, si se
hubiesen producido en el campo del activismo, serian
penadas, o podrian serlo, como a otros compaieros les ha

pasado.

La venta o mercantilizacion de trabajos artisticos en
galerias u otros espacios de arte demanda un cierto
formato, pues ciertos medios son mas faciles de con-
vertirse en «producto de galeria» que otros. Por ejem-
plo, tus obras muchas veces en forma de acciéon di-
recta se convierten en videos o0 mapas conceptuales,
que es lo que acaba por recibir en ultima instancia el
publico. ;Crees que puede producirse una cierta de-
generacion a través de esta operacion de remedia-

cion?

No solo con el mercado, también en los museos. No me

siento muy comoda cuando tengo que hacer un display



para un museo. Para mi, el museo es un dispositivo de
poder, igual que lo es la escuela, la prision o el
psiquiatrico. Es lo mismo, lo Gnico que trabaja desde el
ocio y no la represion, y solo emite los discursos que los
consolidan a ellos. Lo pueden absorber todo, puedes
poner el discurso mas activista radical dentro de un
museo que el poder lo absorbe a modo de capital
simbolico. Es un «mira qué progres somos». Por eso no
me interesa trabajar desde la representacion, porque
desde ella el discurso siempre se puede absorber. Me
conviene hacer displays en los museos para que la obra
siga en movimiento y primordialmente se cumpla una
cuestion muy banal: poder comer. Que con el display, si
me piden la obra, les pueda dar algo, me ingresen 300
euros en la cuenta y me resuelvan el mes. Por eso sigo
haciéndolo. Pero sé que hay un problema que no tengo
resuelto: creerme el potencial del museo para cambiar
subjetividades a nivel de representacion; me parece muy
ingenuo. Se pierde la interpelacion al otro. Me parece que
tiene mucho mas potencial en este sentido Facebook que
no que vayas al MACBA vy salgas con la subjetividad
modificada. Para mi, con la representacion se pierde gran

parte de la capacidad de interpelar al otro.



Tampoco tengo resuelto el formato, pienso que la obra
cambia mucho. La obra, para mi, es todo lo que paso,
todas las relaciones personales... Por eso me siento mas
comoda en conferencias, porque puedo compartir estos
matices que no s¢ como vehicular en un objeto. Y, en este
sentido, tengo la misma sensacion si es para un museo o

para la galeria.

Parece que todo artista emergente e incluso mid-ca-
reer —para adaptarnos a la terminologia utilizada en
el marco de esta exposicion— debe crecer profesional-
mente bajo el abrigo de un sistema de becas y residen-
cias que, poco a poco, le permitiran escalar peldafios

y darse a conocer en la «escena artisticay.

Catalufia tiene una buena estructura para los artistas
emergentes —que no para los de media carrera—, y asi es
como he podido ir haciendo todos los proyectos que he
querido hacer. Saliendo de la universidad, y después de
Catedra, he ido echando solicitudes a convocatorias y a
becas, y todo acaba saliendo. No me interesa ir a
inauguraciones, hacer la pelota a nadie, ni trabajar toda la
cuestion a nivel profesional de contactos. Politicamente

me parece problematico tener que hacer carrera asi, por



lo que no he querido entrar nunca en este juego. En este
sentido, en Catalufia hay una buena estructura para llegar
ahi. Después hay un vacio: cuando ya te has ganado todas
las becas, ;qué haces? Muchos compafieros se han
encontrado con este vacio. En mi caso, me han empezado
a llegar invitaciones de fuera, por suerte, y en parte
también porque estuve en Catedra y alli tuve muchos
profesores distintos de muchos lugares, y esto también
me abri6 a un abanico de gente que me invitaba al cabo
de los afios a hacer cosas. Ha ido todo fluido, no he tenido

un momento de «;ahora qué hago?».

Ya una vez establecido, los multiples viajes y estancias
subvencionadas por diversas instituciones artisticas
hacen de él un artista viajero y globalizado. ;Estis a

gusto con esta situacion?

No. Estoy siguiendo el ritmo del sistema arte con la
intencion de poder bajar el ritmo pronto. Por eso quiero
alquilar el garaje, para tener que viajar menos. Para mi,
no es un ritmo de vida deseable. Me gustaria hacer dos o
tres proyectos al afio y disfrutarlos, adentrarme
totalmente en ellos, y no tener que ir arriba y abajo como

una loca, dando conferencias y haciendo workshops para



poder llegar a fin de mes. Mi idea es que, entre el alquiler
del garaje, no tener que pagar alquiler y reducir gastos,
pueda dejar de seguir el ritmo que marca el sistema
artistico. Pero tienes que hacerlo con cabeza porque, si
no, facilmente te quedas en la cuneta. No es facil

encontrar este equilibrio.

Nos planteabamos, cuando ideamos el formato de las
entrevistas, si seria conveniente elidir la nociéon de
precariedad, ya que seria un término que, desafortu-
nadamente, se aplica en la mayoria de contextos artis-
ticos espaiioles actuales, y si eso podria monopolizar
el contenido de las entrevistas. En tu caso, no obstante,
parece inevitable utilizar este término, puesto que
parte de tu obra reflexiona sobre la precariedad en la
escena artistica. ;Tenemos tan naturalizada la pre-
sencia de la crisis y la precariedad en el mundo del

arte que ya la sobreentendemos?

No solo es el sistema arte, cada vez mas profesiones
aplican esta logica, aunque nosotros nos llevamos la
palma. (En qué otro sector la gente se atreve a invitarte a
trabajar gratis? 1 si, si me parece que lo hemos

normalizado. Hay momentos que pienso que es el precio



que hay que pagar para vivir de lo que quieres hacer, y
esto es normalizarlo. Al final es una balanza, y por ahora
prefiero dedicar mi tiempo a lo que quiero, aunque el

precio que tenga que pagar sea este.

;Salir del sistema es la alternativa para salir de la pre-

cariedad?

Para mi ha sido una via. Yo, si hubiera seguido viviendo
en Barcelona, habria sido victima de la precariedad: tenia
que dedicar mucho tiempo a conseguir euros de donde
fuera. Pero también pienso que, aunque no sé cual seria
el formato idoneo, no creo que sea un sindicato, porque
tiene que ver con otro momento historico y una antigua
politica. Creo que los artistas tenemos que hacer pifia para
marcarnos unos limites que debemos exigir. No pasa
porque todo el mundo quiere exponer y, si dices que no,
viene uno detras que dice: «yo si lo hago sin cobrar

honorariosy.

En tu obra Afrodita (2017) denuncias la falta de una
legislacion que atienda los derechos laborales de los

artistas visuales, imponiendo precisamente la firma



de un contrato a una institucion artistica que, recla-
mas, debera garantizar las minimas prestaciones re-

queridas en una baja por maternidad —la tuya.

Afrodita surgid porque me invitaron a hacer una
exposicion sobre la burocracia, y la opcion que me
parecia mas interesante era abordar la burocracia desde el
museo y el sistema artistico. Es muy cémodo desde el
museo hablar de cualquier tema: la burocracia, la
precariedad o cuestiones de género, cuando dentro del
propio sistema arte eso es totalmente contradictorio con
las narraciones o discursos que se intentan transmitir o
vender. En este caso me dispuse a hablar de burocracia
para analizar las condiciones que me ofrecian. Lo llevé a
mi terreno y, como quiero ser madre, pedi por ello que se
garantizara la baja de maternidad. Mas alla de llevarlo al
componente de género, basicamente era una cuestion de
derechos laborales. Trabajé con un abogado, hicimos una
clausula en la que la institucion asumia la seguridad
social del artista, me lo aceptaron como proyecto artistico
y me cubrieron las cuotas de la seguridad social durante
siete meses con el presupuesto de produccion, pero no
quisieron incluir la clausula modelo en el contrato. Lo

aceptaron como obra de arte, como excepcion, pero no



como cambio estructural. Sali con los beneficios que
buscaba para mi y consegui mostrar lo que no es tan
visible, pero no hubo ningun cambio estructural. No lo
quisieron poner en el contrato, porque entonces los
artistas que hubieran venido después habrian querido lo
mismo. La institucion se quité la mascara, pero no hubo

ningln cambio estructural.

En tu obra Apdtrida por voluntad propia (2015-2016)
hay un cuestionamiento de la nacionalidad como ter-
minologia impuesta y caduca, a través de la renuncia
de la nacionalidad espaiiola y la posterior adopcion de
la categoria de apatrida. No obstante, tu peticién no
llega a buen puerto, puesto que la legislacion espaiiola
solo plantea la renuncia a la nacionalidad como con-
secuencia punitiva. ;Cémo se hubiera materializado
tu estado de apatrida en caso de haber sido fructifero?
;De qué manera habria subvertido el sistema identi-

tario implicito en el término estado nacion?

Lo que hubiera significado, a nivel de posibilidad, seria
podernos definir sin que nos definiera la identidad
nacional. También era una manera de repensar el estado

nacion. A nivel de consecuencias vitales, el proyecto lo



que hacia era redimir una serie de privilegios que tengo
por tener la nacionalidad espafiola. Béasicamente, para
viajar fuera de Europa tendria que pedir visado... y
perdia privilegios en ese sentido, también de acceso a la
sanidad. Como solo viajo para hacer proyectos, las
instituciones que me invitaran tendrian que asumir las

gestiones burocraticas para que pudiera ir.

.Se plantea también como una alternativa al conflicto

de identidad entre Catalunya y Espafia?

Efectivamente, salio en paralelo al conflicto que
mencionas, pero no solo eso: también las cuestiones de
fronteras asesinas y las muertes en las fronteras. La
identidad nacional es lo que sostiene esta retorica, por eso
me parecia supersubversivo eliminarlo. Béasicamente, el
proyecto es un afio y medio de intercambios entre mi
abogada y yo con el Ministerio de Justicia que dejan

entrever la naturaleza del estado nacion.

Entonces, ;muchos proyectos se proyectan como la
imposibilidad de subvertir las leyes, el intento frus-

trado de modificarlas?



Si, pero yo no lo entiendo como frustracion. Una cosa es
que no se pueda cambiar la ley, que no se pueda modificar
la estructura. Lo que hacen al final es desenmascarar la
naturaleza de ciertas cosas que estan fuera de foco, o que
no se ven de forma clara. Trabajar con lo real tiene esto;
el proyecto sigue su curso, nunca sé como acabara. Lo
real irrumpe. De hecho, es lo que me parece interesante.
Si no, ¢qué aprenderia, o qué me hubiera cambiado hacer
el proyecto? Siempre esta abierto, y al final todo lo que
pase sera semanticamente significante en relacion con el
tema de partida. Al final siempre rebelan o

desenmascaran. Incluso si me lo censuran.

. Coémo decides el final de estos proyectos que, en mu-

chas ocasiones, se alargan en el tiempo?

Este momento final responde mas a la logica del sistema
arte, a que hay deadlines para exponer el proyecto. A
veces pienso que, sino lo hubiera expuesto antes, todo lo
que sigue pasando seria parte del proyecto también.
Cuando narro los proyectos en las conferencias también
lo incorporo. Para mi es como una pelicula, como montar
el guion de una pelicula; y es seguirlo, y todo lo que acaba

pasando forma parte de esta pelicula.



. Como gestionas la critica de tu obra?

No suelo leer de lo que sale publicado, sobre todo en los
ultimos afios, para ser mas libre. El nivel de exposicion
publica que implica trabajar con mi cuerpo es un precio
alto que hay que pagar. Al final, la prensa y las redes son
el espacio del poder. Ultimamente intento exponerme lo
menos posible al espacio publico; basicamente estoy
diciendo que no a casi todas las entrevistas que me piden.
Si que lo doy todo, pongo todo mi cuerpo para las obras,
hasta el limite. No obstante, lo mediatico me parece
engafioso. Si que te da visibilidad, pero también se altera
el mensaje de tu obra y te instrumentalizan para un fin.

No me siento comoda en el espacio de poder.

Lo personal es politico.

Exacto, pero no solo a nivel de discurso y narrativas. Por
esto me interesan las obras en las que intento interpelar al
otro, no solo discursivamente, que seria representacional,
sino a través de la afectacion; desde la empatia, el
contraste, o la incomodidad. En el proyecto de Medellin,
por ejemplo, el foco estaba en el espectador que no se

sentia comodo dentro de la accion. Entiendo el publico



no solo como publico, sino también como parte de la
obra. El proyecto de Medellin no eran solo las obras de
Botero y las guias; también la propia institucion, que tuvo
que posicionarse en muchos aspectos, formaba parte del
proyecto. En total, un conjunto de interrogaciones éticas
que conforman la obra. Trabajo en anular la posicion de
publico, aunque no sea consciente de ello. La posicion de
publico te protege y te da la distancia necesaria para mirar
lo que sea sin que te interpele. Encima, luego puedes ir a
explicarle a tus amigos que has ido a ver tal exposicion
supercomprometida y te sirve para aumentar la retorica.

Por ejemplo, Maria, que se ofrecia para jugar al escondite
con el publico de la Bienal de Gotemburgo, en Suecia.
Me invitaron a hacer un proyecto alli, y pedi que
contratasen a Maria, una solicitante de asilo politico en
Koésovo que hacia nueve afios que vivia en Suecia y a la
que le habian denegado siempre el acceso. La Unica regla
del juego era que Maria siempre se escondia y los
espectadores la buscaban desde la posicion de la policia.
Los visitantes se acercaban a ver la obra como publico, y
Maria les proponia jugar al escondite con una refugiada
politica. En el momento en que les iba explicando sus
motivos, ya dejaban de ser publico. Se creaba un dialogo

y pasaban a formar parte de la obra. Muchos se iban



indignados: como podia ser que en su gobierno, el del
mejor pais del mundo en derechos humanos, estuviese
pasando esto. Después del contrato de trabajo por el
proyecto artistico, pudo adquirir la residencia, de manera

que pudo dejar de esconderse en su vida real.

En la obra que presentas para Fabra i Coats Centre
d’Art Contemporani de Barcelona, Crimen y castigo
(2017), hay una critica intensa a las hipocresias que
generan las abstracciones y teorizaciones del mundo
académico, incapaces de trasladarse a un contexto
practico y real. Para celebrar la clausura de unas con-
ferencias sobre arte y politica a las que fuiste invitada
en Costa Rica, organizas una accién en la que, en me-
dio de la velada, irrumpen un grupo de presos que
amenizan la noche con sus bailes y coreografias —
como parte de un programa de reinserciéon laboral. El
publico queda complacido, y lo expresa a través de

aplausos y vitores.

Era un seminario sobre arte politico y social, sobre la
victimizacion, como utilizas a los demas. .. La accion fue
muy sencilla, invitamos a los presos a bailar. En el

publico surgié un comportamiento muy diferente. Si que



algunos aplaudian, pero otros no querian estar alli,
incomodos porque habia presos asesinos. Al final, con el
arte vuelves a pensar lo de la victimizacion. Todo el
discurso tedrico es una cosa, pero luego se generaban

tensiones no resueltas.

.Como entiendes el tema de la victimizacién en tu

obra?

Colaboro con personas que por su experiencia vital tienen
unos determinados conocimientos. Las nifias de Medellin
tenian unos conocimientos muy concretos por situaciones
que han vivido, aunque no las hayan elegido. Conoci-
mientos que pueden hacernos repensar la sociedad si los
ponemos en primer plano, porque justamente es lo que no
queremos ver ni escuchar. Pero en ningiin momento las
veo como victimas, son sujetos politicos. Ta puedes ser
victima de algo que te haya pasado en algin momento
dado, pero no eres victima de por vida las veinticuatro

horas al dia.

Entiendo a los colaboradores como complices,
compartimos causa. En Medellin tuve muchos
problemas, porque el museo me planteaba que volveria a

explotar a las nifias con el proyecto, a utilizarlas. Las



personas que trabajaban en el museo solo podian ver a las
nifias como victimas. El problema estaba en la mirada.
Todo esto cambid cuando las conocieron en persona y se
dieron cuenta de que tenian cosas que decir y que las

querian decir.

(Estas de acuerdo con la clasificacion de mid-career?

. Te consideras en esta fase profesional?

No me interesan nada estas clasificaciones, son
estructuras que responden a la industria cultural. Lo que
si es cierto es que llevo unos cuantos afios trabajando, por
lo que no me considero emergente, ya que no soy la
misma que hace diez afios. Tengo mas claro esto que no

si estoy a media carrera.

. Como dirias que ha cambiado tu obra desde que em-

pezaste?

Ha cambiado mucho. Lo mismo que he cambiado yo
después de hacer cada proyecto. Lo que decia antes
acerca de como pueden cambiarte las relaciones
personales y las interrogaciones éticas que van surgiendo
en cada proyecto. Antes confiaba mas en la posibilidad

de confrontar el poder, y ahora entiendo que confrontar el



poder es reafirmarlo. Lo que ahora hago es salir por la
tangente para buscar fisuras que tengan que ver con lo
micropolitico o la politizacion de la intimidad. Ahora
mismo pienso que es lo mas politico que se puede hacer,

y al principio no lo veia asi.

,Qué sentido tiene elaborar una cartografia de artis-

tas de media carrera en el contexto de Barcelona?

Para mi ninglin sentido. No tengo mucha esperanza en
Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barcelona,
ni en la tesis de esta exposicion. Me parece mas una cues-
tion de politiqueo, un planter catalan de artistas, una
cuestion nacional y patridtica, facil de instrumentalizar.
También es cierto que solo es una sensacion, no la he in-
vestigado a fondo ni la he podido visitar. Pero ahi esta-

mos, todos hemos aceptado.

El tema de las contradicciones es clave cuando trabajas
para la esfera artistica, empezando por entender el museo
como dispositivo de poder. Cuando el discurso no lo
afianza, lo censuran, como me pasé en el MACBA con lo
del reino, y como me ha pasado otras veces. Solo

partiendo de aqui ya es una contradiccion continua.



. Como afrontas la censura?

La entiendo como lo real que se manifiesta y la incorporo
a la obra. Como, por ejemplo, en el caso de la alcaldesa

que nos censurd en Figueras con Ideologias oscilatorias.

. Como definirias la escena del arte en Barcelona?

En general, no me interesa mucho. La veo bastante
ensimismada y cerrada en si misma. Me interesa el arte
como manera de relacionarte con el mundo, pero otra
cosa es la industria artistica, la élite cultural... Esto al final
acaba siendo un juego de poderes del que prefiero

mantenerme alejada.

Por qué elegiste esta obra para Materia Prima?

Escogi esta obra por toda la critica, sobre todo en Costa
Rica, generada en relacion con la élite cultural. También
porque en Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de
Barcelona quien sigue estos discursos teoricos somos

nosotros, esta propia élite.

.Con qué comisario te gustaria trabajar en tu

proxima exposicion?



Con cualquiera que ponga el cuerpo y se implique hasta
el final, tanto a nivel intelectual como practico, al igual
que hago con las obras. Me ha pasado con muy pocos.

Oriol Fontdevila es uno de ellos; Edi Muka también.

Por qué caminos transitan tus proximos trabajos?

A nivel metodoldgico, intentando centrarme en la idea de
eliminar el publico, focalizarme en la interpretacion. A
nivel de contenido, ahora mismo estoy analizando la
masculinidad. A partir de un proyecto en Leon en el que
he entrevistado a varias prostitutas entendiéndolas como
las personas que tienen un conocimiento mas grande
sobre la masculinidad hegemonica, por su practica. Me
interesa unicamente toda la informacion que tengan sobre
los hombres. Sus relatos me parecen muy subversivos.
Con ellos analizo los vinculos patria-patriarcado. Una de
las reflexiones, por ejemplo, es que cuando mas poder
tiene el hombre en el espacio publico, prefiere que lo
humillen, se le caguen encima... De ello se desprende un
liberarse del rol de autoridad y poder. En cambio, el
trabajador explotado y oprimido quiere ejercer el poder y
humillarlas a ellas. Basicamente hay una relacion directa

entre masculinidad hegemonica y poder.



,Coémo fue su reaccion ante tu propuesta?

Genial. Todas aceptaron, también porque les pagaba 250
euros por entrevista. Les avisaba de que seria exhaustiva
para sonsacarles la informacion, que igual no tenian
articulada o procesada. La entrevista era en su lugar de
trabajo, en su cama, y en el video no se les ve la cabeza.
A nivel de capas, hay una revision del papel de la mujer
en la historia del arte, en paralelo a las mujeres tumbadas
en camas de muchas piezas cléasicas. Pero en este caso se

habla de masculinidad y no de feminidad.



Entrevista a Oriol Vilanova
Albert Salvador

La obra de Oriol Vilanova (Manresa, 1980) explora la no-
cion de coleccion, todo lo que la envuelve, afecta o con-
textualiza. El artista nos desvela las historias tras de ella,
explorando las ideas que la legitiman. Las postales son el
medio a través del cual nacen instalaciones, obras de tea-
tro o performance. Las rescata, revierte su valor. Es un
artista-coleccionista; habita el pasado, el presente y el fu-

turo.

;Podrias hablarnos de tus inicios en el contexto del

arte?

Mi entrada al mundo del arte es pre-internet. Fui parte de
la generacion en transito entre la cultura analdgica y la
digital. Mis inicios pasaron por la biblioteca publica lo-
cal. Tenian una pequefia seccion de arte, en ella me su-
mergia tanto en los grandes maestros como en artistas de
vanguardias. Poco a poco me lancé a las pocas monogra-

fias de arte contemporaneo.



Sabia que te habias ido a vivir a Bruselas para estar
cerca del mercado de Jeu de Balle, pero me es inevita-
ble preguntarme si la figura de Marcel Broodhtaers
tuvo algo que ver con tu decision de mudarte a Bél-

gica.

Como bien intuyes, influencié en que decidiera mudarme
a esta ciudad. Me gusta estar bien rodeado. Es de los po-
cos conocidos que tenia por la zona, también habia Ensor,
Magritte y Teniers. Rubens y Van Dyck me quedaban
algo mas lejos. Broodthaers es un buen compaiiero de
viaje. Lo cruzo a diario por la ciudad. Compartimos si-
tuaciones, personas y lugares. Como no, el mercado de
Jeu de Balle. No se me acude nada malo de ¢l. Es un ar-

tista esencial.

Ademas, ambos compartis una fijacién por las posta-
les. En tu representacion teatral Adios (2014), plan-
teas una interesante reflexion alrededor de las répli-
cas y las obras originales. Como bien apuntas, en cier-
tas ocasiones no hay tanta diferencia entre la imita-

cion y lo verdadero.

No hago distincion entre copia y original. Entiendo que

toda copia es abiertamente original y que todo original



sigue la cadena: una copia de una copia. En realidad ya
no estamos (si es que nunca lo hemos estado) acostum-
brados a relacionarnos con los originales, cuando existen,
son momentos de excepcion. Normalmente nos relacio-
namos con las copias, ya sean digitales o analdgicas. Pan-

tallas o papeles.

Antes de la posmodernidad ya habia apropiacio-
nismo, aunque no estuviese en el centro del debate. De
algin modo, tu ejercicio es quitarle el polvo a ese ar-
chivo y hacerlo converger con el tiempo pasado, pre-
sente y futuro. ;Podrias hablarnos del uso del tiempo

en tu obra?

El tiempo es un gran aliado. Es co-autor de toda colec-
cion. Y en mi caso no hace ninguna excepcion. El tiempo
es una palabra homonima y ambas definiciones me in-
teresan. Por un lado tenemos el tiempo cronolégico y por
otro el meteoroldgico. La coleccion mezcla con naturali-
dad postales de tiempos pretéritos con aquellas recién
producidas. Tiene la capacidad de colapsar el tiempo cro-
noldgico y crear uno atemporal que le es propio. Los con-

flictos del pasado se presentan como nuevos en cada oca-



sion. Aunque cabe recordar que la coleccion tiene voca-
cion de futuro, quiere permanecer. En referencia al
tiempo meteoroldgico, este condiciona los dias de mer-
cado. Lluvia, viento, nieve o sol. Puede ser celebracion o

sufrimiento, lastimar tesoros o hacerlos brillar.

El espacio, al igual que el tiempo, es un elemento cru-
cial en tu obra. En Domingo (2017) por ejemplo, alte-
ras el entorno existente, engafiando el ojo del especta-
dor, recreando columnas del interior del museo. ;Ese
interés arquitecténico se relaciona de algiin modo con
la critica institucional propiciada por artistas como

Michael Asher?

Existe el malentendido que si estudias arquitectura tienes
aseguradas unas habilidades para trabajar los espacios,
nada mas lejos de la realidad. Como mucho te garantiza
poder manejar planos y proporciones. Sin duda Michael
Asher es un referente. De ¢l como de tantos otros artistas
he aprendido a escuchar la arquitectura mas alla de su
composicion o materialidad. Estar atento tanto a la histo-
ria de la instituciéon como a las personas que lo han tran-
sitado. Sin menospreciar sus rumores, perspectivas o im-

perfecciones. Es importante disponer de muchas capas



donde rascar a la hora de pensar una exposicion. El espa-
cio tiene la virtud de enmarcar (ni que sea temporal-

mente) las obras.

Te mueves entre la acumulacion y la desaparicion.
Entre el contenido y el contenedor. En Sin distincion,
instalacion de vitrinas exhibida primero en At first
sight (M - Museum Leuven, 2016) y posteriormente en
Coleccion XV (CA2M, 2017), al mobiliario se le ha ex-
tirpado los elementos que acostumbra a proteger.
Ain asi, los rastros de esos objetos se perciben casi

como espectros, desde su ausencia.

Me atraen los opuestos. En Sin distincion podriamos ha-
blar de fondo y figura. Un va y viene. En la medida de lo
posible intento que los objetos hablen por si solos. Que
se presenten. Que nos cuenten sus historias. Estudiar su
vacio como un gjercicio detectivesco, altamente narra-
tivo, donde cada detalle, por pequefio que sea, nos de pis-
tas de su pasado. Entiendo que no existe ningln vacio
igual. Hay vitrinas que ofrecen resistencia a su biografia
impersonal y otras que estan completamente contamina-

das por el objeto que han protegido. Todas ellas, al expo-



nerlas vacias, rapidamente se produce un cambio de ro-
les. El fondo toma estatuto de figura. Y la vitrinas, estos
muebles discretos y generosos, relajados en su invisibili-
dad pasan a estar sobreiluminadas. En el centro del relato.
Las vitrinas forman parte del aparato expositivo y como

tal tienen mucho que aportar.

En el marco de la exposicion Coleccion XV (CA2M,
2017), se te invita a su vez a trabajar con la colecciéon
griafica del museo. A medida es una intervencion que
acumula una cantidad ingente de imagenes. Me atre-
veria a decir que el método en que sumas toda esa in-
formacion, lo convierte casi en un gesto iconoclasta.

Qué tipo de acercamiento te interesaba proponer?

La sobreinformacion me interesa, creo que la exageracion
no es nunca suficientemente exagerada. En A me-
dida quise mostrar la totalidad de la coleccion de obra
grafica del CA2M. Se trata de una coleccion heterogénea.
A diferencia de cualquier coleccion particular, es el re-
trato de multiples miradas, el reflejo de intereses, gustos
y alianzas varias, en ocasiones contradictorias. Queria
mostrar tanto sus virtudes como sus errores. La interven-

cion consistié en desenmarcar la coleccion y situarla en



un espacio reducido donde las tensiones y/o afinidades se
producian de carambola. La técnica en si fue un impor-
tante hilo conductor, la obra grafica, el multiple no tiene
el carisma de la obra unica. La mayoria de las obras no se
habian expuesto nunca y salian por vez primera de los
habituales depositos térmicamente controlados de luz te-

nue.

,Qué papel juega el azar en tu obra?

Es fundamental. Me llevo muy bien con él. Me permite
confundirme en el caos. Sin azar no existiria mi colec-
cion, partiendo que no sé lo que busco, el azar no cesa de

ofrecerme mercancias, que descarto o atesoro.

Ese gesto azaroso y/o intuitivo permite que emerjan
los denominadores comunes de tu coleccion. En la pu-
blicacion Diccionario-Museo del Exito (2009) la suerte
se ve entremezclada con la idea de inmortalidad, cues-
tion protagonista en tu obra teatral Ellos no pueden

morir (2011).

Como la coleccion, el Diccionario-Museo del Exito esta
en proceso, aunque CRU publicara la primera edicion en

2009, no he dejado de ampliarlo. Ellos no pueden morir



podria entenderse como una secuela del Diccionario-Mu-
seo, un extenso capitulo. Un didlogo protagonizado por
Lenin, Dali y Disney. Tres personajes clave del S. XX que
manejaron a la perfeccion, la historia, la fama y la cultura
de masas. Reunidos en un museo vacio. Discuten. No les
parece licito que no se les de un trato de favor después de
lo que han hecho. Estan de acuerdo, se merecen la inmor-

talidad. Pero afortunadamente, también muere la muerte.

Loégicamente tu fijacion por el coleccionismo va mas
alla del objeto, abarcando todo lo que la nutre o con-
diciona. Por ejemplo, el interés por los modos en que
se puede plasmar una coleccion en un espacio exposi-
tivo. En World Record Guinness Collection (2010-on-
going), enfocas esa obsesion al formato libro, concre-

tamente con la recopilacion de catalogos.

Cada libro es una pequena recopilacion anual de la histo-
ria del absurdo. Atin hoy en dia es un libro muy popular,
aparece en su propio ranking como World Record Guin-
ness de ventas. Anualmente afiado un nuevo volumen a
la coleccion. Hojeando los distintos ejemplares podemos
resaltar las tendencias de cada época, tanto en la forma

como en el contenido. Pasando de una primera edicion



textual, una especie de index de hechos y fechas, a las
versiones actuales con espectaculares imagenes alucino-
genas. El fenomeno World Record Guinness ha antici-
pado la representacion del “yo” digital, renaciendo de los

yacimientos arqueologicos de las ferias de freaks.

En tu obra estd presente el binomio ficcion-realidad.
. Como te relacionas con estos conceptos? ;Haces uso
de ellos para poner en cuestion los mecanismos de

produccion de verdad?

Ficcion-realidad, ;Qué fue primero? se preguntaran algu-
nos. Con la consideracion entre el uno y el otro tengo su-

ficiente. Me aterroriza el término verdad en mayuscula.

Parece que tengas un modo similar de aproximarte al
lenguaje escrito y al lenguaje visual. La tuya acostum-
bra a ser una escritura directa, poética, sin alardeo de
oraciones compuestas. Me recuerda a la relacién que
estableces con las postales. ;Podrias profundizar so-
bre tu proceso de escritura? ;Tus textos siempre na-
cen de una imagen, que podriamos decir integras, na-

rras y de algiin modo expandes?



Parte de mi tiempo lo paso reescribiendo. Cojo al vuelo
todo aquello que me interpela. Escribo del mismo modo
que colecciono. No hago demasiada distincion entre
ideas propias y ajenas, todo se mezcla. Mis textos son
como platos combinados, con muchos ingredientes, con
resultados inesperados, a veces ligeros y agradables, y
otras, pesados e incomprensibles. Es una cuestion de acu-
mulacion y digestion. La utilizacion de imagenes en el
proceso de escritura es intuitivo, a veces funcionan como
guias y otras como fugas para escapar hacia otros territo-
1ios.

Hablemos ahora de tu fascinacion por la edicion; de
la editorial Editions for Friends y de como surgio tu
interés por los libros de artista. ;Le das la misma re-

levancia a una publicacién qué a una exposicion?

Sin duda. Me siento muy proximo a este medio. Mi inte-
rés nace como consumidor, al comprar mis primeros li-
bros de artista y sentir una conexion intima tanto con la
obra como con el/la artista. Siempre te estan esperando,
sin prisas ni horarios. No importa donde estés, puedes
disfrutar de ellos en una estacion de tren, en la habitacion

de un hotel o en la cocina de tu casa.



Editions for Friends es una pequeiia editorial cuyo con-
cepto central nace en la distribucion. Todas las publica-
ciones son gratuitas y las reparto a gente afin. No se pue-
den encontrar en librerias especializadas, hay que buscar-

las en bibliotecas privadas de amigo/as en comun.

Otros proyectos requieren de colaboraciones con edito-

riales al uso que aportan otras calidades.

El color rojo aparece en varios registros de tu obra,
como pueden ser las publicaciones. ;Qué significa
para ti el color rojo y como ha sido utilizado en tu

obra, grifica o expositiva?

Para hablar del color estan Goethe, Klee o Aballi. Yo soy
un principiante. Pensandolo bien, el tinico lugar donde he
utilizado el rojo de forma consciente fue en la exposi-
cion Domingo, tanto para la grafica general como para el
catalogo. Los calendarios marcan en rojo los dias festi-
vos. La exposicion murmuraba el hecho que vivo en un

prolongado Domingo.

"El coleccionista siente aversion por los museos”,

afirmé Walter Benjamin. En tu posicién como artista



coleccionista, estableces un didlogo que difumina la li-
nea entre intimidad e institucion. ;Qué opinas de esta

cita?

Benjamin era coleccionista de postales. Podria decir que
si a ciegas a todas sus ideas. Pero esta, aunque me sepa
mal contradecirle, tengo que admitir que me fascinan los
museos. Especialmente los olvidados, provinciales, raros
0 pequefios. No siento aversion, mas bien envidia. Los
recorro como mercados, aunque solo pueda llevarme a
casa lo mas destacado como recuerdo, o en postal si la

han producido.

. Crees que después de poseer un imagen tu mirada se
renueva, hasta tal punto que la dltima adquisicién

afecta en la busqueda de un nuevo objeto?

Como el vampiro, cada adquisicion es sangre fresca y sa-
brosa. Las degusto y estudio al detalle, siendo capaces de
abrir inesperados didlogos. Cada adquisicion es una do-
sis, grande o pequeiia, sus efectos tienen siempre una du-
rabilidad efimera. El tiempo entre dosis y dosis ha de ser

pequetio sino quiero que la ansiedad me consuma.



Tu atraccion por los contrastes, en ocasiones hace evi-
denciar semejanzas en imagenes a priori inconexas.
En el proyecto Ella corregeix els costums rient (Fun-
dacié Joan Mird, 2013), pones en relacion El Poble Es-
panyol y el Pabellén de Alemania de Mies van der
Rohe. Anteriormente ya habias empleado una estra-
tegia similar, en Ex aequo (Palais de Tokyo, Paris,
2012) mediante diez dipticos en los que contraponias
dos postales; del pabellon de la Rusia estalinista, y del
pabellén de la Alemania nazi. ;Podrias hablarnos de

estos proyectos que mezclan tiempos o realidades?

En ambos trabajos lo que a primera vista puede parecer
un contraste se convierte en el juego de las 7 diferencias.
Se parecen mas de lo que les hubiera gustado. En Ella
corregeix els costums rient, pretendia desmontar como se
habian leido historicamente estos monumentos. Por opo-
sicion. Cuando en realidad lo que hemos heredado son
dos copias posmodernas, una como especulacion pre-
olimpica y la otra precursora del posmodernismo en
1929. Escenarios inhabitados, transitados y fotografia-

dos. Con complejas biografias.



En la Exposicion Internacional de Paris de 1937, el pabe-
116n nazi de Speer y el pabellon estalinista de lofan gana-
ron el premio compartido como mejores disefios arqui-
tectonicos. Un galardon altamente politico en la ante-
sala de la Segunda Guerra Mundial. La serie Ex aequo,
recoge el testimonio de esta tension. Tan semejantes. Dos
modelos de factura totalitaria. Lo expuse por primera vez
en el Palais de Tokyo, edificio construido para la Feria
del 1937, dispuse los dipticos en lugares estratégicos

como espacios de memoria.

Tu discurso artistico esta compuesto de muchas vér-
tebras. Por ejemplo, en On n’a rien pour rien (2012) o
Ultimo precio (2014), haces hincapié en la negociacion.
Me gustaria saber como te sitias en ese espacio del
capital, que afecta tanto a la actividad del artista,
como a la del coleccionista. ;Qué lecturas te intere-

saba abordar en ambos proyectos?

El mercado de las pulgas es un espacio neoliberal por ex-
celencia. Los precios fluctiian en funcion del interés del
cliente, su apariencia, lengua o género. Ni valor ni precio

no estan regulados, este es el juego. Dos personas rara-



mente recibiran la misma cifra de entrada. ;Cuanto pi-
des? ;Cuanto pagas? Soy un artista que compro. La ne-
gociacion forma parte del ritual, si esta no me satisface,
si no llegamos al precio que me conviene, dejo la mer-
cancia sin complejos. Ambas performances introducen
dinamicas del mercado a la institucién. En Ultimo pre-
cio (2014) eliminaba el precio fijo de entrada al MACBA
y permitia regatear. El precio final podia verse aumen-
tado o disminuido segun las habilidades del compra-
dor. On n’a rien pour rien (2012) tuvo lugar en el simbo-
lico Museo de la moneda de Paris, alli vendi billetes de 5
euros a 4 euros, la accion ponia en relieve la permanente

picaresca del mercado.

La postal es un objeto expulsado de la circulacién. Pa-
rece ser que te diriges a ella sin nostalgia, pero me pre-
gunto que te lleva entonces a no tratar otros materia-
les 0 medios enmarcados dentro de las nuevas tecno-
logias. ;Crees que ciertos pasados pueden ser mas

contemporaneos que algunos presentes?

Creo que lo que hace contemporaneo al pasado es la mi-

rada no la tecnologia.



Coémo hemos podido comprobar, tienes una obra plu-
ral, como un prisma y sus caras varias. La historio-
grafia del arte o espectador han mostrado algunas ve-
ces una mirada un tanto reduccionista frente a la fi-
gura del artista. ; Te preocupa que se te encasille con

las postales?

Para nada. Con las postales mantenemos una relacion
abierta, si dejamos de querernos se separaran nuestros ca-
minos. Hoy por hoy estan en el centro de mi actividad,
son mi campo de batalla y mi reconciliacion. En una so-
ciedad capitalista los artistas pasan de bohemios a em-
prendedores. Las postales son objetos sin glamour, sin
valor, me gusta que esta pueda ser mi marca. En realidad,
las postales no son mas que una técnica, no soy ni el pri-
mer ni el ltimo artista en trabajar con ellas, podria un

artista estar encasillado con la pintura?



De qué postal te gustaria ser protagonista?

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuenta el marco
en el que se encuentra, ;Qué sentido tiene elaborar
una cartografia de artistas de media carrera en el con-

texto de Barcelona?

No lo sé. Toda cartografia es un proceso de seleccion.
Una negociacion entre aquello que queda dentro o fuera.
A mayor niimero de constricciones menor es el radio de

accion. En este caso al hablar del contexto de Barcelona



y de artistas de media carrera. La brecha se podria abrir
por la segunda constriccién, me costaria mucho definir

que es un artista de media carrera.



Entrevista a Patricia Dauder
Carlos Vasquez Méndez

Los lenguajes que utiliza Patricia Dauder (Barcelona,
1973) en su trabajo van del dibujo al cine experimental,
pasando por la fotografia, la cerdmica y la escultura. Su
obra esta compuesta en gran parte por rastros y fragmen-
tos afectados por el paso del tiempo y la accion del lugar,
y su mirada se mece entre una dimension oculta y otra
manifiesta de la materia. Patricia Dauder se forma en la
Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona,
en el Hogeschool voor Kunst en Vormgeving de S’Her-
togensbosch y en el Ateliers Arnhem. Su obra ha sido ex-
hibida en Alemania, Bélgica, Francia, Portugal, Rept-

blica Checa y EE. UU.

Patricia, ;te es dificil poner en palabras tu obra?

En pocas palabras, si. Es decir, si tengo que hacerlo en
dos o tres lineas, puedo hacerlo, pero serian demasiado
genéricas. Si digo: «Mi trabajo se realiza en varios for-
matos y mis intereses van sobre la representacion del es-
pacio, el paso del tiempo y cuestiones fenomenologicasy,

en términos muy genéricos se puede considerar asi, pero



también podria hablar sobre el rastro, podria incluir en
esa frase el fragmento o la cuestion cinematografica, etc.

Si, me cuesta a veces.

. Podrias hablarme sobre el rastro en tu obra? Se ve
que hay una disposicion en ti de plasmar las huellas
del tiempo o las marcas que deja la interaccion de los

materiales.

Yo paso épocas en que exploro mas un interés y luego
desarrollo otros. Han pasado épocas en que he hecho una
pelicula por afio y entonces aparece la inquietud de cap-
turar algo que estd pasando, aunque sea sutil. El paso del
tiempo, la luz, la idea de visionar algo, de proyectarlo,
eso me interesaba mucho, pero ahora llevo unos afios en
los que me he estado centrando en cuestiones objetuales,
en intervenciones en el espacio exterior y como eso re-
vierte en mi obra. Explorar también muy directamente
cuestiones fenomenologicas, por ejemplo; aqui se ha he-
cho mas visible esta idea del rastro. Ha aparecido toda
esta linea de trabajo del desgaste, de la erosion, donde a
la materia la someto a una serie de cambios y me intereso
por las huellas que quedan en el objeto. Lo que se pre-

senta finalmente es un residuo y ese objeto tiene dentro



de si una informacion de lo que le ha pasado que inme-
diatamente alli no ves. Esto, a nivel conceptual, también
tiene que ver con la pelicula, ya que es un registro, en este
caso en el celuloide, de lo que ha ocurrido en un momento

determinado.

Siguiendo esta idea del rastro, en tu obra pareciera
que las sefiales del viaje desde el concepto hasta la for-
malizacion han sido borradas por ti y han dejado la-
gunas 0 vacios, y precisamente en esa ocultacion se
produce el ajuste con quien las observa. Me parece
muy esclarecedor esto que dices de que la informacion
del proceso de trabajo para llegar a la obra final se

codifica en el interior de los objetos.

Si, es algo que voy resolviendo y que es permanente en
mi trabajo. Esta pregunta que surge en el dibujo al plas-
mar imagenes, de ensefar o no ensefiar, es algo tipico de
mi proceso. No sé si llamarlo dilema, pero siempre ha
sido asi. Hay toda una carga de ideas, simbolos o image-
nes que yo tengo y que aparecen en dibujos, pero segun
como se muestren no funcionan. Entonces tengo esta re-
lacién extrafia con la representacion o con lo visible o lo

no visible. Y después, respecto a la cuestion del concepto



y la materia, para mi en la manipulacion de la materia esta
el concepto y a veces eso no se acaba de entender muy
bien. Yo no trabajo separando la idea de la forma; para
mi son inseparables. Dificilmente puedo estar trabajando
ideal o racionalmente algo en una mesa y no empezar a
hacerlo. Al utilizar otros sentidos que no sean solo la ra-
z6n, pongo en accion o llevo a cabo eso para empezar a
entenderlo, la idea se hace. Para mi, trabajar con materia-
les no es solo una cuestion formal, es concepto. A veces
no me da la informacién inmediatamente, pero si con el
tiempo voy entendiendo en qué sentido esto se puede li-
gar a ideas que tengo sobre el espacio o cuestiones que he
leido, que he observado o que me han pasado. Es un pro-

ceso creativo que tiene multiples facetas.

Me parece que esa tension también estd presente en
algo que me comentaste anteriormente y que es la dis-
yuntiva de estar trabajando en el taller o salir al exte-

rior. ;Estas de acuerdo?

Si, el caso del proyecto exhibido en Materia Prima es
muy claro, porque ahi hay un sitio muy concreto donde

hago estas excavaciones en los solares.



.Y por qué has elegido trabajar en L’Hospitalet de
Llobregat?

Yo queria que fuera en una zona suburbial de Barcelona.
Siempre me han interesado mucho. Yo me crie en Bada-
lona y hacia cada dia el viaje de ida y vuelta a Barcelona,
entonces tengo muy presente este paisaje, que al menos
entonces era una tierra de nadie que habia entremedio.
Me atraia muchisimo y entonces comencé a buscarlo,
pero hacerlo en Barcelona a nivel logistico era compli-
cado, se necesitaban muchos permisos, hablar con el
ayuntamiento, y bueno, ya me olvidé del tema. Luego,
por casualidad pude contactar con una persona que se en-
cargaba de ayudar a artistas a desarrollar proyectos en
L’Hospitalet de Llobregat, y la verdad es que quedaron
encantados —yo también—y con ellos fue muy facil y salio
muy rapido. En el caso concreto de este proyecto, si que
hay una relacion directa con el espacio exterior. En otros
casos no ha sido tanto ejecutar algo fisicamente en el ex-
terior, pero siempre la observacion muchas veces desen-
cadena cosas. Mas que la tematica de un proyecto en con-
creto es como que libera muchas ideas que yo ya llevo

internamente. Por ejemplo, este proyecto me ayuda a



desarrollar una serie de ideas; en otro caso puede ser ha-
cer una filmacion en tal lugar, desplazarme, hacer un
viaje o conocer una cultura concreta. Pero si, yo creo que
una de las cosas que mas me interesa es la idea de intuir
espacios que no son visibles. La intuicion del espacio li-
gado a la experiencia, porque las dimensiones de tiempo
y espacio se proyectan a través de la experiencia de cada

uno.

Respecto al concepto del espacio y el tiempo en tu
obra, me parece que hay una proyeccion miltiple: en
algunos casos se concibe a una escala casi geoldgica,
en otros mas geografica y en otros mas humana, po-
driamos decir que a través de una nociéon mas arqui-
tectonica. Y afadiria que hay otro factor muy impor-
tante, que es la distancia, donde lo intimo seria su

grado mas préximo. ;Qué piensas al respecto?

De hecho, una de las cosas que me han fascinado mas, y
no solo en mi trabajo, sino como referencia, es la cuestion
de como medir un espacio, un trayecto largo o el cielo. Y
no es cosa de leer libros de ciencia: lo que me interesa es
la parte intuitiva de imaginar distancias, o como en las

culturas antiguas se orientaban, como interpretaban su



entorno muy acertadamente. Esto va muy ligado a lo que
tus sentidos o tu cuerpo perciben en un momento dado.
Por ejemplo, vivir en una ciudad es una experiencia es-
pacial muy diferente a estar en el medio del mar. Y esto
modela nuestras capacidades. Quizas quienes vivimos en
las ciudades hemos perdido capacidad de observacion, ya
que muchos conocimientos se basan en la lectura de lo
que tenemos delante. A mi me gusta mucho observar, y
curiosamente lo hago en los momentos que busco especi-
ficamente para hacerlo. Puede suceder cuando me tras-
lado o cuando mi rutina se interrumpe: ahi pones en fun-
cionamiento ciertas capacidades de percepcion y de ob-

servacion.

;Podrias hablarme mas sobre la observacion? ;Esto
viene de tu faceta de dibujante o mas bien nace a raiz
de tu busqueda cinematografica? ;Registras de al-

guna manera lo que ocurre en esos momentos?

Para mi es dificil obtener un registro directo de esto.
Hago anotaciones o escribo muchas cosas que me intere-
san, y si las tengo delante, si dibujo, no me van a dar la
informacién que estoy buscando. Por ejemplo, el afio pa-

sado, mas o menos por esta época, estuve un mes en las



islas Azores, un lugar muy interesante geograficamente y
también historicamente hablando. Este es un lugar que
sufre cambios fuertes a lo largo del dia, y habia una cosa
que me interesaba particularmente que son las mareas,
pero me refiero a nivel ideal, porque no las puedes regis-
trar, y el contacto directo con esa condicion te devuelve a
un plano muy mental. Pareciera una contradiccion, pero
hay ciertas cosas que son muy complejas de representar,
y ahi aparece el dilema entre lo mental y lo fisico. Si que
en algin momento la pelicula o las fotografias pueden re-
gistrar algo, o cierta anotacion puede ser muy relevante
en los primeros pasos, pero la imagen resultante poseera
un rastro muy leve de aquella experiencia que yo he te-

nido.

Y estos materiales de registro que solventan esos pri-
meros pasos en tu trabajo, ;van conformando una es-
pecie de archivo experiencial al cual acudes cada

cierto tiempo para hacer obra nueva?

Si, un bagaje, es como si fuera un almacén.

Te lo pregunto a propésito de tu obra Calendar, donde

sometes, desgastas y decoloras unas fotografias de tu



archivo personal impresas sobre papel y que luego en-
sefias, unas sobre otras, como si fuesen capas sedimen-

tadas.

Eran imagenes fotograficas que al final estan practica-
mente borradas, lo que es curioso, porque el espectador
no podra percibir de qué imagenes se trata, y ademas las
pongo una encima de la otra, por lo que hago hincapié en
esta imposibilidad de leer la imagen. Pero, a pesar de que
la persona no puede percibir la imagen fotografica, yo no
puedo usar cualquier imagen. Me es imposible, tiene que
haber una conexion entre las imagenes. A nivel interno, a
mi no me funciona, pero tampoco le va a funcionar al
otro, aunque no tenga toda la informacion que yo tengo.
Y es muy curioso, pero es asi. Y esto me confirma que el
proceso de creacion no es automatico y confluyen una se-
rie de cuestiones muy extrafias que forman parte del tra-

bajo artistico.

Lo procesual en tu trabajo es palpable, lo cual pare-
ciera descartar cualquier plan establecido. Una obra
tuya, ;a medida que va adquiriendo forma se va ha-

ciendo autonoma?



Aunque intentara tener un plan, esto tampoco funciona-
ria. En mi caso hay una parte de azar, aunque sea yo la
que vea esas causalidades y las ponga en funcionamiento.
Por lo tanto, aunque uno no esté creando al cien por cien,
dice: «Esto es y no sé por qué razon, pero tiene que ver
con todo lo demas». A mi me cuesta un poco cuando una
obra habla sobre el arte o sobre la historia del arte, y me
refiero a trabajos diferentes a los mios. Es como si fuera
una lectura de algo muy cerrado en si mismo. En cambio,
ami me ha interesado mucho cuando lo que tienes delante
se puede integrar a otros ambitos distintos al artistico. Lo
del contacto con el exterior o de la autonomia de la pieza
va un poco por aqui. Por ejemplo, muchas veces he pen-
sado en objetos de otras culturas en un contexto etnogra-
fico, que puede ser una simple vasija pero que posee una
atraccion muy fuerte. No sé si estoy hablando de aura,
pero es como si ese objeto tuviese una carga que lo hace
autonomo. También busco insertar eso que hacemos en
un ritmo natural que va mas alla de nuestro contexto. En
este sentido, me interesa mucho el trabajo de Pierre
Huyghe, sus ideas son fascinantes. Evidentemente, tam-

bién Robert Smithson. Me interesan mucho las propues-



tas mas a nivel poético de Jas Ban Ader, esta idea de en-
trar en la inmensidad, es decir, ya no hacer algo para lle-

varlo al espectador sino mas bien vivirlo.

Queria preguntarte por tu obra filmica. La manera en
que filmas y exhibes requiere un conocimiento muy
profundo y especifico de la técnica cinematografica.
(Me puedes contar como fue tu paso del dibujo al

cine?

De hecho, mi primer interés por coger una camara fue
para poder registrar los cambios en un dibujo que yo ha-
cia a lo largo de dias y dias. Lo pude haber hecho con una
camara de video, pero no, alli intui que queria hacerlo con
una camara de cine. Me compré una camara de super-8
mm. Nunca he sabido explicar muy bien por qué siento
esta empatia con lo filmico y no con lo digital, pero poco
a poco, cuando empecé a trabajar con super-§ mm y con
16 mm, y luego al revelarlo y editarlo, al tener la pelicula
en mis manos y notar en ella las divisiones y cambios en-
tendi la magia del movimiento, lo que pasa en la propia
materia. Era algo que yo al principio no preveia pero in-
tuia, habia una cosa tactil y sensible que me interesaba

mucho. Y esto fue acompafiado por una época en que leia



muchisimo y era bastante autodidacta, desde aprender to-
das las partes de una camara a entender como filma: el
obturador, la velocidad y el mecanismo de arrastre de la
pelicula. Entender todo eso me gustaba mucho porque era
parte del trabajo necesario para saber como interactuar
con esa maquina. La cuestion analdgica tiene una magia
especial y tiene algo etéreo, por ejemplo, en la proyec-
cion, donde hay una conexion invisible con la luz a través
del aire. Y eso el video no lo tiene. Y aunque ahora llevo
seis afos sin trabajar con pelicula, pienso en clave cine-
matografica. Pienso mucho en sobreposiciones; en mu-
chos trabajos o dibujos utilizo acetatos, papeles vegeta-
les, transparencias o filtros. Hay un proceder analdgico,

es otro discurrir.

A proposito de esta oposicion de lo analégico frente a
lo digital, queria preguntarte sobre el uso que haces
de aquellas técnicas y formatos desde una cierta no-

bleza.

Si, apela a lo artesanal. Totalmente. Me interesa muchi-
simo conocer artesanos que trabajan con sus manos. Para

mi tiene mucha importancia. Por ejemplo, yo llevo mu-



chos afos en los que me he interesado por el mar, la cul-
tura del mar, las embarcaciones, etc., y yo he visto perso-
nas que todavia fabrican artesanalmente barcos, y no es
por el hecho de trabajar con la madera, sino que en el mo-
mento en que ese hombre o mujer estd construyendo esa
embarcacion, tiene que tener un conocimiento del medio
y del espacio. Es decir, pones en funcionamiento toda una
serie de conocimientos y sensaciones que no solo se ba-
san en la manipulacion del material. Hay un hecho muy
fascinante: cuando hablaba con estas personas, los trucos
de cada artesano, o sus secretos, se mantenian hasta el dia
proximo a su muerte, y entonces los dias anteriores tras-
pasaban todo su conocimiento. Que un barco navegara
mejor que otro no dependia de los materiales, habia alli
mas cosas. No lo quiero sacralizar, pero responde a mi
manera de ser. Yo aprendo a base de experiencia. Si me
dicen: «No hagas esto porque te vas a equivocar», a mi

eso no me sirve de nada, yo me tengo que equivocar.

A pesar de que mi primer encuentro con tu obra fue
en una sala de cine (Centre de Cultura Contem-
porania de Barcelona), luego he visto que tus proyec-
ciones en galerias y museos suelen ser pequeiias y que

logras conseguir una cierta fragilidad en el dispositivo



cinematografico, que en apariencia es frio y mecanico.
(Me podrias comentar por qué exhibes tus piezas fil-

micas de esta manera?

Siempre tenia la tendencia a pensar que las proyecciones
tenian que ser pequefias, una ventana en el muro en la que
pasan cosas, no como algo enorme que fisicamente te es-
tuviera envolviendo. Cuando hubo la ocasion de presen-
tar mis trabajos en el Xcéntric, estaba un poco inquieta,
ya que mis obras se ampliarian a un tamafio muy grande.
Ha sido la tnica vez que las he visto en una gran pantalla,
y me gusto, pero una de las cosas que me impact6 es que,
al ser todas las piezas mudas, la falta de sonido alli en el
cine, a oscuras, adquiri6é una densidad brutal. Ahora jus-
tamente quiero hacer una nueva incursion en el cine, qui-
zas incorporar narracion y trabajar otra forma de proyec-
cion distinta a las pantallas rectangulares. Me gustaria ex-

plorar un poco por ahi.

Tienes una obra que se llama Ecos que proyecta dia-
positivas circularmente. ;Me podrias contar un poco
como llegaste a desarrollar ese mecanismo de proyec-

cion?



Es una exposicion muy puntual, un encargo del Barce-
lona Gallery Weekend, y el punto de partida era el sub-
suelo, espacios subterraneos de la ciudad de Barcelona.
En mi caso se escogi6 hacer una intervencion en un refu-
gio antiaéreo y, claro, iba a hacer una pieza especifica. Vi
que el espacio era tan fuerte y tan escultorico que poner
una escultura alli no tenia mucho sentido. Mi trabajo te-
nia que ver con la memoria historica; el archivo fotogra-
fico abarcaba el periodo de la Guerra Civil espafiola en
Barcelona y mostraba espacios afectados por los bombar-
deos. Se ven fotografias de habitaciones privadas, de co-
legios, de iglesias, de centros civicos y de algin bar. Y
una de las cosas en comun con otros trabajos mios es que
nunca ensefiaba la imagen completa. Se veia solo una
parte de esa imagen o capas de imagenes que se van su-
perponiendo una sobre la otra. Y en relacion con lo que
contaba antes de las pantallas de cine, queria probar a po-
ner una pantalla en movimiento y que fraccione constan-
temente una imagen que se proyecta. Esta idea del movi-
miento de la proyeccion, que normalmente estéa en el pro-
yector, yo queria que estuviera en la pantalla. Para mi es-
tuvo bien porque esta prueba me ha servido para pensar
en como mejorar o desarrollar la idea para usarla proxi-

mamente en otros trabajos. Tuve que mandar construir el



artilugio; se lo pedi a un carpintero de metal, que ya ha
trabajado construyendo aparatos cinematograficos. Con
¢l fue facil entenderme, lo cual estuvo muy bien porque
teniamos poco tiempo de produccion. Pero ahora me ape-
tece que el aparato en si mismo lo pueda construir yo. No
sé si sera meterme en un berenjenal importante, pero si,
tengo ganas de experimentar con esto que llamo «estruc-
turas cinematograficas».

Patricia, para finalizar con la exhibicién que nos con-
voca de Materia Prima, queria preguntarte: ;qué sen-
tido tiene hacer una exhibicion de artistas de media

carrera en la ciudad de Barcelona?

La idea de media carrera la interpreto como una serie de
personas de las que esperas una cierta madurez en su tra-
bajo y de las que veras una serie de propuestas consoli-
dadas. No lo interpreté mas alla ni de ninglin otro modo.
A partir de aqui pienso que es una oportunidad para ver
una diversidad de propuestas plasticas, y en estas diver-

gencias se pueden sacar ciertas conclusiones.



Entrevista a Pere Llobera

Carlos Vasquez Méndez

Pere Llobera (Barcelona, 1970) se define como pintor, en
su practica artistica suele expandir la pintura hacia lo ins-
talativo, lo escultdrico y lo conceptual. En su propuesta
confluye la tradicion pictorica espafiola, el surrealismo fi-
gurativo y el excentricismo del comic, el graffiti y la ilus-
tracion contemporanea. Pere Llobera se formé en la Fa-
cultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona y
en la Rijksakademie van Beeldende Kunsten de Amster-
dam, ciudad en la que ha tenido varias exposiciones indi-

viduales.

Pere, ;qué sentido tiene hacer una exposicion de ar-

tistas de media carrera en la ciudad de Barcelona?

No lo tiene, pero no quiero ser ingrato, me parece
halagador haber sido elegido por tres comisarios dis-
tintos, no quiero decir que me parece un mal con-

cepto. El centro estd mal significado, la idea esta mal



significada, hay un punto de arranque que invita a
significar mal la expo. ;Como se lucha contra este
handicap?, pero hablemos de los demds. Como par-
ticipante, me pagan unos honorarios, me han filtrado
como alguien que tiene cierto valor...y quizas no
esté bien significada la exposicion pero yo soy parte
de ella. Y pienso que todos hemos accedido a hacerla
porque es un trabajo mas y aqui quiero defender a
los comisarios, se ha hecho lo mejor que se ha po-
dido de una forma muy profesional. Ellos también
son comisarios de media carrera, en el sentido en que
lo hacen super bien, son profesionales todos. Otra
cosa es si lo van a poder petar o no, ojala lo hagan.
Pero si que hay una paridad entre los artistas escogi-
dos y los comisarios que los han escogido. Todos so-
mos de media carrera alli, no?. Lo que si, es que me
niego a castigar a los artistas, a los comisarios y al

trabajo hecho, porque es serio.

. Te sientes comodo con la etiqueta de "artista de me-

dia carrera"?



Me gustaria explicarte una cosa extrafa al respecto. Me
he dado cuenta que mi cuadro -expuesto en Materia
Prima-, La cascada para entrenamiento indoor de salmo-
nes es precisamente la respuesta a tu pregunta. Si no hu-
biera encontrado las palabras hubiéramos tenido el cua-
dro. De algin modo los artistas de media carrera somos
tan salmones como los que llegan al estuario, pero sucede
que por unas condiciones de salida esa llegada simple-
mente no se producira. Todo nuestro esfuerzo llega a ser,
no solo igual de extenuante, si no mas extenuante atin que
el de los que tienen la posibilidad de llegar a su fin y "des-
ovar"; pues sabemos que nuestro esfuerzo parte de una
posicion de desventaja. Solo los artistas que tienen las
condiciones que la coyuntura pide, son llamados a saltar
en un auténtico rio. Los que no tenemos esas condiciones
estamos condenados a que nuestro juego, como dijo
Lorca en un poema desesperado de Poeta en NY, sera "un
juego sin arte". Pensaras: Hay arte, pero lo cierto es que
el punto de partida es que no lo haya (una cascada ciega
sin estuario) y que lo heroico es que sigamos intentan-
dolo. Nuestro arte se produce en el esfuerzo. En el residuo
de nuestro esfuerzo. no en la consecucion. Tengo el con-
vencimiento que los perfiles que a dia de hoy han tras-

cendido artisticamente y los nuestros, llamados de media



carrera, son del todo intercambiables segtin los periodos
historicos. Puede que alguien que ahora exponga en el
Palais de Tokio, por su perfil, ni siquiera hubiera empe-
zado una carrera artistica en el Quattrocento o en el Ro-
manticismo. Puede que esta época sea directamente la né-
mesis del Romanticismo: Muchos de los artistas que ac-
tualmente disfrutan de relevancia tienen unas capacida-
des de gestion de su trabajo equiparables a las de los em-
presarios; capacidades mnemonicas de notario; de arqui-
tecto; de ingeniero; de profesores de literatura compa-
rada...y aqui si me dejas romper una lanza por los artistas
de media carrera, te diré que esas capacidades puede que
no tengan nada que ver con el arte, si no con la capacidad
de aprovechamiento de un arte, del que en ocasiones, pa-
raddjicamente, ni siquiera disponen. Esta es la época que
nos ha tocado vivir. Entonces mi respuesta es: si estoy
comodo con la etiqueta de artista de media carrera. Nadie
que no fuera vocacional aguantaria esta mierda. Somos
una garantia de que el arte existe pese a nuestra coyun-

tura.

. Qué te parece si hablamos de las tres obras tuyas ex-

puestas en Materia Prima?. Todas ellas se posicionan



de manera critica hacia lo pictorico desde lo pictérico,
rompen con la manera tradicional de presentar la pin-
tura. Hay una obra central, llamada pddium, que en
realidad es una escultura porque esta hecha de pintu-

ras antiguas de un pintor archivista, que eres tu.

Las tres piezas que estan seleccionadas ha sido facil jun-
tarlas y meterlas alli, porque pertenecian todas ellas a mi
ultima exposicion en F2, una galeria de Madrid, donde te
diria que pasaron sin pena ni gloria. Fue en el marco de
ARCO, y yo que pensaba que seria en un mes cojonudo
en Madrid, comercialmente hablando y no me gusté nada
y no es culpa del galerista, es culpa de lo coyuntural, hay
factores que no calculas, que se te escapan. Yo soy critico
con esa expo -al dia de hoy no la haria asi- pero pieza por
pieza habian obras salvables, miras un cuadro por sepa-
rado, miras el podium por separado y se podian salvar.
No eran cuadros humillantes para el artista pero tengo cri-
ticas activas y la primera sera para el podium. Lo curioso
del podium es que hay una reverberacion, porque es una
pieza que negociaba con mi pasado, sepultaba literal-
mente mi pasado, obra antigua que no diria que era de
escaso mérito, porque hay alguna que otra pieza que me

ha dolido enterrar, pues a nivel sentimental, que quieres



que te diga, estan los dibujos de la facultad, de mo-
delo...tiene un punto de locura, y estan clavados, atorni-
llados, poca broma. Pero lo cierto es que sepultaba tres
cuartas partes de mi vida y para esto tenia tres opciones:
Guardarlo para siempre, ir de estudio en estudio como un
caracolito con su casita en la espalda trasladandola, como
también podia destruirlo o metabolizarlo en algo mas y
ha sido C, lo he metabolizado en otra cosa. Resulta que
esa metabolizacion esta super hueca, me aburre, me pa-
recid bien hacerlo pero al dia de hoy me aburre, me ha
parecido una parida conceptual de pintor acomplejado.
Pero sucede que el propio podium, y he aqui lo de la re-
verberacion, me gustaria enterrarlo y reconvertirlo en otra
cosa, porque no me acaba de gustar. El filtro del tiempo
le da la razon al publico, porque la exposicion en F2 es-
taba muy pendiente de lo que se decia de ella, en ese sen-
tido, el podium me parece que lo voy a guardar porque
estd latente en esa pieza toda esa vida sentimental mia.
No digo que no tenga ninguin valor, pero no estuve fino,
que hay algo que no supe leer y verla en Materia Prima
me ha dado la oportunidad de darme cuenta lo aislada y
fria que queda mi pieza alli, no se si es una cuestion de

luz pero la pieza ha caducado para mi vision. No asi los



cuadros, es decir que si alguien va alli, que no escupa so-
bre el podium pero que tenga en cuenta los cuadros. En
La cascada para entrenamiento indoor de salmones me
gusta mas ese dialogo, porque es casi lo mismo que el
podium pero explicado en mi medio natural que es la pin-
tura. Es una cascada indoor para que los salmones entre-
nen. Como la gente que hace surf con olas falsas. La idea
era pintar un objeto absurdo donde los peces tienen un
training que no acaba nunca es casi angustiante. Obvia-
mente los salmones, es mi profesion, soy yo, somos to-
dos, artistas de media carrera, casi me parece mas intere-
sante que la gente gaste el tiempo en el cuadro de La cas-
cada para entrenamiento indoor de salmones que en el
podium, aunque el cuadro de los salmones esta expli-
cando al poédium y el podium esta explicando al cuadro
de los salmones, es el mismo concepto pero formalizado

distinto.

En tu obra hay un equilibrio entre concepto y pintura
y en el podium pareciera que lo pictorico es parte del
pasado, es decir, no opera de forma activa como en tus
otros trabajos, alli la pintura es archivo. ;Qué pien-

sas?



Me decepciona en ese punto. Es probable que sea una
concesion a otro publico, en ese aspecto he sido un poco
débil, no me avergiienza, pero me parece que SOy mas po-
tente en mi medio. Hay una concesion formal al jugueteo,
me pierde la risa. De pequefio yo era el bufon de la clase
y algo me queda aun. Mira lo que soy capaz de hacer por

unas cuantas risas, puedo perder la mesura.

Pere, ;podrias hablarme del humor y del absurdo en

tu obra?

Yo pienso que en el arte catalan hay una tradicion muy
arraigada del absurdo y del surrealismo. Que muy a mi
pesar tengo pegado a la piel, no me acaba de gustar pero
sé que es asi. Muchas manifestaciones de mi demarcacion
se desarrollan en esos términos. También hay tenebrismo
de la tradicion pictorica peninsular. Estoy un poco mez-
clado. Hay un punto de rauxa que me flipa, hay un punto
de surrealismo que no me flipa tanto, se aceptar lo que
me rodea, no me apetece enajenarme y me puede afectar
mas de lo que parece. Mi manera de pintar es probable-
mente que por ejemplo sea triston, mi pareja que es de
Zaragoza me dice que la cultura de la transicion catalana

tiene un punto de tristdbn muy acusado, y creo que es



cierto. Igual que el surrealismo también es un poco tris-
tén, hay un punto en que el surrealismo catalan no es ale-
gre, es triston, melancolico. Y mi pintura cuesta de ven-
der por el factor melancolico. Aunque trate de ir luminoso

siempre hay un punto chungo, siempre, siempre.

Estoy de acuerdo. Tienes pinturas desoladoras, como
esa que se llama Mediocritat. Uno se para frente a ese

trabajo y piensa: esto es duro.

(Risas) Si, exacto.

Y es que en tu pintura esta esa oscuridad de la tradi-
cion pictorica espaiiola, como el tenebrismo de Zur-
baran, al cual has mencionado antes y esto lo combi-
nas con una iconografia contemporinea, pop y un
tanto efimera, lo que tiene un efecto inquietante. ;Qué

piensas al respecto?

(Como no voy a dialogar con la época en la que vivo?,
pero lo esencial en mi se dirige a esa tradicion pictorica
peninsular, a ese tenebrismo. Me gusta mucho Rivera, es
mas, yo creo que me gustaria ser Ribera, estar en otra

época y dedicarme solo a pintar en ese claroscuro. Estaria



en mi zona de confort, pintando de puta madre una pierna,
una rodilla, una anatomia, una mano, el brillo de una ufia,
iluminando bien, metiendo terciopelos negros para fabri-
car una iluminacion tenebrista pero en el fondo no estaria
haciendo nada muy sofisticado, como dice Heiner
Miiller, estaria dentro de una forma estricta. Pero tengo
tanto estimulo a mi alrededor, y un tio tan nervioso como
yo, pues no lo vivo de una forma relajada y entonces solo
desearia ser un pintor. Pero vivo en esta época lamenta-
blemente, quiero decir, socialmente es muy bueno vivir
en esta época pero pictoricamente es malo. Vivo aqui y
lo que me sucede es que vivo la lucha entre un yo pict6-
rico que le gustaria ser Ribera y un yo social conforme y

al mismo tiempo bastante critico.

Hablas de que esta época es mala pictéoricamente ha-
blando. ;Te parece que hoy, Marzo del 2018, la pin-

tura es un lenguaje anacronico?

No, no lo es. El gran error es considerar la pintura como
algo mas que un soporte. La pintura es un puiietero so-
porte. Quien discrimina a la pintura esta siendo un necio,
porque es un soporte mas, al igual que lo puede ser el

video, la performance, la danza. Yo considero todas las



disciplinas como soporte, lo que se afiade a ese soporte es

lo que hay que evaluar.

Te defines como pintor-pintor pero a mi me parece
que, sin llegar a ser contradictorio, tu propuesta es

completamente meta-pictorica. ;Lo ves asi?

Yo tengo la sospecha continuada que con otro referente
paterno —porque mi padre era ilustrador, un gran dibu-
jante y de esos polvos estos lodos- quien sabe si yo estaria
escribiendo libros. Yo puedo garantizar que mi perfil
tampoco encajaria en esta época aunque me dedicara a la
literatura. ;Todo el mundo esta obligado a encajar en su
¢poca?, una mierda. Yo no estoy conforme y no me ape-
tece encajar. Hay una resistencia muy bestia. Yo seria
exactamente la misma persona aunque sea con otro so-
porte, no puedo decir que soy escritor, no va a salir de mi
boca, estd perdido para siempre ese camino, y esta per-
dido ese camino no porque lo haya decidido, es que se
tomaron las decisiones familiares, de mi entorno, etc., y
vehiculé en lo que yo tenia. Y quizas la lucha esta con la
pintura y las condiciones innatas para otra cosa distinta a
la pintura es lo que hace interesante este metalenguaje del

que ta hablas, ;sabes?. Esa hip6tesis sobre mi mismo,



esto es ya lo mas enfermizo, es como la tercera mayesta-
tica sobre lo psicoldgico en uno mismo. “;Quién seria

Pere Llobera...?” y soy yo el que esta hablando. (Risas).

.Estas de acuerdo con la idea de que en tu pintura hay

una forma muy cinematografica de mirar?

David Armengol, quien seguramente es el que debe haber
volcado mi nombre en esta exposicion, dice que genero
puentes conceptuales que me pierden, hago parabolas ra-
ras y luego me pierdo en el camino. El dice que en la ma-
yoria de mis cuadros hay un antes y un después, es decir

son un frame congelado.

.Y como encuentras ese “momento decisivo”?, como
diria Cartier-Bresson. ;Cual es el proceso de llegada

a esa instantanea?

Hay muchos canales para llegar. Imaginate que si ya
tengo un debate sobre que linea formal utilizar, ;qué
no va a pasar a nivel conceptual?, es decir, una idea
puede llegar como un fogonazo en una milésima de
segundo o puede llegar luego de estar cuatro afios

alli dandole vueltas, escribiendo sobre un tema. Por



decir algo: la edad media tecnoldgica, que es un con-
cepto que tengo alli escrito que le he dado vueltas
afios y afios y que no le va a interesar a nadie pero
ahi estd, y hay un cuadro. Es la ilustracion de todo
eso. Las ideas maceradas durante afios y las ideas
que aparecen como un fogonazo, la mayoria de ellas,
pasan por mis diarios de trabajo. De hecho para res-
ponder a tu pregunta deberia abrirte las paginas de
mis diarios de trabajo y verias de donde nace La cas-
cada para entrenamiento indoor de salmones, de
donde nace La pared de meteoritos, cuadro que nace
de un escrito mezclado con un cuadro que preexistia.
(Quién te dice que dentro de unos afnos los meteori-
tos me derivan hacia otra cosa? El pensamiento es
como un organismo vivo y lo atraviesa todo, lo
puede hacer como un reldmpago o de una forma muy
masticada. No tengo un método pero si te diré que
SOy una persona muy tensa mentalmente. Soy un ser
pensante, eso lo sé¢ ahora y no sé si eso es bueno o

malo pero yo diria que tirando a malo.



Pere, ya que no podemos enseiiarlo en la entrevista,
Jpodrias intentar explicarme un diario de trabajo

tuyo?

Me gustaria ir a buscar mi cartera y sacar los cinco diarios
de trabajo que tengo: Uno es para proyectos especificos;
dos para proyectos diversos, donde se junta todo; una es
para una expo en el MNAC y la otra es para otra expo que
me gustaria hacer con David Armengol. Tengo mas en
casa. Alli pongo escritos, ideas, versiones de las ideas,
observaciones, un dialogo zafio del bar de aqui al lado,
algo oido en la tele, una opinion politica, rollos familia-
res, dibujos de cuadros. Por darte un ejemplo me han pro-
puesto hacer una expo en el MNAC y me estoy plan-
teando si me da tiempo o no, de hacer un retablo, a la
antigua, currado, con cola de conejo y blanco de Espania,
asi, en plan muy bien, un retablo para el mundo horrible
en el que vivimos. Es una idea cutre pero como no me
prohibo nada en los diarios de trabajo, como tampoco me
prohibo nada en el estudio, mis diarios se llenan pues por
ejemplo de los conceptos que deberian salir en un retablo
de esas caracteristicas. ;,Qué pasa si revisitas la idea del
retablo al dia de hoy?, ;qué tipo de iconografia?, ;qué

tipo de concepto?, entonces hay varias paginas de escritos



y luego ya trabajo la forma que deberia tener ese retablo.
Y es probable que todo eso lo abandone y de aqui a dos

semanas le haga una cruz a todo con un rotulador.

Dices que no tienes método, ;se reinventa tu metodo-

logia con cada nueva obra?

Un ejemplo mas... todos son ejemplos y no podria parar.
Tengo un cuadro hecho sobre un chistecillo sobre mi yo
pintor, mi realidad como pintor, que se llama E/ hogar
del pintor tradicional, que es una ratonera. Es una rato-
nera hecha en plan cartoon, una chorradita para hacer reir
a mis amigos. A veces pienso que hago cuadros para ha-
cer reir a la gente y alguna veces me doy cuenta que no
estaba tan mal la chorrada. También se puede llegar di-
ciendo: vamos a divertir al personal. Y este cuadro, re-
sulta que el otro dia me lo miraba y pensaba que era un
contrasentido mostrar la ratonera como si fuese un dibujo
animado si estaba hablando del pintor tradicional. Eso fue
un fogonazo que no ha pasado ni por el diario. Me puse a
la accién, cogi un cuadro del mismo formato del que ya
tenia hecho e hice una version super tradicional. Ahi
mandd mi mano. Que como esa idea del diablo que te ha-

bla en un hombro, yo le llamo “la mano”. Y la mano quiso



hacer ese cuadro. Respuesta: No existe un puiietero ca-
mino, un proceso tipificado para que yo llegue a las ideas.
Llega por todos lados y de las maneras mas inversimiles.
Todo me sirve, la alta cultura o lo esperpéntico, lo impor-

tante es que lleguen las cosas.

Hablemos de “La mano”. ;Cual es la formacion de esa

mano?

No hay un inicio. Es un absurdo esa linealidad. En mi
caso no la hay, yo no dejé nunca de dibujar. Lo circular
en todo esto es que mi padre ya dibujaba y antes de mi
padre habia toda una tradicion pictorica que me estaba
esperando para que yo los copiara. En ese sentido no hay

una decision. En mi caso no me detuve.

Respecto a las decisiones, jen qué momento te incli-

naste por salir del cuadro?

No es salir de la bidimensionalidad espacial, sino salir de
la bidimensionalidad conceptual. Primero sali del lado
oscuro de la forma, y me cachondeo con Star Wars ob-
viamente, pero la forma es una fuerza o eso se cree, es

una fuerza que si le das un mal uso, es decir, dominar la



técnica, el pintar o dibujar bien, el fardeo de la mano te
conduce a ser en lugar de un Jedi a ser un Darth Vader.
Respondiendo a tu pregunta, no salgo de lo bidimensional
para entrar a lo tridimensional, la primera escapada es sa-
lir de lo formal para entrar en lo conceptual. En este punto
dejo de mirar el cuadro como un campo de batalla de lo
técnico. Me di cuenta tarde de esto, a los 25,26 0 27, me
pasé media vida siendo un loco de la técnica, como si hu-
biese estado tocando la guitarra para ser Steve Vai pero
luego me di cuenta que queria ser Neil Young. La mano
es demostrativa, ya que hablamos de la mano, y la mano
tiene demasiado poder. Todo mi cuerpo quiere ser Sky-
walker excepto mi mano que quiere ser Darth Vader... y
ahora que lo pienso, (Es curioso que a Luke Skywalker

le hayan cortado la mano, no?

(Risas) Si, es curioso.

Estas imagenes, este chiste de mierda, igual acabamos la
entrevista, voy y me lo apunto. Esto podria ser un cuadro

el dia de maifiana.



Ya que mencionas un icono de la cultural cinemato-
grafica mundial, te queria preguntar por tu obra Hal.

(Me podrias contar que quisiste plasmar en esa obra?

Supongo que me lo preguntas porque Hal esta inspirada
en la famosa maquina-ordenador de la pelicula 2001,
Odisea del espacio. Me llamé mucho la atencion como
le descargaban los cartuchos de memoria, y como la ma-
quina coge un cierto pesar, una humanidad, porque no
quiere que la desconecten. Yo deberia amar mi época
pero la siento como mi enemiga. La irrupcion de la
computarizaciéon me hundi6 en la miseria, me pasa como
a Juan Goytisolo cuando decia que le gustaba escribir a
mano, me siento mas flamigero. Sucede que quise con-
travenir y bromear sobre esa maquina, sobre Hal, la inte-
ligencia artificial que se humaniza y hablamos de lo hu-
mano que soy yo como si tuviera una CPU externa. Cada
uno de los 35 cajones (con pinturas) equivaldrian a los
cartuchos que le sacan en la pelicula, hay cajones con
contenidos que me preocupan, me conciernen. Hay una
parte de mi CPU que es marcadamente humoristica y hay

otros en que no, que son tragicos o conceptuales.



Te pregunto por Hal porque me parece un buen ejem-

plo para hablar de lo autobiografico en tu obra.

Me gustaria ir quitandome esto, es una adiccion. Igual
que con el lado oscuro de la forma, es adictivo. Esto esta
siempre ahi latente. Lo autobiografico también es tan fa-
cil, recurrir a lo que conoces. Por otro lado pudiera ser lo
que se te exige, hablar de lo que se conoce. Es cierto, el
problema es cuando solo tienes eso. Y miro Hal y me
pasa con el podium. Y estoy en una fase en la cual si
quiero hablar de algo, que no sea a través mio. Es una
muleta. Y ves que tengo 47 afios y aiin tengo proyectos

de mejora, es lo que mantiene vivo.



Entrevista a Rafel G. Bianchi
Gabiriel Llinas

El treball de Rafel G. Bianchi (Olot, 1967) parteix d’una
constant reflexié sobre la propia subjectivitat com a ar-
tista visual inserit en una comunitat. Ha desenvolupat una
solida trajectoria a partir de la pintura que ha derivat en
un interés per temes com la disfuncionalitat o I’épica en
la practica artistica a través de la ironia i el sentit de I’hu-
mor. Entre els seus projectes, podriem destacar Happy
Family (2007), La bandera en la cima (2007-2012), No
preguntis a l’ignorant (2012) o Quién soy yo: autoanali-
sis de inclinaciones y aptitudes (2012). Actualment és
professor de la Facultat de Belles Arts de la Universitat

de Barcelona.

. Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de

mitjana carrera en el context de Barcelona?

Més enlla de deixar constancia de la feina que fan un con-
junt d’artistes, entenc que el sentit hauria de ser fer visible

aquesta feina i els seus autors més enlla del context. Una



altra cosa és que aixo s’aconsegueixi. Per altra banda, de-
nominar-ho «cartografia» em sembla incorrecte. Materia
Primera és una selecci6 d’artistes feta per tres comissaris
amb una manera similar d’entendre la practica artistica i,
per tant, no representativa de la totalitat del context bar-
celoni. Tampoc encaixen en I’etiqueta de «mitjana ca-
rreray tots els artistes que hi participen. Algunes veus as-
senyalen que 1’exposicido només pretén mostrar la tipolo-
gia de propostes artistiques que conformara la linia dis-
cursiva del proper centre d’art, i, per tant, recuperar la
idea de Kunsthalle que Ferran Barenblit va desenvolupar

a Arts Santa Monica fa uns anys. Ja ho veurem.

Aixi mateix, has participat en altres exposicions amb
una voluntat cartografica similar, com ara en Antes
que todo (2012) o La qiiestio del paradigma. Genealo-
gies de I’emergéncia en I’art contemporani a Catalunya
(2011). ;Quina incidéncia creus que han tingut en la

teva trajectoria, aquestes exposicions?

Sincerament, crec que cap, pero prefereixo formar-ne

part a no formar-ne part.



Matéria Primera traca un mapa de les practiques ar-
tistiques de les tltimes décades a Barcelona. Si ens en-
dinsem en I’exposicio, en una altra capa trobem zones
d’interés comunes com ara la quotidianitat, la ironia
o les estructures i convencions socials, abordades
també per Jaume Pitarch o Luis Bisbe. ;A partir de
quina posici6 abordes tu aquestes qiiestions, presents

en el teu treball?

Tant la quotidianitat com les convencions socials han si-
gut la font d’alguns treballs, sovint a partir d’una ex-
periencia viscuda. Una situacié que consideri excepcio-
nal, potser per inesperada, ridicula o paradoxal, per petita
que sigui, pot generar una reaccié emocional, primer, i
intel-lectual, després, que em porti a la construccié d’una
imatge mental. La majoria de vegades aquesta imatge
s’ha formalitzat en primer terme mitjancant el dibuix,
pero també amb la fotografia o, de manera menys habi-
tual, el text. La ironia és un mitja per fer-hi front. Un re-
curs que em dona la suficient distancia per sentir-me

comode.



La mateixa condicié d’artista és, en el teu cas, explo-
tada com a font de creaci6 a partir de la qual s’inspi-
ren moltes de les teves obres. Vull dir, que sembla que
hi ha una certa voluntat performativa, d’assistir als
ritus socials que formen part del mén de ’art: inau-
guracions, presentacions, debats, etc. En el mateix
sentit, acostumes a utilitzar la teva figura com a vehi-
cle per interrogar el paradigma de ’artista contem-

porani.

Crec que son dues coses diferents. Per una banda, puc
utilitzar la figura de 1’artista com a personatge de melo-
drama o comedia de situacio, per fer un comentari sobre
qualsevol tema, vinculat al mon de 1’art o no. La parodia,
com la ironia, és un recurs. Per aquesta rad m’interessa la
figura del buf6. Un personatge que gracies a la disfressa
pot ser critic mitjangant la pregunta o explicant un acudit,
fins a un grau d’impertinéncia superior a la resta. O aixo
pensava fins fa poc. El meu us de la parodia, pero, és del
tot naif. Per incapacitat i caracter, em trobo més a gust
amb el comentari inofensiu. En tot cas, com diu Domini-
que Noguez de la farsa, la qiiestido €s aconseguir uns
quants esternuts com si es tractés de pebre molt. Per altra

banda, com a artista no només estic interessat en moltes



de les activitats culturals que es fan en aquesta ciutat: és

que penso que participar-hi forma part de la meva feina.

Els teus projectes tendeixen a prolongar-se en el
temps a través d’un obert procés creatiu, tal com
passa a La bandera en la cima (2007-2012) o Cadira
Robinson (2001-2007). ;Qué t’aporta, aquest métode
de treball?

Es cert que alguns dels treballs que he fet, com els que
has anomenat, s’han prolongat en el temps, i fins i tot n’hi
ha d’altres, com la série fotografica 4 x metres o la pin-
tura Acudits de vaques i pintors, que els donaré per fina-
litzats quan no hi pugui seguir treballant per raons fisi-
ques, €s a dir, que estic determinat a continuar-los fins
que el meu cos m’ho permeti. I, per tant, podriem dir que
la temporalitat ha esdevingut un item principal en el meu
treball. Precisament, Cadira Robinson va ser un punt
d’inflexio en aquest aspecte. Més que en la meva manera
de treballar, ho va ser en el meu interés per incorporar la
temporalitat com un element rellevant del treball. A veure

si ho sé explicar.

Quan el 2001 vaig decidir reproduir una taula dissenyada

per Josef Albers el 1923 i treure-li una pota, transformant



un disseny que el mateix Albers havia definit com una
confluéncia d’arguments artistic-formals i funcionals, al-
terant 1’estabilitat del disseny inicial, ho vaig fer pensant
que aquest gest era suficient per representar el fracas
d’una utopia, la de la Bauhaus. Aquell mateix any en vaig
fer una segona versid0 amb una intervencid diferent.
Aquesta vegada no en treia una pota sencera, només la
desencaixava, amb la qual cosa trencava la simetria es-
tructural de la cadira. Les vaig titular La traicio al Sr. Al-
bers 1 La representacio d’un drama, respectivament. Al
cap d’un parell d’anys, pero, i constatant que aquelles
dues escultures no tenien cap interes per a ningt, vaig de-
cidir donar-los una oportunitat com a objectes funcionals
i, després d’alguna modificacio, les vaig convertir en
taula menjador i taula florero. Aquesta ultima, situada al
costat de la porta d’entrada de casa, només servia per dei-
xar les claus. Doncs bé, el 2007, cansat d’uns resultats
menys practics del que esperava, les vaig tornar a des-
muntar. Les restes de la taula menjador ocupen espai al
parquing de casa, i la florero la vaig convertir en la cadira
Robinson. Els sis anys que vaig tardar a resoldre la repre-
sentaci6 del fracas mitjangant les restes d’un naufragi no
van ser premeditats, no formaven part d’un metode, sind

que eren fruit de la suma de diverses circumstancies. La



necessitat d’explicar aquest periple existencial en forma
de publicacio, pero, va assenyalar la importancia del

temps com a concepte a tenir en compte.

L’altra, com tu molt bé indiques, seria La bandera en la
cima, la reproduccio de 14 fotografies de les 14 muntan-
yes més altes del planeta. En aquest cas, pero, la llarga
temporalitat va venir determinada per la minuciositat en
I’execucio; un error de calcul innegable, pero assumit des
de la primera pintura. La meticulositat, per tant, seria el

metode, 1 la prolongaci6 en el temps, una conseqiiéncia.

Des d’una perspectiva cronologica, doncs, aquests dos
treballs han sigut previs al meu interes per la idea d’alen-
timent vinculada a la produccié. Una manera de fer que
comporta produir menys sense deixar de fer. Tot i que en
el meu cas, la practica artistica sempre ha anat lligada a
la producci6, des de fa uns anys he posat 1’accent en la

part performativa, ¢és a dir, en el fer.

Tot i haver-te introduit en el mén de I’art a partir de
la pintura, utilitzes una gran diversitat de llenguatges
i suports: llibres d’artista, escultura, fotografia,

comic, documentacio... ;Aquesta diversitat es podria



atribuir, d’alguna manera, al rerefons conceptual del

teu treball?

Crec que, per una banda, té a veure amb trobar la formula
equilibrada entre el que vols explicar i com ho vols expli-
car, amb la millor manera de construir un relat. Una
historia que s’explica tant per la paraula escollida com
per la tipografia utilitzada. Pero també ha passat per la
curiositat que en certs moments sentia per determinats
llenguatges. Una curiositat lligada a la capacitat de seduc-
ci6 que alguns treballs d’altres artistes han exercit sobre
mi. De la mateixa manera que vaig comencar pintant per
influéncia paterna, els altres llenguatges estan directa-
ment relacionats amb el context en qué m’he format, o,
per dir-ho d’una altra manera, amb els amics que tinc i he

tingut.

Quin pes ha tingut la figura paterna, un pintor amb
una solida formaci6 académica, en la teva practica ar-
tistica? I, com a docent a la Facultat de Belles Arts i
remetent-nos a la pluridisciplinarietat de llenguatges
caracteristica de les actuals practiques artistiques,

,quin creus que hauria de ser el paper de I’académia?



D’enga que tinc memoria, el meu pare, de nom Rafael
Griera, va tenir el seu taller en el mateix pis on vivia o a
pocs metres, i per tant he conviscut amb la seva practica
cada dia durant tota la meva infantesa i adolescéncia. La
meva iniciaci6 en la pintura, com no podia ser d’una altra
manera, va venir de la seva ma. De petit sempre vaig dis-
posar d’un espai i del material necessari per pintar. Pri-
mer com un joc, i a mesura que vaig anar demostrant tant
un interés com una habilitat, se’m varen donar totes les
facilitats per a la seva practica. Amb el meu pare sempre
vaig tenir una molt bona relacid, fins i tot quan, en entrar
a la facultat, els meus interessos artistics es van anar
allunyant dels seus. I, per tant, la figura paterna ha sigut
fonamental en el meu desenvolupament com a artista i

com a persona.

Respecte a la segona pregunta, tant el concepte
d’académia com el de belles arts son obsolets, i per tant,
per comengar, se n’hauria de canviar el nom —i, si pogués
ser, el vincle amb la universitat. Es necessari un canvi de
mentalitat que defensi la practica artistica com una
practica del pensament i no técnica, com un espai de lli-
bertat on es desenvolupin les personalitats sense prejudi-

cis, calendaris ni avaluacions. Ara mateix, una utopia.



Per al projecte Winners (2010), en col-laboracié amb
Regina Giménez, vareu dissenyar una campanya pu-
blicitaria utilitzant retrats de gossos llebrers. Parla’ns

una mica del projecte i de Colectivo GUSTAVO.

Winners es va formular com a resposta a una convoca-
toria del Consell Nacional de la Cultura i de les Arts
(CoNCA) per participar en la primera exposicio del que
havia de ser el flamant nou Centre d’Art de Barcelona,
I’any 2010, en substitucid6 d’Arts Santa Monica: el
Canodrom. La convocatoria establia una tematica, el ma-
teix canodrom, i cada projecte seleccionat estava dotat
d’una quantitat per a produccio. Winners va sorgir d’una
conversa en un cotxe, viatjant de Barcelona a Olot, entre
la Regina Giménez i jo. El projecte, tot i que ens sem-
blava factible de cara a la convocatoria, teniem la impres-
si6 que s’allunyava de les nostres respectives maneres de
treballar. Ens ho vam plantejar com un encarrec des de
I’ambit de la publicitat. Ens interessava utilitzar els me-
canismes de la publicitat per generar una expectativa, una
expectativa que no es compliria, ja que no anunciava res,

només mostrava les efigies i els noms de quatre llebrers



que havien corregut en aquell canodrom i que havien es-
tat maltractats (dues dades que no s’especificaven). Fi-
nalment, pero, en certa manera es va convertir en el re-
clam de I’exposicid. Per aquesta rad vam decidir consti-
tuir-nos com a col-lectiu. No em preguntis el perque del
nom GUSTAVO, ho he oblidat. I, tot i que he tornat a
col-laborar amb la Regina, la darrera vegada en la Nadala
de la Fundacio Mir6, GUSTAVO només s’ha utilitzat en

aquella ocasio.

Més enlla d’aquest projecte, la figura de I’animal és
una constant en la teva obra. D’Acudits de vaques i
pintors. Cabirol reenactment (2013-2014), passant pel
lle6 de Happy Family (2007), fins a un recent interés

pels lloros.

Si, és cert. Sovint alguns projectes han derivat cap a un
imaginari faulistic on els animals irracionals parlen i ac-
tuen com els humans, i aixo esta relacionat amb el meu
interes per la narracid. En el cas d’Acudits de vaques i
pintors, pero, la intervencio al dibuix de Valenti Castanys
serveix per il-lustrar el projecte, i per tant podriem dir que

té un rol secundari. No passa el mateix amb el lle6 de



Happy Family, que, com els llebrers de Winners, és pro-
tagonista. I precisament aquest va ser el sentit del pro-
jecte, situar en un mateix nivell jerarquic els quatre per-
sonatges que protagonitzen la historia: Francesc Darder,
el boixima dissecat que va comprar per publicitar la seva
botiga-museu durant la Fira Universal del 1888, el lled
que el va atacar quan era director del zoologic i que ell
mateix va dissecar, i la rata escriptora. Una fantasia con-
cebuda per Darder on es pot veure (i parlo en present per-
que suposo que encara forma part del fons del museu) una
rata asseguda en el tamboret d’un escriptori, escrivint una
carta dirigida a Francesc Darder. Del lloro m’interessa la
seva capacitat repetitiva. Aixo em permet fer-1i dir qual-
sevol cosa, des de grans tirallongues a construccions molt

curtes, meves o d’altres. Tant se val, al lloro no I’importa.

Els llibres d’artista han estat un format que has uti-
litzat de manera continuada. ;Quin paper tenen en la

teva produccio?

Sovint ha sigut una manera d’explicar, des d’una nova
perspectiva, un treball realitzat, i, per tant, una manera de
repensar-lo. En el cas de Confluencia d’arguments s’ex-

plica la transformacio que en les meves mans pateix el



prototip de taula dissenyat per Josef Albers el 1923 fins a
convertir-se en la cadira Robinson, com un manual de
muntatge. En d’altres, com Quién soy yo: autoanalisis de
inclinaciones y aptitudes, un facsimil del conjunt de pre-
guntes de William Bernard i Jules Leopold contestat i
avaluat, ¢és la resposta a la seduccié formal que la publi-

cacio original em va generar.

En la teva trajectoria has tingut sovint la col-labora-
cié6 d’Andrés Hispano o de David Armengol, els quals
han intervingut en els teus projectes a través de textos,
curtmetratges o altres materials. ;Com neix, aquest

vincle?

Sovint la col-laboracid parteix d’una necessitat del ma-
teix treball. En el meu cas, ’exemple més clar el trobem
en La bandera en la cima, on I’accio6 de pintar els 14 cims
més alts del planeta s’equiparava amb 1’accio d’escalar
els 14 cims més alts del planeta. I, de la mateixa manera
que les ascensions es fan en equip, com a cap de 1’expe-
dici6 vaig buscar una serie de persones per fer diferents
tasques: Andrés Hispano va exercir de documentalista,

Antonio Ortega va fer la banda sonora i Regina Giménez,



Sergi Opisso i Alex Gifreu van dissenyar una série de car-
tells que fan referéncia a diferents items del projecte. En
aquest cas, la delegacido no només tenia sentit, sind que

va suposar un enriquiment del projecte.

Un altre exemple de col-laboracio el trobem en la reali-
tzacio de Quién soy yo, on vaig plantejar al comissari,
David Armengol, que exercis de notari en un projecte que
consistia a respondre les preguntes d’un test d’intel-ligen-
cia i aptituds. No només va evitar que fes trampes, sino
que va redactar unes avaluacions que van esdevenir fona-
mentals per entendre el resultat. En el meu cas, totes
aquestes col-laboracions només es poden entendre des de

la practica de I’amistat.

(En quins projectes has estat treballant darrera-

ment?

Segurament, el més remarcable consisteix en la realitza-
ci6 de How to paint mountains, una proposta, precisa-
ment de David Armengol, per desenvolupar un projecte
vinculat d’alguna manera al llibre Del caminar sobre
hielo, el relat on Herzog descriu el seu viatge a peu de

Munic a Paris per anar a veure Lotte Eisner, una amiga



greument malalta que esta hospitalitzada. Una decisi6 ab-
surda plantejada des de la fe: Herzog creia que, mentre
ell caminés, Lotte seguiria viva. Tant el component ab-
surd com el paisatgistic em van portar a recuperar un re-
gal d’Andrés Hispano que m’havia fet quan vaig fer les
pintures per a La bandera en la cima, un manual per
aprendre a pintar muntanyes, i reproduir-lo a la mateixa

escala.



Entrevista a Regina Giménez
Olga Sureda

En su obra, Regina Giménez (Barcelona, 1966) recurre a
simbolos, formas, colores y texturas que cabalgan entre
lo poético, lo abstracto y lo imaginario para crear atmos-
feras que acercan el arte al espacio mundano. La pintora
elabora collages y experimenta con distintos lenguajes y
técnicas artisticas apropiandose de imagenes y graficos
que no provienen del mundo artistico y extrayéndolos de
sus contextos originales para devenir, asi, autbnomos y

darles una nueva lectura.

Tu trabajo pictérico presenta muchas connotaciones
con los primeros abstractos del siglo XX, como Wassily
Kandinsky o Paul Klee. ;Te reconoces en estas in-
fluencias o simplemente son similitudes formales?
,Compartirias el caricter espiritual del concepto de

abstraccion en ambos artistas?

Es cierto que mi trabajo tiene connotaciones con la abs-

traccion del siglo XX, tanto a nivel formal como concep-



tual. Si tomamos como ejemplo a los dos artistas que pro-
pones, Kandinsky y Klee, y obviamos el contexto histo-
rico que fue determinante en sus procesos creativos, me
fascinan las notas de clase de Klee, sus teorias sobre arte
y disefo y sus diagramas basados en la ciencia. Con un
caracter romantico en cuanto al color, los dos artistas es-
tablecian relaciones entre la musica y el color, y creo que
esta teoria musical y espiritual no tiene demasiada in-
fluencia o relacién con mi trabajo, pero si la tienen las
correspondencias entre formas y colores y sus relaciones
basicas en el concepto de la abstraccion. Es interesante
que me preguntes por estos autores, ya que una obra mia
realizada en 2015 trataba de un cartel fotografico que se
construia a partir de los distintos estudios sobre el color
y cuya finalidad académica era reemplazada por una fi-
nalidad mas ludica. Podras encontrar mas informacion en

el blog elditalull. wordpress.com.

Hay algunos elementos que se repiten constantemente
en tus pinturas y litografias, como las esferas, las es-
pirales o las formas geométricas. ;Qué significan para
ti y como los relacionas con tu discurso? ;Estan suje-
tos a algun codigo que el espectador tiene que desco-

dificar?



Los elementos geométricos que utilizo y que se repiten
en mis obras no son fruto de mi imaginacion, son elemen-
tos o formas extraidas de c6digos preexistentes, imagenes
que fueron creadas desde diferentes ambitos —cientificos,
sociologicos, arquitectonicos— con una finalidad pedago-
gica y que hoy son completamente obsoletas. Estas ima-
genes, graficos y formas geométricas extraidas de los
contextos donde fueron creadas, y sin la leyenda que las
hacia inteligibles, se abren a nuevas lecturas en mis obras
mediante el color, la repeticion y la composicion. El es-
pectador no intentara descifrar un cédigo nuevo, ya que
muchas veces reconoce el antiguo mostrado desde el am-

bito pictorico.

Actualmente ya no se recurre tanto a la clasificacion
de los artistas por la utilizaciéon de su técnica, sino por
sus ideas o por aquello que proponen a través de su

trabajo. ;Qué transmites a través de tus pinturas?

Hay algo ludico en mi trabajo y algo que tiene que ver
con relacionar diferentes ambitos, tales como el disefio,
la publicidad, la arquitectura y la ciencia, desde mi punto
de vista todos ellos interrelacionados. Quizas también

existe una obsesion por las ideas utopicas, de relacionar



los diferentes campos (pintura, disefio, artesania) que sur-
gieron en escuelas como la Bauhaus o revisitar algunas
teorias de diferentes autores de ese momento, como Al-

bers o Le Corbusier, y la utopia de la modernidad.

Sueles recurrir a una gama cromatica basica y pura:
rojo, negro, azul y amarillo. ;Tiene eso algun signifi-

cado particular para ti?

Las imagenes, formas y graficos que utilizo suelen estar
representados en su contexto natural, en blanco y negro.
Son muy simples, realizados para intentar representar co-
nocimientos cientificos, y, al apropiarme de ellos y darles
color, muchas veces creo que lo que estoy haciendo es
rellenarlos de color, como los libros escolares antiguos en
los que alguien se habia entretenido, imagino, por aburri-
miento en colorearlos mientras intentaba estudiar geome-
tria o geografia. En mis obras pasa algo parecido, coloreo
de una forma muy simple las formas geométricas con co-
lores normalmente planos y simples. Es cierto que existe
una gama cromatica basica, porque refuerza la simplici-
dad de las formas geométricas y por tanto de la obra, pero
es cualquier cosa menos pura. El rojo, azul o amarillo son

mezclados y probados hasta encontrar el tono justo que



me interesa. No me vale un rojo medio o un amarillo cad-
mio, necesito encontrar el tono justo para dotar la obra de
la atmoésfera que quiero. Reconozco que me interesa mu-
cho el estudio de los colores y su relacion entre ellos, aun-
que supongo que las variaciones de tono muchas veces
son tan sutiles que quizas tan solo son percibidas por mi.
Me fascina como se comporta un mismo color si se utiliza

en diferentes técnicas artisticas y distintos medios.

En tu trabajo, ;reconoces relaciones directas con el
mundo exterior, como la arquitectura y el paisaje de
nuestra sociedad consumista, o se trata de una mirada

interior?

Mi tltima exposicion individual en la galeria Ana Mas
Projects de Barcelona, el pasado febrero de 2017, se titu-
laba Adoptar otra naturaleza. Este titulo hacia referencia
a lo que podiamos encontrar expuesto en la galeria; no se
trataba de una exposicion de pintura convencional, e in-
tentaré explicar el porqué. Durante mas o menos los dos
anteriores afios a ella, personas de diferentes ambitos es-
cogieron mi trabajo para que formara parte del suyo, con
lo que adoptaron lo que denominé «otra naturalezay. Co-

laboré con la disefiadora de moda Isabel Marant, que



realizd una coleccion estampada con mis trabajos. Un
musico californiano utiliz6 un collage mio para la portada
de su LP y una pequefia empresa francesa de papeleria
saco al mercado libretas para dibujar con una obra mia
impresa en la portada. Estas relaciones dieron lugar a una
exposicion donde se mezclaban pinturas, vestidos, libre-
tas y otros objetos, y se creaba una relacion con el mundo
fuera del taller del artista y una reflexion sobre como con-
sumimos el arte y sobre las relaciones que mantienen un
gran mercado consumista con el restrictivo mercado del
arte en mayusculas, el de la obra original. Lo vemos cada
dia cuando entramos en las tiendas de los museos mas

importantes.

,Coémo influye la experiencia propia, vital e intelec-
tual en tu trabajo? ;Consideras el arte como una via
introspectiva para profundizar en tu yo mas pro-

fundo?

Podria haber olvidado estas colaboraciones o considerar-
las algo puramente lucrativo, pero forman parte de como
se muestra un trabajo, de una relacion directa con el
mundo exterior, de cdmo se lee y se ve ese trabajo desde

contextos muy diferentes, y por lo tanto forman parte de



tu propia experiencia vital e intelectual y te hacen refle-
xionar, de la misma manera que otras experiencias. Creo
que cualquier manifestacion artistica combina una via in-
trospectiva y de reflexion sobre tu propio yo —no sabria
decirte si el mas profundo— y una relacion con el mundo

exterior.

. Coémo le explicarias tu arte a un nifio? Esta claro que
un nifo entiende mejor el arte de Joan Miré que el de
Marcel Duchamp, por poner dos ejemplos. ;Con cual

de los dos te sientes mas cercana?

Acabo de recordar una frase que dijo Bruno Munari en
alguno de sus libros hablando sobre la relacion entre el
arte y los niflos: «El jugar es algo serio». Yo estoy plena-
mente de acuerdo con esta afirmacion, es decir, creo en
la importancia del juego. Si dejamos crear en libertad sera
mas facil que los nifios entiendan el arte. Munari desarro-
116 un método que se basaba en jugar con el arte utili-
zando los recursos artisticos de las vanguardias y de la
fotografia. Los nifios aprendian haciendo y se acercaban
al arte, al disefio y a la arquitectura. El juego, pues, es la
puerta de entrada de los nifios a la creatividad, no solo

manual sino también intelectual. De esta forma podemos



ensefiarles tanto Mir6 como Duchamp, los cuales, en
cierto modo, también tienen algo ludico en su trabajo.
Como ya he comentado anteriormente, mi propio trabajo
también bebe de esas ideas sobre el juego, la experimen-
tacion y el descubrimiento: colores y formas que interac-

tuan.

Si hacemos un recorrido por tu practica artistica, ob-
servamos que pasas de la figuracién —escenas urbanas
y arquitectonicas casi utopicas y paisajes industria-
les— a la abstraccion —composiciones y geometrias cir-
culares y perspectivas imaginarias. ;Como explicas
esta evolucion? ;Crees que toda esta amalgama de

distintas obras responde a unos mismos significados?

La evolucion en un artista, tanto formal como conceptual,
me parece no solamente logica sino también completa-
mente necesaria. Existen artistas en los que la evolucion
no es demasiado significativa, quizas no la necesitan,
pero en mi caso la evolucion no deja de ser una medicina
contra el aburrimiento, la repeticion, y quizas también un
sintoma de honestidad o de madurez artistica, aunque en

ocasiones me parece que la idea de madurez artistica es



una idea inventada por la critica y la historia del arte so-
bre los artistas, y que en realidad no existe. El artista no
llega nunca a la madurez, sigue experimentando toda su
vida, y esa experimentacion y busqueda le lleva a nuevas
reflexiones conceptuales y formales. Mi trabajo en estos
momentos se ha simplificado. Se mueve, efectivamente,
dentro de la abstraccion, pero mas cerca del arte concreto
o geométrico que de la abstraccion expresiva o gestual.
Cada vez me interesa menos el gesto que aparecia en mis
primeras composiciones y obras anteriores mas figurati-
vas, y digo «mas» porque creo que siempre me he movido
en arenas movedizas entre la figuracion y la abstraccion.
En mis primeras obras aparecian representados diferentes
objetos, arquitecturas o paisajes iconicos. Mas tarde em-
pecé a interesarme por el mapa, por la representacion que
el hombre realiza de la realidad, y ahora me apropio de
los graficos que el hombre ha realizado para el estudio y
la explicacion de temas no tangibles como la geometria o
la astronomia. No me interesa ninguna de estas materias
especialmente, lo que me fascina es mi forma de leer es-
tos graficos desde una mirada artistica, quizas por mi im-
posibilidad de comprension. No sé exactamente cual sera

el nuevo paso en esta evolucion; los temas no son mas



que excusas, por lo que tal vez podria volver a algunos

del pasado, aunque desde otra perspectiva.

., Qué piensas de aquellos que sostienen que la pintura
ha muerto, o que no se puede trabajar la pintura
desde la propia especificidad del medio sino contami-
nandola con otros medios como la fotografia, la per-

formance o el teatro?

Esta afirmacion de que la pintura ha muerto no creo que
sea nada nuevo. Con la aparicion de la fotografia ya se la
dio por muerta, y con ella siguid su curso, reinventandose
una y otra vez. Mas tarde, pasados los dorados ochenta,
el conceptualismo se encarg6 de volver a matar la pintura
abstracta, y en las Documentas, Bienales u otras ferias
habia quedado vetada casi completamente del espacio pt-
blico, abierto este tan solo a instalaciones, acciones y vi-
deoarte que se etiquetaron como una nueva vanguardia.
Pero la pintura nunca estuvo muerta, ni viva. Es tan solo
uno de los muchos medios que los artistas tenemos a
nuestro alcance para desarrollar y plasmar una idea. Creo
que la pintura estuvo contaminada desde la aparicion del
collage hace ya mucho tiempo. Actualmente, hay artistas

como Luc Tuymans, Marlene Dumas o Peter Roig, los



cuales son muy cotizados, que casi todo su trabajo se basa
esencialmente en el medio pictorico. Pero desde mi punto
de vista, jviva esa contaminacion! Si es necesaria, si
aporta alguna cosa a la obra, si la sustenta o la refuerza,
no negaré que algunas veces su aparicion se basa mas en
una apuesta por la contemporaneidad que por la necesi-
dad real. De todas formas, creo que los que ejercemos
principalmente en el ambito de la pintura no es necesario
que estemos preocupados por el futuro de esta ni por si
nuestro trabajo responde a un proyecto honesto, ya que,
como tantas otras cosas en el mercado del arte y las ten-

dencias, esta fuera de nuestras manos.

. Te has sentido en alguna ocasién identificada con las
tesis de Roland Barthes en su Muerte del autor’, en

cuanto a los recursos de la apropiaciéon?

En las teorias de Barthes, el autor ya no ocupa el centro
de la obra. Asi pues, aplicar esta misma teoria dentro del
mundo del arte creo que cuesta un poco mas de trabajo,
porque a través de los afios la obra de arte se ha concebido

de la mano de su autor, figura que justifica y explica la

3 BARTHES, Roland. The Death of the Author (Muerte del au-
tor), 1967.



obra y que al mismo tiempo la da una pauta para su valo-
racion. En estos momentos me vienen a la cabeza frases
como «se ha comprado un Picasso» o «tiene en su casa
un Dali», por poner dos ejemplos de como el arte, o sobre
todo el mercado del arte, no es un gran defensor de Ro-
land Barthes. Pero creo que podemos acercarnos un poco
mas a sus tesis si pensamos en el artista no como creador,
con esa idea romantica del genio que alin interesa al mer-
cado, sino como alguien que retoma y recoge, como un
agente, colocado entonces en un lugar mas ambiguo. Las
apropiaciones y la reproductibilidad técnica despojan al
creador en distintas intensidades. Recuerdo una exposi-
cion de Carlos Pazos que se proclamaba a si mismo como
un artista que se vale de todo lo que han hecho otras per-
sonas, y aunque parecia reclamar para si mismo el lema
de Barthes, en realidad se estaba reafirmando como autor

y proclamaba «lo robo todo menos el discurso».

Hablanos un poco de lo que te tiene ocupada ahora.
(Estas trabajando en una linea nueva de proyectos o

encarando nuevos retos?



Por ahora mi préoximo proyecto importante sera en no-
viembre, una exposicion individual en Can Palauet, a Ma-
tard. Aparte de esta exposicion, evidentemente muchas
ideas y proyectos que quizas se materialicen o no, y por

supuesto el trabajo diario en el estudio.

Qué sentido tiene para ti una cartografia de artistas

mid-career en el contexto de Barcelona?

Creo que la pregunta deberia ser «qué sentido tiene una
cartografia de artistas mid-career para Barcelona», y no
para mi, pero empezaré respondiendo qué sentido tiene
para mi. Materia Prima, para mi, sin duda es una oportu-
nidad de exponer mi obra junto a otros artistas con los
cuales posiblemente seria dificil exponer en otros contex-
tos, por las diferencias de los ambitos artisticos en los que
trabajan. Es una exposicion muy transversal de arte con-
temporaneo que incluye creadores que trabajan en el con-
ceptualismo, el videoarte, la instalacion, la pintura, el di-
bujo o la escultura, y por tanto una oportunidad para el
observador, el publico, de tener un mapa de la actividad
de algunos de los artistas de su ciudad. El problema es

que, para tener una cartografia mas concreta, esta exposi-



cion deberia ser la primera de varias con diferentes comi-
sarios para seguir formando un mapa de los artistas de
Barcelona. Por eso, al principio de mi respuesta decia que
lo interesante seria el sentido de una exposicion asi para
la ciudad misma, y la respuesta seria que tendria mucho,
si se consiguiera ampliar a mas artistas, sobre todo en un
espacio que pretende ser el centro de arte contemporaneo
de la ciudad. En cuanto al término mid-career, es un tér-
mino, una definicion, dificil. ;Hablamos de edad o de re-
conocimiento artistico? jEn el contexto local o interna-

cional? La verdad, no me ha quedado muy claro.



Entrevista a Tere Recarens

Pablo Santa Olalla

Tere Recarens (Arbucies, 1967) es una artista con base
en Berlin que trabaja y vive la mayor parte de su tiempo
fuera de Cataluna. Desde principios de los afios noventa
ha realizado numerosos proyectos artisticos, repartidos
entre clases de arte y dibujo, residencias de artista, becas,
ayudas a la creacion y exposiciones individuales y colec-
tivas. Entre las instituciones por las que ha pasado se en-
cuentran la Escola Massana de Barcelona, el Higher Ins-
titute for Fine Arts de Gante, la Fundacié Joan Mird de
Barcelona, el FRAC Bourgogne de Dijon, el Arts Santa
Monica de Barcelona, la Galleria Maze de Turin, el Par-
ker’s Box de Nueva York, La Capella de Barcelona, la
Ecole Supérieure d’Art de Grenoble, la Catedra de Perio-
dismo y Comunicacion de la Universidad de Lérida, la
Fundagdo Armando Alvares Penteado de Sdo Paulo, el
Festival Loop de Barcelona, Tabakalera de Donosti,
CA2M de Mostoles, el Bloomberg Space de Londres, el
PS1 de Nueva York o el centro Endjavi-Barbé Art Pro-
jects de Shiraz, entre otros. Hay obra suya en el MACBA



de Barcelona, entre muchas otras colecciones privadas y
publicas. En sus proyectos viaja para aprender, siempre
con humor y un poco gamberra (;,0 mucho?). Cada con-
texto —Iran, Turquia, Estados Unidos, Alemania, Francia,
Mali o Espafia— le supone una experiencia que intenta
atrapar desde lo cotidiano. Su curiosidad le lleva a enre-
darse con los lugares a través de las personas que alli vi-
ven y recorre territorio tras territorio con el dibujo, la pa-
labra, el juego y las manualidades. Aunque Tere no pare,
los lugares si paran en ella, y de cada uno guarda rastros
que devuelve al publico en sus exposiciones, 0 que reuti-
liza para continuar otros proyectos y volver a aquellos lu-

gares a los que quiere volver.

iHola, Tere! ;Cuales fueron tus inicios en el arte, aca-

démicos y no académicos?

iHola, Pablo! jMuy temprano! Recuerdo sudar a cuatro
patas dibujando. A los once o doce, las profes monjas no
paraban de comentar que era muy mala estudiante, asi
que se suponia que no iba a ir a estudiar a la universidad.

Aprendi un oficio y a los trece iba a clases de dibujo y



pintura para adultos. Luego, por suerte, me inscribi en di-

sefio y pintura.

(Recuerdas tu primer viaje? ;Ya sabes cudl sera el

proximo?

iColonias! Yo lo llamaria mas «trabajo» que «viaje». No

viajo por viajar, viajo para investigar.

Es muy interesante que menciones las colonias, por-
que algunos de tus proyectos, como Champion y todo
el proceso alrededor de I was ready to jump (1999),
Maa tere manalen (2008-2009), El rio sigue su curso
(2010) o la exposicion D’Ici a Ici en Hans&Fritz Con-
temporary (2017), parecen tener la estructura tran-
seunte y participativa de los campamentos. Me in-
teresa también mucho la relacion entre viaje e inves-

tigacion.

Si, porque me parece importante sefialar el acompafia-
miento e indicar bien el puesto de cada uno. Si no, nuestra
ciudad se crispa. jEntre viaje e investigacion, hay lugares
en los que me atrapan! Otros son mas de visita y otros son

por encargo. Los lugares que me atrapan, lo hacen por el



sitio en si o por el momento, o mas acertadamente porque
existen leyendas, algo atemporal. jSiempre he pensado
que poder contar es un gran arte! Y si no te lo inventas,

tienes que vivirlo.

.Como te relacionas con los conceptos de investiga-
cion artistica, investigacion en el arte o investigacion a

través del arte, tan comentados en los ultimos tiempos?

Con investigacion artistica, todo el tiempo; con investi-
gacion en el arte, nada de tiempo; y no s¢€ qué es la inves-

tigacion a traves del arte.

.Y con la ecuacion arte = vida?

No me lo planteo, pero seguramente es acertado.

(Es tu practica autobiografica?

Empecé hablando de mi porque es lo que sabia, pero

luego me volvi mundana.



.Sabes cual y donde (y cuando) sera tu proxima inves-
tigacion? ;Con cuanta antelacion preparas tus pro-

yectos?

Los proyectos largos los preparo a diez afios vista. Hay
lugares historicos para los que hay que prepararse mucho
y otros que son mas orales, que requieren menos investi-
gacion pero mas preparacion fisica. Y luego estan las ex-
posiciones, que son mas espontaneas. Dependiendo del
espacio, desarrollo uno de los varios temas en los que es-
toy interesada. Ahora mismo preparo la continuacién de

la alfombra que presenté en Barcelona, Baharestan Car-

pet.

(Por qué has escogido Berlin como campamento

base?

Buscaba una ciudad en la que aprender y darme de alta

como artista en la Seguridad Social.

(Cuantos idiomas hablas?

El del dibujo.



El dibujo pareceria que se escapa a los procesos de

traduccion habituales... ;Es una lengua «universal»?

Si.

Los juegos del lenguaje, y los de traduccion, son muy
relevantes en tu trabajo. ;Recuerdas cémo empeza-

ron? ;O siempre han estado presentes?

Siempre han estado presentes. Cuando hablas més de una
lengua, te das cuenta de que hay palabras que casi no se
pueden traducir y te sumerges en la biisqueda del signifi-

cado mas parecido.

Pero, ademas, los juegos del lenguaje tienen una ver-
tiente ludica, que aparece reflejada en otros trabajos
como J’ai reussi (1996), Tomber (1997), Besenrein
(2003) o Terremoto (1999-2004). ;La diversion es una

dimension obligatoria en tus proyectos?

Obligado no hay nada, excepto la (incorrecta) justicia.



;Podrias describir tu primera exposicion, La gallinita
ciega (1992), a un espectador actual veinticinco afios

después?

Si: un autorretrato con los ojos vendados, una luz, un
marco con asas y ruedas. El visitante esté invitado a pa-
sear, a correr, a reir, a dar la espalda, a abrazar... Esta
pieza es atemporal y siempre estd muy presente en mi y

en el coleccionista. Y hay otra.

,Otra? ;A qué te refieres?

Hay otra gallinita ciega que tendria que averiguar donde

esta.

Se te ha asociado a dos impulsos culturales diferentes
pero interconectados: el pop y el punk. ;Estas de
acuerdo con estas asociaciones? Para ti, jel punk y el

pop guardan relaciéon o son muy diferentes?

No me interesa.



. Se entiende, entonces, que no te preocupan la histo-
ria, la teoria y la critica de arte? ;O es mucho supo-

ner?

La historia, si; la teoria... pues no hay teoria sin practica.
Estoy al cien por cien en la préctica. {Buf, la critica viene
muy retrasada! Solo tienes que imaginar que una de mis
piezas mas importantes fue expuesta en Barcelona en
1996, iy no se ha vendido hasta ahora! jVeinte afios mas

tarde!

(Eres una artista practica?

Mmmm, jno siempre! Me encanta el aburrimiento, me

encanta ver musarafias y me encanta sofiar!

Podria decirse que eso son actividades, aunque tran-
quilas. En cambio, en otras ocasiones tus actividades
son mucho mas movidas: barrer las nubes, facilitar
que el publico rompa objetos, saltar desde la cornisa
del PS1... ;Estas de acuerdo en que es facil observar

cierta actitud gamberra en tu trabajo?

Pruébalo y discutimos.



No estoy seguro de si te refieres a que intente ser gam-
berro o a que intente encontrar aspectos gamberros
en tu trabajo... Me ha venido a la cabeza la pelicula
Salto al vacio, de Daniel Calparsoro (1995), como
ejemplo de cine gamberro. Pero tiene un trasfondo os-

curo que no se encuentra en tu trayectoria.

No conozco la pelicula, pero el trasfondo es mas bien de

Simone Weil.

La metafora del salto es también un motivo que se re-
pite en la interpretacion de tu obra. ;Como te relacio-

nas con ella?

Saltar es una accidén que me atrae, y el deporte ayuda a

integrarme.

En todo caso, ;qué relacion tiene ese gamberrismo
con los afios noventa en Espafia, en Europa, en el

mundo?

En todos los lugares hay gamberros. Ahora trabajo sobre
la amabilidad. Quizas entonces saliamos de una dicta-
dura, pero seguro que tiene que ver con el caracter tam-

bién.



(Es mas facil ser gamberro que ser amable?

En la sociedad occidental o del primer mundo, si. Cuanto
mas gamberro, mejor. Pero es que la historia ha cambiado
mucho en los ultimos veinte afios, y quien no se dé cuenta
y siga siendo gamberro, es que es idiota. Y si te das
cuenta de lo que esta sucediendo, este mundo esta pi-

diendo amabilidad.

Esta es una pregunta comun a todas las entrevistas de
este proyecto alrededor de la exposicion Materia
Prima: ;qué sentido tiene realizar una cartografia de
artistas de media carrera en el contexto artistico de

Barcelona?

Esta cartografia ha salido igual que la de los afios no-
venta; hay que repensarselo. La exposicion muestra la
misma estructura de trabajo de esos afios. {Como si no
hubiera pasado nada entremedio! Y de esta ultima crisis
econdmica que hemos vivido, lo que al menos hemos po-
dido hacer ha sido repensar la forma de trabajar. Yo,
desde entonces, trabajo con minimos porque me gusta y

me siento comoda.



.Y qué opinas de la denominacion arfista de media ca-

rrera?

Pues, la verdad, de los cuarenta y cinco a los cincuenta,
no sé si es personal o coincidencia, ha sido un reto poder
seguir trabajando en condiciones. Trabajar, lo haré¢ siem-

pre, pero poder vivir del arte es otra cosa.

(Encuentras estas dificultades para trabajar en Es-

paiia, o también en otros territorios?

Por suerte vivo en Berlin, donde he podido sobrevivir,

estudiar y trabajar al mismo tiempo.

Has impartido clases de artes y talleres en diversas es-
cuelas y paises. ;L.a docencia es una actividad que te
gusta, o supone mas un modo de ganarse la vida que

una vocacion voluntaria?

Me gusta si no es algo rutinario.

Pero, en cambio, estampar tejidos, fabricar alfombras
o dibujar pueden ser trabajos que requieran de cierta

rutina para obtener resultados, ;me equivoco?



Rutina de trabajo, si; en el proyecto todo es diferente: el
disefio fue espontaneo, la alfombra es de carton o los di-
bujos son sencillos, pero, en cambio, requieren todo tipo

de ejercicios. Es como un musculo: hay que entrenarlo.

Para aquellos que no hemos podido asistir a ningiin
taller tuyo, ;podrias describir en qué consiste una

clase contigo?

Sobre todo, reirse, optimismo y saber o no saber.

é
Relacionas docencia con trabajo en grupo, y por tanto
con experiencia colectiva? ;Te ha servido la docencia

para viajar?

Si, claro, jtodo sirve! jIncluso para saber lo que no quie-

res!

.Consideras algunos de tus proyectos experiencias

«activistas»?

Si, por ejemplo El rio sigue su curso (2010), [ was ready
to jump (1999), dibujos, fotografias, escritos. jCada dia

afiades un grano de arenal!



Sin duda muchos de tus trabajos, desde Terespain
(1999) hasta el casillero para dejar el movil de la ex-
posicion D’Ici a Ici, tienen una dimensién reivindica-
tiva, de toma de conciencia del mundo. Me pregunto
si tienes interés en la(s) politica(s), o esta(s) forma(n)

parte de esas cosas oscuras que dejas fuera.

Qué gracia la relacion de Terespain con el casillero. Es
como decir: «jdejadme trabajar!». Terespain es una ac-
cion. El casillero para dejar moviles es una pieza que re-
fleja como quiero que se vea mi trabajo: regalo un viaje a
través del tiempo y la geografia. Por otra parte, no soy
fuerte en politica. Solo me especializo en la del lugar

donde trabajo, y sigo otra: la mia.

Por ejemplo, en tus viajes a Mali intentas escapar de
la posicion del turista relacionandote con la comuni-
dad bamana y su vida cotidiana. Con mayor o menor
éxito, ;consideras esto una posicion ideologica? ;Se

puede escapar del exotismo?

Fui a Mali por una causa, no fue casualidad, y reflejé la
vida cotidiana a través del animismo. Me gustan las mi-

norias, las diferencias. Me fascina observar como esta



constituida una sociedad, y si esta, ademas de historia,
tiene leyendas, mejor. Después también utilizo lo opuesto
en mi trabajo, que seria la cultura germana. Cuantas mas

posibilidades, mejor.

Muchas gracias, Tere. Se nota el humor en muchos de
tus trabajos. Una de tus ultimas exposiciones, Tere
Optimiste (2016), reproducia un estampado con caras
sonrientes y tristes, que representan dos tipos de
alma. Casualmente o no, la cabeza que rie es la que

esta perdiendo peso, y la que se molesta, lo gana.

La que se molesta, una vez llena, empezaria a perder. jEs

la gravedad!



Entrevista a Xavier Arenés
Olga Sureda

Artista polifacético y critico, Xavier Arenos (Vila-real,
Castellon, 1968) nos invita a reflexionar sobre sus obras,
que generan debates con la sociedad e investigan en los
margenes de la historia oficial sobre aquellas experien-
cias utopicas del pasado que nacieron con la voluntad de
transformar la sociedad. De esta manera, con el proposito
de activar su potencial, reinterpreta y reconstruye algunos
de sus documentos, arquitecturas y disefios, especulando
sobre lo transitorio o provisional de lo utdpico. Xavier
Arenos es un artista que, desde su practica, busca com-
prender las consecuencias politicas, culturales y sociales
de la memoria y el olvido, partiendo de la base de que

«sin olvido no hay memoria».

En tu trabajo como artista destacaria tu cariacter po-
lifacético, tanto por las técnicas que utilizas como por
los planteamientos de tus obras. ;Qué consideras que
es mas importante para ti, la experimentacion con el

lenguaje o la busqueda de significados?



En mi trabajo la idea siempre es la que me lleva hacia el
tipo de material y técnica mas adecuado. Segun las nece-
sidades de la idea puedo hacer un video, una escultura,
una fotografia o un dibujo. Aunque tengo muy en cuenta
la formalizacion y no descuido el lenguaje plastico, para
mi es mas importante la bisqueda de significados. Me
gusta contar historias y cruzar ideas a partir de conexio-
nes. Por este motivo, en muchas ocasiones aparece un
texto que acompana la obra. Ademas de la importancia
que le doy al concepto, también hay una implicacién en
el proceso de trabajo. Generalmente, me gusta realizar
todo el proceso constructivo aunque el acabado no sea
profesional. De ahi mi interés por el bricolaje como acto
de autonomia y de autoafirmacion, pero también de in-

clusion del defecto, de la inseguridad o del error.

. Qué significa para ti el concepto de utopia? ;Califi-
carias tu arte de utopico, es decir, entendido desde el
punto de vista de que reinterpretas una utopia fraca-

sada y la replanteas como algo posible?

La palabra utopia es bastante indeterminada, ya que sig-
nifica a la vez ‘de ningln tiempo’ y ‘de ninguna parte’.

Si para Tomas Moro la utopia es un estado inventado e



ilusorio, para Ernst Bloch es lo posible y lo concreto. Sin
embargo, para ambos prevalece el ideal de vivir en armo-
nia, sin conflictos, de manera justa y equitativa. Esta di-
cotomia entre la imaginacion y la realidad es una cons-
tante en el ideal utdpico que unas veces se escora mas
hacia un lado y otras hacia el otro. A pesar de que la pa-
labra utopia esta muy desgastada y su significado a veces
se confunde intencionadamente con el de la distopia, que-
rria recalcar que la utopia apela a la emancipacion y a la
dignidad humana. Cémo vivimos y como nos gustaria vi-
vir, como es este mundo y como nos gustaria que fuese.
Por esta razon creo que nuestra naturaleza, antropologi-
camente hablando, es utopica. En ese anhelo por ir en
busca de un ideal quiza se encuentre el detonante que nos
impulso a bajarnos del arbol, a erguirnos y a andar en

busca de un horizonte.

Respecto a si mi trabajo es utdpico, en el sentido mas evi-
dente o propositivo del término diria que no, ya que ni
planteo soluciones ni doy respuestas. Aunque a nivel mas
inconsciente puede que si lo sea, ya que en algunos pro-
yectos —y seguramente a modo de autoengafio— intento

dejar puertas entreabiertas para la esperanza.



Un tema comun en tus proyectos es el de las «utopias
fracasadas». En realidad, toda utopia es o puede ser
un fracaso, pues la utopia nunca puede concluirse.
.Coémo explicarias esta connotacion negativa impli-
cita en la palabra fracaso? ;Por qué piensas que esas

utopias fracasaron?

Es cierto, es muy probable que el fracaso sea intrinseco a
la utopia. Esto corroboraria el dicho de «cuando mas pa-
rece que nos acercamos a la utopia, mas se alejax». Es evi-
dente que el intento por alcanzar ideales tan elevados
puede propiciar todo tipo de desastres. Como el Movi-
miento Moderno, que en su afan por establecer un ideal
armonico se erigio en promotor de un habitar que estan-
darizaba la diversidad mediante una homologacion uni-
versal. Esta imposicion acabo en muchos casos en degra-
dacion y fracaso. O las altas expectativas que el comu-
nismo soviético depositdé en la figura del obrero, cuya
idealizacion se pervirtio hasta el paroxismo. Tanto fue asi
que algunos obreros denominados bogatyr, o Hércules,
en su ansia por alcanzar la perfeccion llegaban a morir
por extenuacion. O también la convivencia en algunos fa-
lansterios o comunidades utopicas donde, por obviar las

emociones en la gestion de lo cotidiano, afloraba lo mas



miserable del ser humano. ;Coémo gestionar el afecto, el
dolor, el deseo, la tristeza, la avaricia, el abuso o la pe-
reza? La ausencia de estos cuidados acab6é en muchos ca-
sos en desercion o abandono, y en otros, en abuso de po-
der y sectarismo. Aun asi, no podemos obviar que la ma-
yoria de las utopias sucumbieron aplastadas por el poder
hegemonico al manifestarse como alternativas que po-

dian amenazar su statu quo.

El fracaso no necesariamente tiene que ser entendido
como algo peyorativo: quiza sea una oportunidad, como
dijo Beckett, de fracasar mejor. Y quiza también sea la

unica manera de probar otra vez.

. De donde naci6 tu interés por aquellos creadores con
espiritu vanguardista y transformador que intentaron
generar nuevas formas de pensamiento y de relacion
social rompiendo con el contexto politico-social, como
por ejemplo los que se enfrentaron al fascismo en Es-

pafia en los afios treinta o en los afios setenta?

Creo que nacio por la necesidad de encontrar en el arte,
ademas de un sentido poético, un sentido politico. El arte
nos muestra otra manera de percibir, de comprender, de

aprender e incluso de ser. De ahi que me sienta parte de



una correa de transmision que entiende el arte como una

herramienta transformadora.

Mis principales focos de interés son los afios veinte y
treinta, con las vanguardias soviéticas, la arquitectura
moderna y el productivismo cultural comunista y anar-
quista que se dio durante la Guerra Civil espafiola; y los
afios sesenta y setenta, con el situacionismo, la contracul-
tura, la autonomia obrera, el feminismo o el primer eco-
logismo. También soy consciente de que hay mucho de
mistificacion de aquellas épocas, pero por otra parte creo
que es inevitable porque marcaron un hito. Por esta razon,
la Guerra Civil sigue siendo uno de los principales temas
de la historia contemporanea espafiola. No solo porque se
desencadend como consecuencia de la injusticia social
que provenia de los cien afios anteriores, sino porque su
desenlace ha condicionado (y esta condicionando) los

cien posteriores.

Algunos de tus proyectos me recuerdan al trabajo del
colectivo ruso Chto Delat (Whatis to be done?) ;Com-
partirias con ellos la célebre pregunta que formuld
Lenin en 1902 de «;qué se debe hacer?» y que da nom-

bre al grupo?



Efectivamente, hay muchos puntos en comun con el
grupo Chto Delat. Me interesa como plataforma que aglu-
tina poetas, artistas y filésofos, y por su capacidad de ge-
nerar actividades tan dispares como cine, teatro o radio.
Por mi parte siento una extrafia e inexplicable atraccion
hacia Rusia. Considero que existié un puente muy impor-
tante entre Espafia y la URSS como consecuencia de la
Guerra Civil y que, segiin mi parecer, no ocupa la aten-
cion politica ni cultural que merece. Respecto a la pre-
gunta de Lenin de «;qué hacer?», unos diran que nada,
no vale la pena, las cartas estan marcadas de antemano;
otros, que es suficiente con desplazar un poco las cosas
de sitio con el fin de conseguir algunos cambios; y los
menos, una revolucion. Personalmente, no veo ni a corto
ni a largo plazo ninguna alternativa al capitalismo. Hay
una gran desorientacion; muchas teorias apelan a la orga-
nizacion colectiva, pero nadie sabe como dar el primer
paso, ni como hacerla efectiva. Da la sensacion de que
estamos esperando a que el capitalismo implosione por si
mismo, y que sea su propia entropia quien lo deshaga en
mil pedazos. Quiza en la entropia radique la venganza de

la utopia.



En relacion con tu tltima exposicion individual, La
presencia y la ausencia, en el IVAM de Valencia
(2017), comentabas que te interesa mucho el pasado
que llevamos sobre nuestras espaldas, la presencia
que tiene y como nos puede ayudar a entender el pre-
sente. ;Por qué consideras fundamental el concepto
de memoria y como influye eso en la narratividad de

tu trabajo?

Transportamos genética y psicologicamente una parte
muy importante del legado de nuestros padres, de nues-
tros abuelos o de nuestros bisabuelos. En mi trabajo el
pasado es fundamental, me hace sentir que pertenezco a
alglin lugar, que hay tiempos simultaneos que conviven y
que todo esta conectado. Excavar en el pasado tiene a la
vez algo de arqueologico y de psicoanalitico. Si no lo sa-
namos y lo ordenamos, estamos condenados a repetirlo.
Y eso parece que ya esta pasando. Deberiamos alarmar-
nos por el trato que Europa esta dando a los refugiados,
por la construccion de campos de concentracion en las
fronteras o por las cada vez mas habituales politicas re-

presivas y discriminatorias.



Tu obra esta relacionada con lo que ti llamas «memo-
ria politica», un tema que siempre esta presente de al-
guna manera en tu obra. En este sentido, ;considera-
rias la memoria como un deber moral o el olvido como

un imperativo politico?

Alguien dijo que somos lo que hemos perdido. Recordar
es necesario y olvidar también lo es, pero para hacerlo
necesitamos estar en paz con las victimas y con nosotros
mismos. Tenemos un deber moral con el pasado. De he-
cho, la tercera generacion es la que suele romper con el
silencio, la vergiienza o el miedo, bien rindiendo home-
najes a sus muertos o sublevandose contra el orden esta-

blecido.

En cuanto a la memoria politica, encuentro necesaria
reivindicarla no solo porque en ella se encuentran algunas
de las claves para entender el presente, sino porque obje-
tivos como la igualdad, la libertad, la tolerancia o la
emancipacion siguen sin alcanzarse. Me refiero, eviden-
temente, a la memoria anarquista, comunista, o a la po-

tencia transversal que represent6 el Frente Popular.



.Crees que la practica del artista da cierta autonomia
para hacer «lo que uno quiere»? ;Una autonomia que,

desde otra profesion, quiza no se contemplaria?

En principio, si, porque pocas profesiones se pueden per-
mitir jugar y experimentar tan libremente como la prac-
tica artistica. Otra «ventaja» de esa autonomia se debe al
desconocimiento de nuestro trabajo por parte de la socie-
dad. Esa falta de conocimiento permite que nos podamos
colar por algunos intersticios o grietas sin levantar dema-
siadas sospechas. Aunque, en verdad, esta sensacion de
libertad tiene algo de fantasioso y contradictorio, ya que
gran parte de los poderes que el arte cuestiona o critica
son los mismos que compran las obras, o forman parte

del patrocinio que permite exponerlas.

Qué sentido tiene para ti una cartografia de artistas

mid-career en el contexto de Barcelona?

Creo que la media carrera es una manera de encajonar o
catalogar como cualquier otra. La industria cultural y sus
afluentes necesitan legitimar y justificar sus actos. De la
misma manera que existe un culto a la novedad y a la ju-
ventud, la madurez intermedia tiene su reconocimiento.

Se valora cierta travesia en el desierto, cierta solvencia,



cierta coherencia y cierto curriculum, pero creo que cada
persona tiene un ritmo, un desarrollo y unas necesidades
diferentes que a veces concuerdan con la edad biologica
y otras no. La mid-career también tiene mucho que ver
con la idea un tanto obsesiva del éxito, del tren que pasa
y toda esa mitologia. En general no creo demasiado en
cartografias, listados, clubs o canones, ni tampoco en
contextos que engloban o compartimentan el arte en te-

rritorios.



Entrevista a Yamandu Canosa

Christian Alonso

La prolifica obra de Yamandu Canosa (Montevideo,
1954) se ha centrado en elaborar y desarrollar una nocion
expandida del dibujo y de la pintura fuertemente vincu-
lada al lenguaje entendido como estructura dinamica de-
cisiva para la constitucion subjetiva del ser humano. Tras
un proceso de revisionismo que le lleva a romper con la
logica de los estilos historicos, asume la experiencia
como sujeto y articula conceptos sobre estrategias de
construccion del sentido. Desde esta experiencia crea
complejas narrativas que tienen que ver con el plano
como cartografia, el plano como piel, el plano como es-
pacio concavo o el tiempo de la mirada, asi como con
cuestiones relacionadas con la identidad cultural, el pai-
saje, la memoria y los afectos. Sus instalaciones, en
cuanto que composiciones, se orientan a ampliar los limi-
tes del sentido, al analisis de la mirada, a la percepcion y
la formacion del sujeto con y a través del lenguaje. Sus

cartografias subjetivas se despliegan a través de fragmen-



tos, rastros y vistas parciales que se distribuyen en rela-
cion con la linea del horizonte como plano diagramatico,
lo cual le sirve a Canosa para pensar el arte y su entorno,

redefiniendo a su vez la nocidon de experiencia estética.

.Como se inscribe un Yamandi Canosa de veintiin
aios en el contexto artistico de Montevideo, habiendo
empezado los estudios de arquitectura, justo antes de
mudarse a Barcelona y de estallar el golpe de estado
que instauraria la dictadura militar que duré tantos

afnos?

Tu pregunta es un story board de hechos concadenados.
Debemos situarnos en el Rio de la Plata de inicios de los
setenta, con una potentisima vida cultural, muy al dia.
Formar parte del contexto artistico no fue una eleccion;
simplemente fue. Estudiaba Arquitectura al tiempo que
dibujaba mis psicodelias. Arte y arquitectura fueron mis
pasiones desde pequefio. Miguel Angel Pareja, un tio
mio, fue uno de los grandes pintores abstractos de la post-
guerra en Uruguay y, en casa, la arquitectura estaba pre-

sente todos los dias a través de mi hermano mayor, que



ya habia ingresado en la universidad. L’Architecture
d’Aujourd’hui y las maquetas eran parte de mi paisaje. Y
la psicodelia, su musica; pero, sobre todo, su grafica, sus
posters y portadas de discos. Esas pulsiones se materiali-
zaron al ingresar en la Facultad de Arquitectura y en mi
deambular por las galerias de arte de Montevideo. {Como
empec¢ a construirme un circuito de arte? No lo recuerdo,
instinto adolescente. He de decir que también me favore-
ci6 que el dibujo, como disciplina artistica, se habia trans-
formado en una herramienta de comunicacion urgente,
fresca y rompedora, en un momento politicamente dra-
matico en las sociedades latinoamericanas. En 1972, con
dieciocho afos, obtuve un premio en un concurso de di-
bujo y a partir de ahi fue todo muy rapido. Entre 1972 y
1975 hice tres exposiciones individuales en Montevideo,
en la galeria U —que aglutinaba toda la movida del arte
uruguayo—, y participé en tres colectivas en Buenos Ai-
res. A finales de 1975 emigraba a Barcelona de la mano
de un marchante catalan. La dictadura militar recién lle-
gada y una sociedad en pleno derrumbe no me dieron op-

cion: Uruguay me echo.

(Cual es el panorama social y cultural con el que te



encuentras al llegar a Barcelona, el mismo afio que
murié Francisco Franco, poniendo fin a otra nefasta

dictadura que duré tantos afos?

Llegué a Barcelona con veintiun afios, dias antes de la
muerte de Franco. Ver a Arias Navarro en la television
anunciando su muerte fue mi bautismo de fuego con la
sociedad espafiola, la antesala a una época apasionante de

conquista de libertades.

(Cual fue tu vinculo con los artistas que conformaban

la estela de Joaquin Torres Garcia?

Mi primer circulo de amistades se construy6 alrededor
del pintor Ernesto Drangosch, que habia llegado a Barce-
lona un par de afios antes. Junto a Ernesto estaba Adolfo
Nigro. Emesto y Adolfo eran dos talentosos artistas ar-
gentinos, entrafiables, cultos y generosos, que se habian
formado en Montevideo con José Gurvich, discipulo de
Torres Garcia. Con ellos comencé a visitar los museos y
las galerias de la ciudad. Mi obra estaba entonces muy
lejos del universo torresgarciano, pero llegar aqui y co-
menzar a ver el arte a través de sus 0jos tuvo un sentido

iniciatico, de alguna manera, dado que Torres Garcia fue



el vinculo de la modernidad entre Barcelona y Montevi-

deo, un cante de ida y vuelta.

.Y cual fue tu relaciéon con el grupo Dau al Set?

En mi maleta traje el libro de Joan Pong, que la editorial
Poligrafa habia editado en 1972. El libro me lo habia lle-
vado de regalo a Montevideo Alejandro Soler Roig, el
marchand catalan por el que vine a Barcelona. Alejandro
decia que mi obra tenia espiritu ponciano. A través de €I,
en 1979 conoci a Joan Brossa, quien luego presentd mi
primera exposicion en la galeria Joan Prats en 1980. La
galeria Joan Prats tenia una estrecha relacion con el grupo
Dau al Set en esa época. Exponia a Pong, Brossa,
Tapies... Recuerdo a Brossa como un ser absolutamente
generoso, sabia acercarse a una persona joveny encora-
tjar-la, volverse complice para darle &nimos. Cuando nos
conocimos, y mientras miraba mis carpetas llenas de di-
bujos hechos con la frescura intuitiva de la inmadurez,
me dijo que mis lunas eran «lorquianasy. Le visité en el
pequetio estudio que tenia en Balmes esquina Travessera
de Gracia, uno de los espacios mas increibles en los que

he estado, una instalacion avant la lettre: un mar de re-



vistas y periddicos acumulados durante décadas, que cu-
brian todo el suelo del apartamento, y sobre los que flo-
taban, a duras penas, una mesa y algunas sillas. Un
océano de letras y palabras al que precedia, en una pared,
un viejo cartel enmarcado de Frégoli. Y Brossa no era
solo Wagner, era un gran conocedor del tango. Pasamos
toda una tarde escuchando tangos en casa de Quintin Ca-
brera, un conocido cantautor uruguayo radicado en Bar-

celona desde hacia afios.

Tomando como referencia la obra que presentaste en
las tres exposiciones individuales que acogio la galeria
Joan Prats durante los afios ochenta (1980, 1983 y
1987), se podria decir que en ella hay una voluntad de
explorar, mediante la utilizacion del dibujo y un uso
singular del color, un universo dominado por el signo,
el simbolo y la estructura, que vendria a definir los
repertorios iconograficos de esta primera etapa de

busqueda de un lenguaje pictoérico propio.

Estas tres exposiciones a las que haces referencia son
muy diferentes entre si. Para mi son obras de un periodo
de formacion, que dura hasta 1987; la antesala de todo un

campo conceptual en el que empiezo a trabajar a partir de



1988, cuando inauguro la galeria Benet Costa de Barce-
lona, en el nuevo circuito que comenzaba a articularse en
el Born. La primera, en 1980, recoge la obra realizada en
los primeros afios en Espafia, entre Ibiza y Barcelona.
Una de las series centrales era Americania, uno de mis
trabajos mas queridos. Efectivamente, estaba llena de sig-
nos que juntaban referencias a Miro, Torres Garcia, Klee
y Dau al Set. Toda una familia de referencias de las que
no era del todo consciente, y que me daban las herramien-
tas para evocar una América del Sur magica, esencial.
Una América a la que yo queria regresar. Esta serie es,
sorprendentemente, la que mas se acerca a algunos plan-
teamientos espaciales en los que empecé a trabajar a fi-
nales de los noventa, mas de veinte afios después. Ameri-
cania era una serie «paisajistica», en el sentido de que
proponia un paisaje abstracto, ideal, con su horizonte ar-
ticulador en el que pasaban cosas, en el que la tierra era
transparente y dejaba ver sus secretos. Americania se em-

parentaba todavia con algunas obras montevideanas.

En la muestra de 1983, el planteamiento formal ya iba por
otro lado. Comencé a trabajar intensamente en telas, al-

gunas de gran formato. Imaginaba el inicio de las formas,



me situaba en el inicio del mundo, en el inicio de los tiem-
pos, donde las cosas y los seres —los seres del lenguaje
también— se prefiguraban. El resultado eran formas pri-
mordiales, abstractas, que flotaban en el espacio del
plano, evocando seres o entes en formacion. La tultima
exposicion que hice en Joan Prats fue en 1987, Rio figu-
rado. Tomé el titulo del texto que el poeta canario José
Carlos Catafio me escribid para la muestra. De alguna
manera era una conversacion con Torres Garcia, una de-
construccion. Eran los afios finales de la transvanguardia,
en los que revisitabamos la modernidad. Proponia una re-
lacion libre entre geometrias del plano e iconografias
simples, esquematicas. Lo recuerdo como una especie de

exorcismo.

En relacion con esta primera etapa, ;qué te llevo a
considerar el hecho pictorico en términos espaciales y
semidticos, distinguiendo la posterior serie de exposi-
ciones que constituyen Hotel Nada (1991-1993)? ;En
qué medida podemos hablar de continuidades o dis-

continuidades?

Bueno, antes de la serie de exposiciones Hotel Nada esta



la muestra a la que me referia antes, la que hice en la ga-
leria Benet Costa en 1988, un afio después de Rio figu-
rado. Fue un reset de toda mi relacion con el plano de
representacion. Pero, sobre todo, puse el lenguaje en el
centro del discurso. No me refiero al lenguaje en términos
formales, pictoricos; me refiero a eso inmaterial, prefor-
mal, al lenguaje como estructura que nos atraviesa, a
aquello de que somos «cuerpo de lenguaje». Empecé a
asumir discontinuidades formales, eclecticismos, rom-
piendo con la idea de «estilo», en un ejercicio de libertad,
asumiendo la complejidad de la experiencia como sujeto
—una complejidad a la que el estilo no puede dar res-
puesta, dado el reduccionismo unitario que supone—, y
empecé a articular conceptos sobre estrategias de cons-
truccion del sentido que fueron el germen del proyecto
Hotel Nada. En ese afio vi en el MNCARS, en Madrid,
una muestra que fue definitiva para mi en aquel mo-
mento: la extensisima exposicion Arte Minimal de la Co-
leccion Panza. La vivi como si fuera una expedicion a los
limites del sentido o a la conquista del polo Norte. Fue el
detonante de la aparicion de un sitio desde donde pensar
el arte y sus alrededores, y de comprender el lenguaje
como un paisaje por recorrer. De alguna manera, ahora

recuerdo mi recorrido por las salas del museo como una



performance, como una deriva en un paisaje; como un
viaje a los limites del lenguaje que es paisaje, a los limites

del nombrar.

Gracias a Benet Costa pude preparar la muestra de inau-
guracion de su espacio en el Born en las mejores condi-
ciones. En la exposicion habia dos piezas que recuerdo
especialmente. Una era La pensé, una tela de cinco me-
tros en la que habia todas las combinaciones posibles en-
tre diez imagenes. La otra era Caos, una pintura de tres
metros que ampliaba la imagen de un articulo cientifico,
un mapa de las relaciones entre decenas de grupos de
cientificos que estudiaban diferentes aspectos de las es-

tructuras caoticas.

.Y esto tuvo continuidad en las exposiciones de Hotel
Nada?

Si, de alguna manera en 1988 puse las bases conceptuales
de todos los trabajos posteriores. Fue una liberacion.
Aparecio6 todo un mundo por el que deambular y empezar
a dialogar con la contemporaneidad, ideas que se han ido

ampliando, matizando y articulando hasta hoy. Y apare-



cieron conceptos que adjetivaban el plano de representa-
cion: el plano como cartografia, el plano como piel, el

plano como espacio concavo o el tiempo de la mirada.

En el proyecto Hotel Nada aparecio la cartografia como
sujeto, a partir —por supuesto— de aquel dibujo mitico que
Torres Garcia hizo en Montevideo en 1935. Descubri la
capacidad narrativa de la cartografia. Pero la génesis del
proyecto Hotel Nada fue otra visita a los limites, que me
sugirio la lectura de Edie, la estupenda biografia de Edie
Sedgwick, musa de Andy Warhol. En el libro se describe
el ambiente del Chelsea Hotel de Nueva York a mediados
de los sesenta, donde decenas de personajes vivian al
borde de la experiencia, en el limite, sobre el que cami-
naban como torpes equilibristas. Los titulos de las obras
del proyecto Hotel Nada eran nimeros de habitaciones,
pero el sujeto de Hotel Nada era la construccion del sen-
tido. Las imagenes o las palabras se combinaban rom-
piendo las cadenas metaforicas, saturaban el plano con
combinatorias que daban sefiales equivocas sobre la po-
sibilidad de construir sentido. La palabra Nada se referia
a lo no nombrado, a lo que estaba fuera del paisaje del
lenguaje o en su limite. Me imaginaba como un «quinta-

columnista» del lenguaje, boicoteando la posibilidad de



sentido. De alguna manera, el programa de Hotel Nada
era el reverso formal del proyecto minimalista, pero con
la misma utopia de cancelar el sentido. Por supuesto que
fracasé en el intento, pero fue una experiencia apasio-
nante, que dejo el rastro de decenas de obras y la posibi-
lidad de abundar en la apertura de recursos formales y

conceptuales.

De esa época es también una serie de dibujos muy que-
rida, la serie Topografias: cincuenta y cinco dibujos cir-
culares, que se expusieron primero en Hotel Nada y To-
pografias, en el Centre de Lectura de Reus, en 1991, y
posteriormente en el MNCARS. La serie partia del hecho
de que el horizonte es el circulo que dibuja la mirada al-
rededor del punto de mira. Mas alla de ese horizonte, en
términos de lenguaje, esta lo que no pertenece al territorio
del sentido, lo que esta fuera del paisaje, lo que no ha sido
nombrado. Topografias eran cartografias metaforicas de
lenguaje con imagenes visitando el limite de ese paisaje.
En el campo de las artes, cada operacion de ensanchar el

campo del sentido supone mover ese horizonte, nombrar.

En 1993, coincidiendo con tu exposicion La Mirada

Rampante (Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo),



inauguras un periodo de instalaciones en el que pasas
a dibujar sobre el muro, al cual afiades y combinas
obras sobre papel, pinturas e incluso esculturas, y for-
mas con todo ello una constelacion. ;Podemos ver este
desplazamiento hacia una nocién expandida del di-
bujo que excede el marco como un paso mas hacia la

ampliacion de los limites del sentido?

La Mirada Rampante supuso mi reencuentro con Monte-
video. Y como en la mayoria de las exposiciones de los
migrantes que regresan a su lugar de origen, esta exposi-
cion era una reflexion sobre la migracion y sobre la per-
cepcion que construimos de la propia tierra desde la dis-
tancia, desde la compleja experiencia de ser extranjero.
En este caso, y siguiendo el hilo de los temas en los que
habia empezado a trabajar, sujetos como el territorio, la
cartografia y el paisaje del lenguaje eran las herramientas
centrales del discurso de la exposicion. El afio anterior,
preparando mi muestra Hotel Nada en Rotterdam, habia
pintado H-206, una nueva cartografia del atlas mundial,
inspirado en la cartografia de Torres de la que te hablaba
antes. Era como una puesta al dia de esa potente pro-

puesta geopolitica. Necesitaba esa obra en Montevideo,



pero era imposible transportarla. Entonces decidi proyec-
tarla sobre el muro de ocho metros del fondo de la salay
dibujar el mapa con carboncillo sobre la pared, ya que lo
que necesitaba en Montevideo era esa iconografia, no la
materialidad de la obra. A partir de esa experiencia, el
muro y el espacio que todo muro construye pasaron a ser
(para mi) el soporte final de la obra, no un sitio donde
clavar un clavo y colgar un cuadro. Y también empecé a
trabajar con la idea de pintura o dibujo expandido. Aun-
que, en realidad, lo que histoéricamente ha sucedido es que
se ha ido abandonando el muro como soporte hasta la
aparicion de la obra autonoma. El muro y el espacio son
el soporte natural de la representacion, y lo que hoy lla-
mamos pretenciosamente instalacion es, en realidad, una

vuelta a un espacio ancestral, primigenio.

A partir del afio 1999 comienzas a trabajar sobre dos
ideas que marcaran un antes y un después en tu obra:
el horizonte y los icebergs. Estos dos elementos, que se
relacionan entre si, cristalizan en el proyecto La linea
H (2001-2004). Se podria afirmar que en esta serie
continuas con tu analisis de la mirada, la percepcién y

la formacion del sujeto con y a través del lenguaje, a



través del despliegue de fragmentos, rastros y vistas
parciales que se distribuyen en relacion con la linea
del horizonte como plano diagramatico. Estos frag-
mentos desafian decididamente la ilusién de unicidad
que persigue el ojo y nuestra psique. ;Cémo surge esta
linea de trabajo? ;Hacia qué caminos te ha llevado el

horizonte magnético?

La linea H es el fruto de otro periodo de residencia en
Rotterdam, aunque habia empezado a trabajar en ello de
manera marginal antes, en Barcelona. El horizonte como
eje del espacio de representacion (algo tan obvio y cla-
sico) es la herramienta conceptual que acabo de comple-
tar el modelo que se habia empezado a construir diez afios
antes. El horizonte, ademas, no solo aparece a partir de
entonces en mis trabajos (en los dibujos y pinturas), sino
que pasa a ser lo que organiza las piezas en el espacio de
las instalaciones. A veces, incluso, atraviesa las paredes
de las salas como pintura mural. Es el elemento que acaba
transformando mis instalaciones en paisajes. Ahora los
horizontes de las obras se superponen al horizonte del es-
pacio, de manera que las iconografias pertenecen defini-
tivamente a un paisaje, a la vez que se muestran como

fragmentos de ese paisaje. En esta operacion hay cierta



justicia ecoldgica; se le devuelven al paisaje del lenguaje
las iméagenes que le pertenecen. Cada mirada construye
su horizonte y este pertenece al lugar en el espacio desde

donde la mirada lo construye.

La serie Topografias, por ejemplo, era una sucesion de
mapas, en cuyo centro estaba la mirada que construia el
circulo desde su vértice. En la serie de exposiciones La
linea H la mirada construye la geometria Optica de ese
paisaje, marca las alturas de las iconografias y organiza
sus lejanias. Hay un corte en ese plano, y ese paisaje es
explorado también en su altura y profundidad. Es lo que
en arquitectura llamamos alzado de un plano. Es decir,
que a partir de ese momento completo las herramientas
para poder explorar el paisaje de lenguaje de manera tri-
dimensional, espacial. Al final, es una operacion muy
simple, clésica, que va desde el paisaje fisico, real, hasta
la experiencia emocional y subjetiva con la que interac-
tuamos en ¢€l. Patricia Bentancur, en su texto para el cata-
logo del Premio Figari, llama a este mecanismo mestizo
«paisaje impresivo». Se trata de hacer un mapa de ese
paisaje, describir su topografia y hacer un alzado del con-

junto, investigarlo en su proximidad y en su lejania.



Y los icebergs?

Empiezo a trabajar en ellos en 1999, en otro periodo de
residencia en Holanda, en Den Bosch. Son la continua-
cion de las montafias de Psico, mi serie de trabajos de fi-
nales de los noventa. Esas montafias estaban habitadas
por «excursionistas» que se relacionaban de maneras ab-
surdas e intentaban escalarlas sin motivo aparente. Con
La linea H supongo que esas montafias quisieron ser,
también, icebergs y flotar. Pero el iceberg tiene un in-
menso poder evocativo, que se fue construyendo mien-
tras trabajaba en ¢l. Es un modelo de realidad en si
mismo. En primer lugar, es una gran metafora de la per-
cepcion. Lo que vemos de él —en este caso, una cresta de
hielo flotando—, esa imagen es en realidad la pequefa
parte de un todo. Esa imagen esta sostenida por algo que
se nos oculta. Pintar un iceberg tiene que ver con el tra-
bajo del arte: hacer visible lo que construye calladamente
la imagen como experiencia, como concepto 0 como
emocion; lo que sostiene la imagen pero se nos oculta. En
ese sentido, el arte trabaja desde ese eje, desde esa bisa-
gra, desde esa linea de flotacion, vinculando lo que esta

arriba y es percibido con lo que esta debajo y lo sostiene.



El arte completa la imagen. El iceberg es también memo-
ria en movimiento, agua milenaria; es una forma inesta-
ble que migra, viaja, se transforma y desaparece. Y si des-
pués de hablar de esto revisitamos el dibujo de Torres
Garcia al que antes me referia, veremos que la imagen
invertida de América del Sur es un gran iceberg que flota,
dejando ver el Cono Sur sobre su linea de flotacion a 40°
de latitud sur, sobre el que navega un barco, con un car-
dumen de peces en las profundidades y los cuerpos celes-
tes en las alturas. Este dibujo de Torres Garcia es mapa y

es paisaje, es una pirueta visual.

La ultima muestra del proyecto La linea H, en 2003, es-
taba dedicada a este maravilloso objeto, que es pura poé-
tica: La linea H (iceberg), en el Domus Artium de Sala-
manca. Otra de las exposiciones de este proyecto estaba
dedicada a otro ente ambiguo que también navega entre
dos estados: el zahori. Hice varios dibujos en Rotterdam
sobre este tema, junto con algunos icebergs. En Figueres
expuse La linea H (la cancion del zahori) en 2002. El
zahori «siente» desde la superficie lo que esta debajo de
ella. Este personaje tiene la virtud de parecer algo sobre-
natural, al tiempo que trabaja con leyes fisicas. Tiene mu-

cho que ver con el proyecto de La linea H.



JEs desde este punto de vista que te refieres a tu obra
posterior como una busqueda de una «geometria del

imaginario»?

La «geometria del imaginario» es el nombre que doy a la
gramatica del modelo desde el que trabajo. Tiene que ver
también con el «inconsciente Optico» de Rosalind
Krauss. Optica versus inconsciente y geometria versus
imaginario. Son construcciones que tienden a ser oximo-
ron, y todo oximoron supone una sintesis; pone en rela-
cion elementos a priori opuestos o contradictorios. La op-
tica nombra el cuerpo. Y la dptica pertenece a las leyes
fisicas, concretas, objetivas. El inconsciente pertenece a
la duda, a lo opinable. El cuerpo, aqui, es un ente com-
plejo, mestizo. Es sintesis. Lo que me interesa es como la
oOptica y la educacion emocional de la mirada nos cons-
truyen. Coémo el espacio en el que aprendemos a mirar —
su fisicidad— articula un espacio tridimensional que acaba
siendo el lugar mestizo e impuro del lenguaje que nos ar-
ticula. En la expresion «geometria del imaginario», ima-
ginario se refiere a la imagen, a que el mundo se piensa
imaginando, con imagenes. Pero es una gramatica prefor-

mal, no tiene estilo, no es la gramatica de un estilo, es una



gramatica inmaterial. Quiero que sea un modelo transver-
sal, una herramienta para poder incorporar la compleji-
dad de la experiencia, con la libertad de no tener que aten-
der a un estilo. De alguna manera, mi condicion de mi-
grante genera, también, este espacio. La coherencia se es-
tablece, entonces, en un lugar virtual a la obra en si; no

en su forma, sino en el concepto que la genera.

Recuerdo, de cuando hacia las visitas comentadas a tu
exposicion El darbol de los frutos diferentes (Fundacion
Suiiol, 2011), que lo que mas me atraia de tus instala-
ciones era la falta de lenguaje para describir lo que
esta pasando. Mas alla de la narrativa histérica que te
sitia en una variable espacio-tiempo y con unos refe-
rentes histéricos, hay algo que se escapa, que esta
fuera de las palabras. Ante tus instalaciones traspasa-
mos un umbral y accedemos a una zona de indetermi-
nacion, nos desplazamos de la representacion a la ex-
perimentacion, nos hacemos preguntas, pensamos,
nos sumergimos. El encuentro con esta indetermina-
cion no nos conduce a la existencia vacia de sentido,

sino que nos sitia en un punto previo, desde el cual se



revela el mundo de ilusiones en el que vivimos, que so-
mos animales y que lo tinico que nos mueve es el deseo.
Es desde este sentido que las deformaciones y desfigu-
raciones nos invitan a descodificarnos, a desaprender
habitos de pensamiento institucionalizados. Y creo
que es el potencial del arte, que siempre lo fue pero

que en tiempos de crisis parece cobrar especial valor.

No tengo distancia sobre lo que me comentas, en todo
caso me alegro de la experiencia que me cuentas. Cuando
hago instalaciones intento poner en juego una maquinaria
en que la accion de percibir, como miramos, es el sujeto
que construye el itinerario, desde la premisa de que es el
espectador quien construye la obra. Intento que cada
pieza obligue a un reset continuo de lo que se esta viendo.
Es decir, que la mirada no se acostumbre, que no se relaje.
De alguna manera, el modelo responde a la heterogenei-
dad de la experiencia, a la naturaleza contradictoria y di-
versa de los inputs que nos construyen. Esta combinatoria
busca mantener activa la alerta de la percepcion, ha-
ciendo que las obras nos vuelvan a interrogar continua-
mente a la vez que crean ntcleos de sentido. Las obras

ocupan el muro como notas de una partitura. Marti Peran,



comisario de esa exposicion, llama a esa operacion «ta-
bular». Como he comentado antes, hay una propuesta de
circular por un paisaje. David G. Torres y David Armen-
gol —comisarios de Materia Prima junto a Peran— tam-
bién me han hecho ver que esta metodologia les sugiere
una cierta propuesta performatica, una extension de la de-
riva con la que estan hechos algunos de mis trabajos.
Quiero que el observador, ese paseante, se sumerja en el
paisaje y que el lugar optico desde donde se mira armo-
nice con lo mirado. Es un juego secreto, creo. No es una
interaccion consciente, pero ha de funcionar subliminal-
mente como trasfondo; la intencion de construir una na-
rrativa de algo que nunca se resuelva y que siempre se
sugiera. Las instalaciones son frases en el muro, y los mu-

ros tienen nombres.

Los ensamblajes murales o instalaciones ya no son
arte como lo hemos entendido tradicionalmente, hu-
yen de cualquier referencia a la historia del arte. Al
mismo tiempo, su disposicion y la relacion con el es-
pectador cambian radicalmente y redefinen la nocioén

de experiencia estética. En pocas palabras, desbordas



la relacion sujeto-objeto. ;Cual es el lugar de la pin-
tura en el arte actual? ;Cémo crees que ha afectado el
«fetichismo por el cuadro», el privilegio del soporte
como elemento portador de significado? ;Cuales son
las estrategias que la puedan convertir en un medio de

expresion efectivo en el siglo XX1?

La idea repetida en ciertos ambitos del arte contempora-
neo de que la pintura ya no es una herramienta valida de
trabajo es una idea equivocada pero, al mismo tiempo, ha
servido de revulsivo para redefinirla. La «muerte» de la
pintura se ha transformado en sujeto de trabajo para la
propia pintura. Antes que nada, he de decir que no me
interesan, por equivocados, los discursos disciplinarios.
No creo que una disciplina valide o no la obra de un ar-
tista. Y tampoco soy fanatico de la pintura ni hago prose-
litismo de ella. Simplemente, pinto. Me parece inapro-
piado hacer defensas disciplinarias, de cualquier disci-
plina. En todo caso, es muy importante, eso si, conocer
los conceptos que construyen el espacio de representa-
cion que se elija. Pintura es el lenguaje con el que me
expreso y pienso. Y dentro del que me he formado, solo

eso. En ese sentido, creo que el arte contemporaneo es —



obviamente— multidisciplinario, transversal y contradic-
torio. Y creo que ese cuerpo complejo desde el que tra-
baja ha necesitado alumbrar nuevos campos disciplina-
rios para acabar de dar respuesta a las sinergias que estos

nuevos tiempos generan.

Pero estas novedades disciplinarias no invalidan las ante-
riores, simplemente suman. La representacion bidimen-
sional esté en la génesis del arte, es el punto de partida. Y
el espacio de representacion bidimensional que uso —lla-
mémosle «pinturay», «dibujoy», «fotografia», «pintura ex-
pandida», etc.— tiene que ver otra vez con el inconsciente
optico, es algo fisico e intemporal. No es plano, es con-
cavo y convexo como nuestro globo ocular. Incluso lo es
la imagen en movimiento. En términos lacanianos, este
espacio nos da la ilusion de resolver el objeto perdido de
la mirada al separarse del espacio tridimensional en el
que sucede la optica, representandola en un espacio bidi-
mensional, distinto. Detiene el proceso de pérdida. En esa
separacion esta la ilusion de atrapar el objeto perdido. O
sea, que la discusion sobre la muerte de la pintura me pa-
rece un discurso fallido. De lo que se trata entonces es,
otra vez, del lenguaje. Lo que hace que un artefacto de

arte se valide en el tiempo que se produce es la categoria



del lenguaje desde el que se construye, no su disciplina.
El lenguaje es inmaterial y transdisciplinar, preformal. Es
el sitio que nombro el surrealismo. El surrealismo no era
un estilo, el surrealismo nombr¢ el lenguaje como objeto.
Desvel6 su maquinaria e hizo de esta el sujeto del trabajo

del arte.

En la visita a tu estudio en Piramidon en marzo de
2018 me mostraste algunas de las series en las que has
trabajado recientemente, en las que se distinguen geo-
grafias invertidas, horizontes hechos de tiradores, ras-
tros de utopia-distopia y banderas estipidas. ;En qué
medida pueden ser entendidas en relacion con las con-
diciones sociales, politicas y econémicas de nuestras

sociedades actuales?

Si se asume que hemos de trabajar con la complejidad,
esta incluye también las condiciones sociales, politicas y
economicas, debemos asumir que somos seres politicos.
En las cartografias en las que trabajo desde los noventa,
por ejemplo, la narrativa es politica. Toda cartografia es
politica, y el dibujo de Torres Garcia de referencia era un

alegato politico, de geopolitica. Y no hay imagenes



inocentes. Pero, mas alla de las cartografias, en la «cons-
truccion del lugar» —otro de los nticleos de mi trabajo—
esta implicita la construccion, también, de un espacio po-
litico. Hay otros temas con los que trabajo desde hace
afios, como los muros, ese drama en el paisaje fisico y en
el paisaje del lenguaje. O las fronteras, o las banderas que
son muros y fronteras. En la instalacion de la Fundacion
Sufiol habia un muro que se llamaba Guerra, y otro que
se llamaba E! ultimo muro. Ademas, cualquier discurso

sobre el «otro» supone hablar de un ser politico.

Por ultimo, ;qué sentido crees que tiene hacer una ex-
posicion a modo de foto fija de los artistas de media
carrera del panorama barcelonés, como plantea Ma-

teria Prima?

S¢é que los curadores estais acostumbrados a trabajar so-
bre nticleos teoricos, pero hacer esa foto fija puede ser
entendido como un nucleo tedrico también. Para los ar-
tistas es una fiesta confrontar nuestras obras por el simple
hecho de ser complices en el arte. Y para el publico tam-
bién, es la oportunidad de informarse de una manera or-
denada del estado de las cosas en el arte contemporaneo.

Esta bien hacerlo de vez en cuando. Eso si, cada uno tiene



su opinion sobre la seleccion y echamos en falta a muchos
colegas que también nos ayudan a respirar en este ecosis-
tema. Yo la tomé como una celebracion del arte. En la
idea que gener6 esta propuesta estaba la intencion de ha-
cer un «prologo» de lo que deberia ser el Centre d’Art
Contemporani de Barcelona, de presentar un espacio.
Como tal, creo que esta propuesta de relevamiento de la
escena local ha sido ideal para asumir ese objetivo. No
podia ser de otra manera. Ya vendra —espero que algun
dia se concrete— un equipo gestor que genere las lineas
tematicas sobre las que trabajar. Es urgente que el Centre
d’Art Contemporani de Barcelona sea una realidad. Es
una asignatura pendiente que supone un agravio compa-
rativo con el resto de las capitales europeas y que seria de
vital importancia para acabar de articular nuestra escena

de arte.
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