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MATERIA PRIMA 
Entrevistas 
 
 

La recopilación de entrevistas que conforman esta publi-

cación digital surge del proyecto curatorial ideado en el 

marco de la fase práctica de la quinta edición del semina-

rio sobre teoría y prácticas curatoriales ON MEDIA-

TION (OM). Dirigido por Anna Maria Guasch y Martí 

Peran, y coordinado por Christian Alonso, Pablo Santa 

Olalla y Olga Sureda, OM se enmarca dentro de las ac-

tividades del grupo de investigación Art Globalization 

Interculturality (AGI) de la Universitat de Barcelona. 

Desde la investigación, este seminario, dirigido a histo-

riadores, teóricos del arte, artistas, críticos, investigado-

res y otros agentes interesados en las artes y la cultura, 

pretende estimular el pensamiento, la crítica y la curadu-

ría en torno al arte actual.  

 
OM consta de dos fases: una teórica, en la cual comisa-

rios de reconocida trayectoria nacional e internacional 

ofrecen perspectivas sobre su experiencia curatorial; y 

otra práctica, en la que se desarrolla un ejercicio curato-
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rial y de mediación con todas las características de un tra-

bajo profesional en el campo artístico contemporáneo. 

OM proporciona seguimiento y tutorización, tanto para 

la propuesta personal con que cada participante culmina 

la fase teórica, como para el ejercicio práctico, en el que 

se cubren las fases de conceptualización, producción y 

comunicación de un proyecto en colaboración con una 

institución, galería o museo de arte. Se crea, así, un labo-

ratorio de investigación, un espacio para la discusión y el 

debate que sitúa en la práctica la teoría y las habilidades, 

y favorece la transversalidad del conocimiento y el tra-

bajo colaborativo.  

 

La fase teórica de OM/5, que tuvo lugar en los meses de 

noviembre y diciembre de 2017, ha contado con la parti-

cipación de Ana Dević, comisaria que forma parte del 

colectivo establecido en Zagreb What, How & for Whom 

(WHW); José Miguel G. Cortés, director del Institut Va-

lencià d’Art Modern (IVAM); Manuel Segade, director 

del Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) de Móstoles; y 

Lars Bang Larsen, comisario del Moderna Museet de 

Estocolmo. Y también con los proyectos del contexto lo-

cal La Escocesa, Can Serrat, La Trastera y Bombon 

Projects, en una mesa de discusión. 
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En cuanto a la fase práctica, en las cuatro ediciones ante-

riores se llevaron a cabo proyectos que, aunque plantea-

dos de diferentes modos, dieron pie a una o varias expo-

siciones. Para la quinta edición, la propuesta partía de un 

proyecto expositivo ya realizado, Materia Prima, que 

tuvo lugar entre noviembre de 2017 y abril de 2018 en 

Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barce-

lona, y que estuvo organizado por un comité curatorial 

conformado por David Armengol, David G. Torres y 

Martí Peran. El objetivo de la fase práctica consistió en 

realizar entrevistas al amplio número de artistas que con-

formaban la exposición, calificados, no sin polémica, 

como agentes mid-career (de media carrera).  

 

En este marco, el equipo de participantes y coordinadores 

de la fase entrevistó a Antonio Ortega, Avelino Sala, 

Dani Montlleó, Daniela Ortiz, David Bestué, 

Domènec, Enric Farrés Duran, Erick Beltrán, Ester 

Partegàs, Jaume Pitarch, Javier Peñafiel, Joan Mo-

rey, Joana Cera, Jordi Mitjà, Luis Guerra, Luís 

Bisbe, Luz Broto, Martí Anson, Mireia Sallarès, Nú-

ria Güell, Oriol Vilanova, Patricia Dauder, Pere Llo-

bera, Rafel G. Bianchi, Regina Giménez, Tere Reca-

rens, Xavier Arenós y Yamandú Canosa.  
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Estas entrevistas, que tienen el propósito de servir de re-

curso de investigación sobre la obra de los/las artistas 

mencionados/as, pueden consultarse en la página de Ma-

teria Prima dentro del sitio web de Fabra i Coats Centre 

d’Art Contemporani de Barcelona1, así como en la pla-

taforma on-line de OM, On Mediation Platform2. 

 

Partiendo de esta recopilación de entrevistas, el equipo de 

OM/5 elaboró una publicación relacionada que se puede 

consultar on-line2. Dicha publicación surge a modo de 

colofón del proceso de mediación entre los artistas, el 

centro de arte, la exposición y el equipo de comisarios del 

seminario. Del grueso de entrevistas se extrajeron ocho 

términos que han sido analizados mediante propuestas 

ensayísticas. De este modo, se conforma un grupo hete-

rogéneo de conceptos que pretende facilitar algunas cla-

ves para navegar entre las entrevistas de los artistas de 

Materia Prima. La publicación relacionada entabla un 

diálogo con las entrevistas con el ánimo de proponer un 

juego de ida y vuelta entre ambos trabajos que provoquen 

lecturas transversales y suplementos de sentido. 

                                                             
1 http://ajuntament.barcelona.cat/centredart/es/content/materia-prima 
2 https://onmediationplatform.com/materia-prima 
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El equipo curatorial de OnMediation/5 quiere expresar su 

agradecimiento a Fabra i Coats Centre d’Art Contem-

porani de Barcelona, a OnMediation Platform on Cu-

ratorship and Research, al grupo de investigación AGI 

(Art, Globalization Interculturality) con los proyectos 

Cartografía crítica del arte y la visualidad en la era glo-

bal III Parte MINCINN: HAR 2016-75100-P y Art, Glo-

balització, Interculturalitat (AGI/ART) Grup de Recerca 

Consolidat Agaur SGR, así como a los/las artistas entre-

vistados/as por su tiempo y colaboración, sin los cuales 

este proyecto no hubiera sido posible. 
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Entrevista a Antonio Ortega 

Pablo Santa Olalla 

 

 

Antonio Ortega (Sant Celoni, 1968) es doctor en Bellas 

Artes por la Universidad de Barcelona. Está representado 

por la galería Elisabeth & Klaus Thoman (Innsbruck / 

Viena) y es profesor de la Escola Massana-UAB. Ortega 

inició su práctica artística en el campo de la instalación y 

la performance expandida para, desde el año 2007, foca-

lizar su trabajo en el texto. Es autor de la obra de tea-

tro The ten best tips ever, in alphabetical order, estrenada 

en Objectif Exhibitions (Amberes, 2009), y ha publicado 

el libro Demagogia y propaganda en arte según Antonio 

Ortega (2013), en la editorial Bielbooks. Asimismo, Or-

tega ha dedicado parte de su trayectoria a ofrecer semina-

rios y conferencias, que contempla como obras performá-

ticas. En su trabajo como artista destacan proyectos indi-

viduales como Fe y entusiasmo (2004), en el Espai 13 de 

la Fundació Joan Miró; Antonio Ortega & The Contes-

tants (Londres, 2002), en The Showroom; la exposición 

individual Opfer sind wir alle (Moenchengladbach, 
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2003), en el Abteiberg Museum; o I hope Alice Cooper 

does not become a vegetarian (Phoenix, 2007), en el 

Scottsdale Museum for Contemporary Art. También ha 

sido responsable de actividades en el Centre d’Art Santa 

Mònica entre los años 2004 y 2008, tarea por la cual pro-

fundizó en los formatos de trabajo que prescinden de la 

exposición como un canal privilegiado de difusión y pre-

sentación de las creaciones artísticas. En este marco se 

llevaron a cabo proyectos como el festival Espontáneo; 

Hem Pres la Ràdio!, comisariado por Jorge Luis Marzo; 

o Alternativas a la exposición, de Beatriz Herráez. Anto-

nio Ortega centra sus investigaciones en el conflicto entre 

autoridad y autoría. Parte de los resultados han sido pre-

sentados en la exposición Autogestión (2017) de la Fun-

dació Joan Miró, que ha comisariado y por la que ha pu-

blicado un ensayo con el mismo título. Recientemente se 

encuentra derivando estas investigaciones hacia la de-

fensa del amateurismo en el arte. 

 

La primera pregunta es una general para todos los en-

trevistados, artistas de la exposición Materia Prima: 

¿qué supone hacer una cartografía de artistas de me-

dia carrera en el contexto de Barcelona? 
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Para mí, el término media carrera responde a uno de los 

diferentes estadios en los que agrupar artistas según el 

grado de profesionalización: cuando el artista empieza a 

ganar «medio sueldo», o es «medio listo», o está «medio 

capacitado». Media carrera proviene del ámbito semán-

tico de la empresa, y está muy relacionado con el exper-

tise. Creo que el arte no funciona así. Por lo tanto, forzar 

eso supone hacer una división que no responde a la reali-

dad. En este caso concreto diría que, aunque por un lado 

no hay una relación entre la edad y los resultados, por 

otro, entiendo que se enfoque en una serie de agentes so-

bre los que hay una sospecha de que no reciben una aten-

ción clara por parte de las estructuras administrativas. Es 

decir, en Barcelona hay un espacio de presentación para 

artistas jóvenes, y también para artistas que revisitan su 

obra, y por tanto necesitan estar en el museo. Para los que 

no hay espacio de atención es para los que no son jóvenes 

y siguen explicándose a partir de nuevas producciones y 

no a partir de la retrospectiva. Si a este segmento de ar-

tistas se les quiere llamar «media carrera» teniendo en 

cuenta que todo el mundo entenderá aproximadamente a 

qué se refiere, está bien, ya que es eficaz para saber a 

quién nos referimos. 
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¿Crees que este proyecto tendrá continuidad? ¿Mate-

ria Prima servirá de materia prima para consolidar 

Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barce-

lona? 

También tengo una doble respuesta: sí, y a la vez, ¿para 

qué? La respuesta «sí», en primer lugar, porque verdade-

ramente hay una desatención a este segmento de artistas. 

Quiero indicar que los que estamos incorporando este 

segmento de «media carrera» somos gente acostumbrada 

a la relación con la Administración. Muchos de nosotros 

hemos tenido la capacidad de incidir en las decisiones po-

líticas y en las de la Administración, más que cualquier 

otra generación. Somos carne de Administración. Por 

tanto, es muy fácil que se acabe forzando la existencia de 

una oferta que cobije a aquellos que tienen la capacidad 

de incidir en la Administración, y que esto ocurra de una 

manera natural.  

Por otro lado, ¿para qué? Desde hace mucho tiempo de-

fiendo que la pura presentación del trabajo no hace que el 

trabajo sea mejor. La potencia de la oferta cultural no re-

side en el estadio final, que es el de la exposición, sino en 

los estadios anteriores de investigación y producción. Si 
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yo tuviera que destinar dinero público, lo haría en otros 

estadios que no son los finalistas. 

 

En tu caso, trabajaste en programas públicos del Cen-

tre d’Art Santa Mònica (CASM) –que ahora se llama 

Arts Santa Mònica– entre 2003 y 2008. ¿Qué influen-

cia tiene esta participación en el sistema del arte en 

tus trabajos desde ese momento hasta, por ejemplo, 

Demagogia y propaganda en arte (2013) o la exposición 

Autogestión en la Fundació Miró (2017)? 

Demagogia y propaganda en arte es claramente hijo de 

esas circunstancias y del conocimiento que albergué tra-

bajando en el CASM. Entré muy ignorante y salí menos 

ignorante. Lo que sí es cierto es que, cuando estaba allí, 

el peso de la programación que desarrollé era reacio a la 

idea de exposición. De entrada, desarrollé junto con Fe-

rran Barenblit el concepto de evento expandido: la expo-

sición no era un espacio de depósito, donde se deja una 

obra, sino que era susceptible de variar en el tiempo. Ocu-

rrían cosas, había eventos que iban pasando durante mu-

chos días. Explicado de forma muy sencilla, podría decir 

que las exposiciones no eran iguales el primer día que el 
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último. Por supuesto que se realizaban exposiciones or-

todoxas, pero, sobre todo con las que se podía trabajar de 

manera más cercana –con los artistas locales–, tratába-

mos de trabajar en el marco de la idea de «evento expan-

dido». Mi responsabilidad no era la de programar expo-

siciones, sino la de ayudar a desarrollar este concepto. 

Esto era parte de mi trabajo. En paralelo, por orden, desa-

rrollé el espacio Consulta, que básicamente consistía en 

una mediateca comisariada. Dirigí una línea de investiga-

ción, por ejemplo, la que comisioné a Beatriz Herráez so-

bre alternativas a la exposición. Investigamos otros for-

matos, como la idea de trabajo en el medio radiofónico 

con Jorge Luis Marzo y el proyecto Hem Pres la Ràdio! 

Trabajamos la performance de una manera muy inclu-

siva, no ya como performance en sí, sino como «artes pre-

senciales», donde tenía nuevas formas de acción y elu-

díamos la performance más clásica de raíz Fluxus. Un 

ejemplo fue el festival Espontáneo, donde todo el mundo 

que quisiera podía salir a escena.  

Con la apuesta por las artes presenciales también me po-

sicionaba sobre otra cuestión relevante: ¿en virtud de qué 

han de cobrar los artistas? Mi convencimiento es que no 

tienen que cobrar de las ventas, sino de su trabajo. De este 
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modo –también el «evento expandido»– no solo proble-

matizaba cómo se jerarquiza la información, cómo se 

tiene que comportar el público, qué recoge la prensa, 

dónde está la noticia o se genera pensamiento. En mi opi-

nión, este programa de trabajo estaba posicionándose so-

bre qué debía soportar los honorarios al artista. Todo ello, 

seguramente, refleja mi desconfianza respecto al formato 

expositivo tradicional, que después aparece en Autoges-

tión. El tema principal de esa exposición es que el artista 

tiene control absoluto sobre lo que está relatando y, por 

tanto, niega la tradición que defiende la idea de la auto-

nomía de la obra de arte, tradición que le confería a la 

obra el estatus de sujeto. En consecuencia, abría las puer-

tas a la interpretación basada en hacer preguntas a la pro-

pia obra en cuanto sujeto; las preguntas hay que hacérse-

las al artista, y en su ausencia puede buscarse información 

sobre el contexto.  

 

Continuando hacia atrás en tu trayectoria, en 2002 hi-

ciste la exposición Antonio Ortega & The Contestants 

en The Showroom (Londres). ¿Puede decirse que a 
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principios de los 2000 hubo un paso en tu práctica ha-

cia el comisariado? ¿Cómo se relaciona esto con tu 

trabajo de mediador en el Santa Mònica? 

Querría destacar que en el comisariado no considero ne-

cesaria la mediación, sino la información. Incluso cuando 

hacía visitas guiadas para escuelas en el CASM, yo solo 

daba datos: ¿cuánto ha costado esto? ¿Quién lo ha hecho? 

¿De dónde viene el artista? Pura información. Debo indi-

car, asimismo, que nunca he estado confortable con que 

la actividad de comisariar se pueda confundir con un ejer-

cicio de gusto –y muchas veces es así. Siempre he defen-

dido que, como mínimo, el 30 por ciento de aquello que 

expones no tiene que gustarte. Antonio Ortega & The 

Contestants, de todos modos, no fue un caso de comisa-

riado ortodoxo. Yo fui a dar una charla a Bellas Artes. 

Tenía que hacer una exposición en Londres, y lo que hice 

fue escribir mi dirección de email en la pizarra y anunciar 

que los cinco primeros que se pusieran en contacto con-

migo participarían en ella. No les avancé en virtud de 

qué; finalmente fue en calidad de iguales e hicimos una 

exposición colectiva. ¿Es un criterio de selección ab-

surdo? No, porque confío en que solamente la gente que 

tiene cierta seguridad en sí misma dará el paso de ponerse 
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en contacto. Aquel que tenga un trabajo menor nunca 

dará este paso. Todo el mundo es bienvenido, pero en este 

caso tras una prueba de velocidad. Volvimos a repetir el 

mecanismo con Alex Reynolds en Fax (2009), en Sant 

Andreu Contemporani, donde se seleccionaron los diez 

primeros candidatos que mandaron un fax en una fecha y 

hora determinada. Considero que esta cuestión de la rapi-

dez es un criterio de selección más válido que el gusto. 

 

Sin embargo, el comisariado de Autogestión es más 

«de tesis»; allí se expone un ideario. 

Sí, porque en Autogestión no pasaba nada en tiempo real. 

Operaba la memoria de unas cosas que pasaron. 

 

Aun así, había una intervención en las cartelas… 

Sí, encargué a Mariona Moncunill que hiciera un contra-

plano a mi discurso, que, por pura narrativa del formato 

expositivo, aparecía cargado de autoridad. Así, para pro-

blematizar mi discurso, para no otorgarme tanta autori-

dad –creo en la autoría, que es necesaria y requerida, pero 

no en la idea de autoridad– lo que provoqué fue asumir la 
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divergencia y presentar los comentarios de Mariona a los 

textos de sala y cartelas en el mismo plano jerárquico.  

 

Por un lado, en tu trabajo está este impulso de orga-

nización, de comisariado; por otra parte, hay una crí-

tica a los medios, a su contenido, y al mundo del arte 

en relación con su capacidad medial. A principios de 

los 2000 también preparas Fe y entusiasmo (2004), que 

incluso acaba teniendo repercusión en ARCO con el 

enorme retrato de Yola Berrocal como una maja go-

yesca (2008). ¿Cómo fue el proceso de trabajar con un 

personaje famoso, y cómo se ligaban estas acciones 

con el mundo del arte? 

Si lo miramos de manera fría, el gesto de Duchamp es el 

inicio de lo que encierra la frase «art is about moving 

things», que escuché a la comisaria Mai Abu ElDahab y 

que he hecho mía. Consiste en poner una cosa inesperada 

en un lugar que no tocaba. Este es el gesto con Yola Be-

rrocal; ella es mi urinario, en ese sentido. En una ocasión, 

con motivo de una visita guiada a la exposición Autoges-

tión me preguntaron qué diferencia había entre los obje-

tos de Duchamp y los que presentaba Cesare Pietroiusti. 
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Yo contesté que Cesare sabía mucho más de Duchamp 

que el propio Duchamp cuando hizo su primer ready-

made. Por ello, esta idea de mover cosas, aunque está 

contaminada del gesto duchampiano, hoy en día es más 

compleja. Como operación, Fe y entusiasmo consiste en 

un mover cosas, pero ¿con qué objetivo? Yola Berrocal 

glosaba el trato implícito que hay con los artistas, según 

el cual la promesa de una recompensa futura de notorie-

dad hace que se pague muy poco por el trabajo. Hoy en 

día algunas celebrities se han profesionalizado. Cuando 

aparece Belén Esteban en televisión, aquello que está ha-

ciendo es finalista, y se hace pagar mucho dinero por ello. 

Yola Berrocal cobraba una miseria porque pensaba que 

lo que hacía le ayudaría a tener la oportunidad de actuar 

en una película o serie televisiva. Ya que junto a Yola –

como ella, muchos artistas– cobrábamos en notoriedad en 

lugar de en dinero, consideré que, como la máxima ex-

presión de fama era tener una figura de cera, abriría una 

oficina con la misión de recaudar fondos para ver si po-

díamos hacer la suya. Era un fracaso anunciado, porque 

en aquellos momentos había todo un movimiento reac-

cionario dentro del cotilleo televisivo, que volvía a dar 

voz a las duquesas de Alba y a los toreros, aquellos que 
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habían sido ninguneados por un ejército de famosos pa-

ródicos. De alguna manera, Yola Berrocal era mi alter 

ego con el que expresar un conflicto de clase.  

 

Quería plantearte una serie de conceptos extraídos de 

textos alrededor de tu obra, escritos por David G. To-

rres y Montse Badia. De tus Registros de los noventa 

surgió primero el calificativo doméstico (David G. To-

rres, «Antonio Ortega. El arte domesticado», en Lá-

piz, 1998). En los 2000 se pasaba al término científico 

(David G. Torres, «Antonio Ortega. Sobre animales y 

cómicos o sobre tú y yo», 2001), y en seguida se desta-

caba tu actitud «no naíf» (David G. Torres, «Antonio 

Ortega. Sobre cerdos, tú y yo (II)», para la 6ª Bienal 

Martínez de Gerricabeitia, 2001). Finalmente, un 

poco más adelante se hace mención a una «actitud 

naíf» que te «aparta de todo cinismo» (Montse Badia, 

«Antonio Ortega. Fe y entusiasmo», texto para la ex-

posición de 2004). Esta serie por pares, que va desde 

lo doméstico hasta lo cínico, me parece muy intere-

sante. ¿Qué papel desempeña el gamberrismo en todo 

ello? 
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De entrada, entiendo el uso común de la palabra cinismo 

que emplea Montse Badia, pero yo lo reivindico en su 

acepción original. Cinismo viene de perro, y representa a 

aquel cuya ambición es la misma que la de un perro; por 

lo tanto, es insobornable. En ese sentido, el cinismo sería 

bienvenido, incluso un objetivo digno. Lo «doméstico» 

tiene esta cosa del do it yourself, esta torpeza o falta de 

control para hacer las cosas; es la antítesis de «profesio-

nal». Cuando se hablaba de «científico», se hacía casi en 

el sentido de «protocientífico», como de científico loco. 

David G. Torres lo usaba para ahondar más en la cuestión 

de los modos de producción en los que se permite operar 

con poca eficacia. Si lo «doméstico» era hacer trabajo en 

bruto, lo «científico» era, además, hacerlo de modo com-

plejo y sin asegurar resultados. Además, una forma de 

producción contaminada de clichés cientifistas la hace in-

eficaz respecto de la perspectiva de la economía del es-

fuerzo. Después, David G. Torres decía que yo hacía todo 

esto con una finalidad, y de ahí el calificativo de «no 

naíf». Finalmente, Montse Badia, en ese texto que citas, 

se sorprendía de que yo realmente fuera amigo de Yola 

Berrocal, y de que la apreciara personalmente.  
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Este recorrido, ¿podría responder a una actitud gene-

ralizada, contextual, dentro del campo artístico espa-

ñol –o barcelonés– desde finales de los noventa hasta 

principios de los 2000? ¿Había cierto gamberrismo en 

el aire? ¿Puede tener algo que ver con tus orígenes pe-

riféricos, de extrarradio? 

Yo me he sentido acompañado, pero no excesivamente. 

No todos, ni tan siquiera no muchos, participaban de este 

gamberrismo –que, por otra parte, es un gamberrismo 

limpio, donde no tiras nada ni rompes nada. Me he sen-

tido acompañado en algunos recorridos largos y otros 

cortos, pero no como para pensar que esto era una cues-

tión hegemónica.  

Respecto a venir del extrarradio, lo más llamativo es verte 

incorporado en el sistema arte. Pero, en el momento que 

han abierto la puerta –y es una frase que trabajamos a me-

dias con David G. Torres–, ¿qué otra cosa podemos hacer 

aparte del gamberro? Nos han dejado entrar en la fiesta, 

¿qué esperaban de nosotros, que nos comportáramos 

bien? No sabemos, ni queremos. No está en nuestro espí-

ritu. Es casi una consecuencia lógica, y tiene mucho que 

ver con la estructura de segmentación social. Para mí, el 

arte es uno de los pocos lugares donde existe el «ascensor 
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social». Un ascensor que funciona tanto de subida como 

de bajada con aquellos artistas que se quieren bohemios. 

 

Habiendo hecho un repaso al sistema mediático, a este 

darse cuenta del mundo del arte y emplearlo como 

material artístico, y entrando en los años noventa, 

quería preguntarte por la relación de tu trabajo con 

la crítica institucional. 

Se trata de una sospecha de que el mercado del arte, que 

es un mercado absurdo, contamina las políticas públicas. 

Como creo en la estructura pública, me da rabia cuando 

la veo pervertida por algunas cosas que, además, son co-

rregibles. Y no solo eso: son errores en origen. Me re-

fiero, por ejemplo, al hecho de que la inversión en arte 

sea un modo de desgravar impuestos, a la ley de mece-

nazgo. Esto implica que quien deja de pagar impuestos 

selecciona qué arte adquiere difusión y que, dicha colec-

ción, en realidad, la hemos pagado entre todos al ceder, 

para esta cuestión, el importe de los impuestos que debe-

ríamos haber administrado desde la estructura pública. 

¿A quién beneficia la pervivencia del mito de la obra ori-
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ginal y única? No tiene que ver con nuestros días, y per-

vierte algunas dinámicas del museo. Este puja grandes 

precios, se gasta el dinero en conservaciones absurdas, 

juega al monopolio de la experiencia estética a través de 

la exhibición del original. Toda una serie de cosas que no 

son consustanciales a la idea de conocimiento, sino a un 

mercado singular.  

 

Quería preguntarte también por tus inicios en el arte, 

y por tu actividad como docente en la Escola Massana, 

ya que es una parte muy importante de tu actividad 

en el campo del arte. 

Estudié Bellas Artes, porque confío en la estructura for-

mativa dentro del arte. Durante aquel periodo en Santa 

Mònica del que hemos hablado ya quería ser profesor, y 

dejé esa institución para serlo. Para mí, la educación y las 

estructuras de producción son mucho más importantes 

que la cuestión finalista. Expresado de una forma muy 

simple, diría que la estructura académica es mucho más 

eficaz generando conocimiento que las estructuras de 

presentación pública. 
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Por último, acabas de abrir una exposición, Confort, 

en Aurora Galería. A pesar del título, mencionas en 

algunos comentarios el concepto de incomodidad. Y, 

por otra parte, es muy objetual, con grandes masas 

informes. ¿Querrías comentar algo al respecto? 

Te contestaré hablando de Grayson Perry. En el programa 

sobre la burguesía de la serie All in the best possible taste, 

en la que explica el gusto según la clase social, defiende 

que toda expresión del gusto burgués consiste en demos-

trar que se es una buena persona. Grayson, en otros capí-

tulos, había mostrado que para las clases altas y bajas pa-

recer buena persona no era relevante, pero que la burgue-

sía proyecta sus gestos –desde tomar roibos a colgar un 

cuadro– a la demostración pública de ser buena persona. 

Perry lo explica a partir de una dicotomía brillante entre 

deco y decorum, decoración y decoro. La decoración, en 

el fondo, no es más que una ficción en la que te represen-

tas según una imagen. Cuando empecé a usar el título de 

Confort, quería incidir en la idea de que confort era la 

socialdemocracia. Hoy en día, las sociedades que antes 

estaban preocupadas por el confort de los habitantes, 

ahora lo están por la seguridad. Tal vez sea un indicio del 

fin del paradigma burgués. La exposición que comentas, 
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además, gira en torno a desautorizar la idea de interpreta-

ción. Hay unas masas de poliuretano, un material que 

conserva y esconde, que oculta unos centros de mesa. 

Además, se trata de un material con el que no puedes con-

trolar su apariencia más allá de decidir qué pones debajo; 

y, aun así, el control es muy pequeño. Sin embargo, y a 

pesar de ello, el material tiene una capacidad estética muy 

particular. En todo caso, la moraleja sería que, si quieres 

saber alguna cosa, no se lo preguntes a la escultura, ¡pre-

gúntaselo al artista! 
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Entrevista a Avelino Sala 
Mónica Galván 
 

 

Avelino Sala (Gijón, 1972) es un artista polifacético. No 

sostiene una única manera de hacer las cosas; su 

metodología se basa en permitir que los proyectos fluyan, 

sin obsesionarse por la técnica que aplica al proceso ni 

por el resultado. Observa los nexos instaurados 

culturalmente entre el individuo y el poder dentro de un 

discurso social globalizado. En sus propuestas explora 

cómo se ven afectadas las acciones individuales a 

consecuencia de las dislocaciones contemporáneas. 

Vincula su visión personal al relato artístico que 

desarrolla, donde inevitablemente se encuentran 

relaciones colectivas debido a la multiplicidad de lecturas 

que se abren en sus narraciones. Sus obras presentan 

descripciones críticas con ironía aguda, que ejercen el 

seguimiento y la estimulación de la conciencia 

denunciativa poética, resaltando la importancia de 

fomentar la acción de dar visibilidad a las otras historias 

para no perderlas en el olvido. 
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Tu obra no se limita a una disciplina. ¿Cómo decides 

el medio para desarrollar la narración que observa-

mos en tus propuestas?  

Trabajo un poco «dejando que fluya» la relación con los 

proyectos. Al enfocar un proyecto voy viendo qué forma-

lizaciones son las más adecuadas para cada idea. No me 

obsesiona para nada cómo van a acabar siendo estas. 

Desde luego, el equilibrio entre el discurso y la forma es 

muy importante para mí. Vengo de una formación teó-

rico-práctica, creo que eso se nota en las piezas, pero es 

verdad que formalmente me voy de un lugar a otro sin 

problema alguno.  

 

Los objetos, los lugares y su interacción con el sujeto 

están muy presentes en tus obras. ¿Cómo planteas la 

presencia del individuo como espectador?  

Una de las cuestiones del arte es la interacción con el 

espectador. Y quien dice «interacción» puede decir 

«agitación», «reacción»... Considero que para que 

funcione la obra de arte ha de generar eso en el otro. Que 

ocurra algo, que despierte algo en el público, las 

emociones del tipo que sean, pero que ocurra. 
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Elaborar objetos que hablan del presente supone una 

responsabilidad. ¿Asumes alguna? ¿Reconoces algún 

inconveniente al hacer arte en tu contexto inmediato?  

Los artistas que trabajamos con los sucesos actuales y la 

realidad tenemos, como tú bien apuntas, una 

responsabilidad. Si no hablamos de lo que nos preocupa, 

de las dislocaciones de nuestro tiempo, de los desmanes 

de las sociedades, del ahora, no sé de qué vamos a hablar. 

Por dar un ejemplo, ahora estoy haciendo unas piezas 

sobre el brexit. Pues, por un lado, es un proceso muy 

interesante o atractivo para trabajar sobre él –los procesos 

de desmantelamiento de la Unión Europea me interesan–

, y, por otro lado, hablar sobre lo actual tiene algo de 

«periodístico», aunque creo que hay un ejercicio de 

«artistificación» que lo cambia. Es cierto que el artista 

ahora es una especie de sampleador, pues no somos ni 

historiadores, ni científicos, ni técnicos o especialistas 

cualificados en casi nada, pero nos llevamos al terreno 

del arte multitud de estrategias y materiales que nos 

apropiamos, los pasamos por la licuadora y los 

devolvemos en forma de obra de arte. 
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¿Cuál sería la aportación del artista al tomar un frag-

mento o indicio del contexto para presentarlo como 

una pieza artística?  

Aportamos una mirada diferente. Probablemente accede-

mos a materiales que visibilizan capas que ya no se ven. 

El arte aporta otro tipo de información.  

 

Actualmente, la comunicación parece estar monopoli-

zada por las plataformas digitales, espacios de reac-

ción inmediata y fugaz. ¿Cómo coexistir con este 

nuevo orden mundial de la información? ¿Se rela-

ciona de alguna manera con la idea de «atlas del ol-

vido» que presentas en la instalación titulada 1935 

(Tabula rasa. Un atlas Mnemosyne diferente) (2017)?  

La pieza 1935 es un intento por visibilizar un hecho 

histórico desde otra perspectiva, una que no sea la oficial. 

Que tenga una pizca de mirada poética. En ese borrado 

de la historia hay un ejercicio de resistencia, pero a la vez 

hay una manera de hacer borrón y cuenta nueva, de 

determinar que la historia se cuenta de una manera, pero 

hay muchas más lecturas de un tiempo en concreto. 
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Por otro lado, la manera de relacionarse a través de las 

imágenes en redes sociales, sobre todo las que usan ese 

medio, tipo Instagram, ha cambiado radicalmente. El arte 

no es ajeno a ese cambio, en muchos frentes: desde la di-

fusión y venta de obra en ellas, o el uso de esas redes 

como espacio para el fake y como medio de trabajo, hasta 

considerarlas un lugar casi como «expositivo». Son me-

dios y fines a la vez para muchos artistas.  

 

¿Te preocupa que de alguna manera tus piezas o dis-

cursos sean utilizados en un sentido contrario o nega-

tivo al que propones inicialmente?  

Las interpretaciones de las piezas son libres, así que en 

ese sentido no estoy especialmente preocupado. Al tener, 

además, un carácter abierto las obras, puede ocurrir. De 

hecho, alguna experiencia de estas ya he tenido.  

 

¿Tiene sentido elaborar una cartografía de artistas de 

media carrera en el contexto de Barcelona? 

Entiendo que de alguna manera hay que cartografiar lo 

que ocurre en cada contexto específico. En Barcelona hay 

un caldo de cultivo muy potente en cuanto a artistas. No 
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sé cómo definir cada grupo, pero ahí están los diferentes 

estratos de artistas. Hacer un mapeo de estos estratos es 

necesario, aunque siempre se corre el riesgo de dejar 

gente fuera, como ha pasado aquí y como pasa en todos 

los proyectos de este tipo. Pero hay que hacer estas expo-

siciones de tipo «generacional», pues funcionan para dar 

una visibilidad que a veces no se tiene.  

 

¿Qué opinión tienes del actual ecosistema artístico lo-

cal?  

Lo tengo en muy alta estima, como siempre con sus cosas 

buenas y sus cosas malas, sus carencias y sus aspectos 

positivos. Llevo en Barcelona unos ocho años; llevaba 

muchos en Madrid, y también he pasado por escenas 

como la inglesa o la de Roma, pero creo que los veo todos 

muy diferentes, más bien por mis momentos vitales. En 

Madrid tenía que trabajar de otra cosa para ser artista, con 

lo que la perspectiva es muy diferente, por ejemplo, a la 

que tengo de Barcelona ahora. 

 

El arte contemporáneo ha ampliado su rango de 

acción al generar redes de colaboración autoges-
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tionadas o lideradas por artistas. ¿Cómo interactúan 

el proyecto editorial de la revista Sublime y el colec-

tivo curatorial Commission dentro de la diversidad de 

mecanismos y lenguajes que desarrollas en tus 

procesos? 

Trabajo en ambos desde hace muchos años y con un mar-

cado carácter colectivo, junto a otros artistas, gestores y 

comisarios, pero sobre todo gente cómplice, intentamos 

sacar proyectos adelante. Como la revista, que por cierto 

acabamos de publicar de nuevo en formato periódico, con 

una periodicidad anual. Nos interesa de Sublime la auto-

gestión, que sea editada por artistas. Todo lo financiamos 

nosotros, por lo tanto no existe la censura. En cierta me-

dida restamos un poco de «solemnidad» al arte, porque, 

sin dejar de ser seria, la revista tiene un punto de ironía 

que la hace fresca.  

 

Las condiciones en las que actualmente se produce y 

gestiona la cultura en un contexto de constante crisis 

mundial es ambivalente. ¿Entre qué ambivalencias te 

mueves?  
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Bueno, yo creo que vivimos tiempos en los que entramos 

constantemente en contradicciones, la vida es una pura 

contradicción. Producir obra con un carácter crítico con 

nuestro tiempo y que entre en el mercado del arte, por 

ejemplo. Algo así como criticar al capitalismo y vender 

las piezas que critican eso en el corazón del mismo capi-

talismo. Pero aquel que no se contradiga varias veces al 

día, que tire la primera piedra; todos somos carne de am-

bivalencia.  

 

1935 Taula rasa. Un atlas Mnemosyne diferente es la 

pieza que presentas en la exposición Materia Prima. El 

título es muy contundente: hace referencia a un mo-

mento crucial en la historia española. Esta obra es una 

instalación, integrada por láminas intervenidas, el ví-

deo que registra la acción de borrado con Tipp-Ex y 

el ejemplar de Historia de España de la editorial Es-

pasa Calpe. ¿Dónde lo conseguiste? ¿Fue una bús-

queda específica para esta pieza? ¿Cómo refuerza el 

sentido de la obra elegir una edición de esta editorial? 

¿Dirías que exploras los procesos de apropiación del 

ready-made?  
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Primero encontré la edición por internet y luego ya solo 

fue cuestión de buscarlo. Lo encontré en Todocolección, 

una de esas páginas de compraventa de todo. Trabajo bas-

tante con libros, enciclopedias y demás, así que estoy 

continuamente buceando en esas páginas de coleccionis-

tas. Una parte importante de mi trabajo es la búsqueda en 

internet, la investigación. 

Me interesa el ready-made como medio artístico desde 

hace tiempo; formalmente lo llevo utilizando años, tam-

bién de manera videográfica, objetual, con el audio, etc. 

Recurrir a materiales ya preexistentes es una manera de 

trabajar que nos permite aprovechar cosas que ya se han 

realizado y darles un nuevo sentido.  

 

En la distancia y haciendo un acto de memoria, ¿tie-

nes la sensación de que en tu formación en la escuela 

de primaria o en la educación secundaria obligatoria 

existió una especie de negación u ocultación de la me-

moria histórica?  

Claro, mi generación ha crecido en «la transición», ese 

proceso político que ya de por sí es perverso como tér-

mino. Transitar de una dictadura a una democracia sin 
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que haya un cierre legal, moral… en definitiva, de ningún 

tipo, es una especie de broma. Pero es que se acomodaron 

un montón de políticos franquistas y sus familias en la 

vida «democrática».  

Me eduqué en un colegio de curas, así que ni te cuento lo 

que opinaban de la memoria histórica... Mi colegio era el 

antiguo cuartel de Simancas, en Gijón, famoso lugar por 

aquella frase de «el enemigo está dentro, disparad sobre 

nosotros», que también he abordado en mis obras.  

 

Chimamanda Adichie, escritora nigeriana, expuso en 

una de las charlas de TED El peligro de una sola his-

toria, donde resalta las consecuencias de contar una 

única historia cuando no reflejan la realidad e incluso 

censuran la memoria colectiva viva. ¿Qué conse-cuen-

cias crees que ha dejado el ocultamiento de la memo-

ria como estrategia política?  

Que funciona. La ocultación tiene su efecto, pues al ir pa-

sando las generaciones todo va quedando estratificado, 

capa sobre capa, y esto al final del día se llama olvido. 

Por eso tenemos que intentar desde el arte dar visibilidad 

a las otras historias, que a veces son mínimas, personales, 
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familiares. Sobre esto, sobre la Guerra Civil y la posgue-

rra, sobre sus causas y sus efectos y lo que pasó, y sobre 

todo lo que nunca llegó a pasar. 
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Entrevista a Dani Montlleó 

Virginia Expósito 

 

 

Dani Montlleó (Mataró, 1966) es un personaje multidis-

ciplinar (creador, por ejemplo, de Spoon Syndicate) que, 

entre muchas otras funciones vitales, desempeña el papel 

de artista. Su trabajo se inspira en elementos y personajes 

del pasado vinculados al mundo de la música, la moda, la 

arquitectura… Es capaz de unificar un material, una his-

toria y un personaje que inicialmente se presentan inco-

nexos en un mismo destino final. Quizás el resultado sea 

una maqueta con un pequeño escenario, o puede que un 

gran espacio con banda sonora. Las posibilidades son 

realmente infinitas e inimaginables. 

 

¿Cómo construyes tu identidad artística, qué tra-

yectoria o recorrido sigues para idearla? ¿En qué 

momento te encuentras actualmente? ¿Estás pla-

nificando algo nuevo? ¿Hay algo de plástico? 
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Mi identidad artística es mi obra. La construyo a partir de 

lo que me interesa, de mis intereses vitales, desde el punto 

de vista formal e ideal. No hay nada forzado, la elección 

formal y conceptual se va concretando a lo largo de los 

años porque mis intereses también se van concretando. 

Yo pienso que las propuestas artísticas pretenden ser una 

realidad en sí mismas. Lo pretenden porque así lo hemos 

decidido, al menos yo. Son una construcción, con sus 

elementos formales, leídos, unos como un alfabeto 

personal y otros como parte de un alfabeto comunitario. 

La mezcla de estos dos alfabetos crea mi identidad 

artística. Mi alfabeto personal, como el de todos los 

artistas, se ha ido desarrollando con los años, por 

acumulación y rayones en el mapa. 

En referencia a lo plástico y al plástico, debo decirte que 

el plástico me gusta mucho. Una de las cosas que 

colecciono son muñecos, maquetas y y diferentes objetos 

de este material. Me gusta el plástico porque es un 

material muy característico desde los años cincuenta y 

sesenta hasta la actualidad, de objetos realizados en masa 

(prototipo de estandarización), y es el material de juego 

de mi infancia. Un material que seguramente marcará una 

época muy concreta porque puede ser que, dentro de unos 
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años, desaparezca por exceso de contaminación. Es decir, 

a lo mejor en unas décadas los objetos realizados en 

plástico serán como reliquias. He realizado piezas 

seriadas de resina, de látex, de silicona, de madera, de 

papel, de cartón, espuma... pero nunca de plástico. Es un 

proyecto pendiente que me gustaría realizar algún día. De 

momento no he podido por temas de presupuesto. 

Respecto a ahora mismo, como siempre, estoy con varios 

proyectos en la cabeza, de momento muy en la línea de 

mis últimos trabajos. A partir de una anécdota, analizo un 

concepto concreto poniendo en relación personajes, 

momentos y hechos, tanto reales como de ficción, y 

permitiéndome, a través de ellos, desarrollar mi 

propuesta. Uno de los proyectos en los que estoy 

trabajando ahora mismo es un análisis muy sui géneris de 

la utilización de la idea de «campamento» por parte de 

las élites (en general) para manipular y controlar. 

 

El concepto “muzak” proviene de una empresa 

norteamericana fundada en los años treinta que se 

dedicaba a distribuir música ambiental para 

establecimientos y espacios de trabajo con el fin de 
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aliviar el estrés de sus trabajadores. De esta manera, 

les proporcionaban una jornada más armoniosa y les 

presentaban un mundo melódico y armonioso, cuando 

realmente era lo opuesto. Has decidido reinventar este 

concepto: ¿qué visión subyace en este proyecto? ¿Qué 

archivos tenías en mente y qué ficción buscabas? 

El concepto”muzak” lo he utilizado mucho en mi trabajo. 

Con esta palabra titulé una exposición hace unos años, y 

también una publicación. Yo, básicamente, utilizo la idea 

de ”muzak”como sinónimo de estandarización. Me gusta 

aplicar esta nomenclatura, inicialmente de carácter 

musical, a otros ámbitos, como por ejemplo la 

arquitectura, la moda, la peluquería, el diseño, la 

literatura. etc.  

El concepto es, a la vez, un artefacto históricamente de 

control social en el trabajo, del ritmo de producción y de 

selección de clientes (por ejemplo, en tiendas), como de 

música de mobiliario. O sea, como decía Satie, «música 

para oír y no escuchar»; música de ambiente, de ascensor, 

música que crea paredes sónicas para proteger unas 

conversaciones de otras y relajarlas. 
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En tu trabajo se ven claras alusiones al mundo de la 

arquitectura, la música, la moda. También presentas 

una clara debilidad por las biografías de personajes. 

¿Cuáles son tus iconos, tus personajes más 

destacados, y por qué? 

El elemento central sobre el que gira toda mi obra es la 

identidad, y el análisis de esta a partir del concepto de 

complemento y de referencia. Trabajo a partir de 

referencias, ya que considero que todo en la vida es 

referencial. Yo utilizo las cosas que me gustan como 

excusa para reflexionar, aunque sea esta reflexión 

también la excusa, de cosas que me interesan, tal y como 

dices. La arquitectura, la moda, la música… Me gusta 

emplear un ámbito para reflexionar sobre otro.  

El tema biografías, pues sí, me gustan. Evidentemente, 

biografías de personajes que me interesen por alguna cosa 

en concreto. Para mí, una biografía no es más que un 

proceso, el proceso de una vida, similar al proceso de un 

trabajo o de un proyecto. Hace ya años que existe en el 

mundo del arte preocupación por los procesos creativos. 

A mí me interesan más los procesos vitales. Muchas 

veces –este comentario lo hago a menudo– me interesa 

más el creador de algo que su obra. Muy a menudo, me 
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gusta más –por ejemplo, en el ámbito de la moda y la 

pasarela– cómo sale vestido el diseñador de una 

colección de moda, cuando sale a saludar al final de un 

desfile, que su obra presentada en sí. 

Respecto a mis iconos, mis iconos son muchos. 

Repasando mis trabajos se pueden ir viendo. De Yves 

Klein a Haim Steinbach, pasando por Basquiat; de Céline 

a Mishima, pasando por Ian Fleming; de Herriman a 

Tardi, pasando por Franquin; de Loos a Jean Prouvé, 

pasando por Mendelsohn; de The Primitives a The 

Phantom Surfers, pasando por Five or Six, Brian Wilson 

o The Monks; de Raymond Scott a Joe Meek, pasando 

por Stu Sutcliffe; de Bibendum a Madelman, pasando por 

los Thunderbirds; o de Jean-Pierre Melville y George 

Franju a Wes Anderson, pasando por Michael Powell, 

Jacques Tati y Jim Jarmusch. Etcétera, etcétera. 

 

Practicas desde hace tiempo la recuperación de 

elementos alejados de nuestra época, reinventándolos 

o acoplándolos a conceptos más actuales. ¿Cómo 

conectas versionar el pasado con tu obra? ¿Qué 

representa para ti ese pasado? 
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Creo que desde siempre he ido mezclando elementos del 

pasado y del presente. Como comentaba, mi obra es 

totalmente referencial; creo que lo son todas, aunque 

algunas no lo parezcan. Antes he citado el mapa. Yo 

siempre he necesitado de mapa, aunque solo sea para salir 

y dar el primer paso. De todas formas, normalmente una 

vez en la calle, el camino trazado, debido a las 

circunstancias, es alterado, pero la referencia, la flecha 

inicial, sigue siempre ahí. Es decir, incluso en mis obras 

más conceptualmente “incorrectas” hay siempre alguna 

referencia más o menos clara a algo. Utilizo momentos 

históricos, personajes, movimientos estéticos, 

movimientos políticos, etc. como estándares, como 

ideales; como si fueran colores, formas o volúmenes. Me 

gusta escoger estos momentos, personajes, etc. y 

ponerlos en diálogo para desarrollar el discurso que me 

interesa. Me interesan y atraen diferentes elementos, pero 

normalmente de estos elementos solo me interesa una 

parte. Esta parte es la que utilizo para trabajar. Hay pocos 

temas que me apasionen al cien por cien. 
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¿Qué hacemos con la memoria, con la historia de un 

arte postcanónico en la actualidad? ¿Cuál consideras 

que es el vínculo entre arte y cultura? 

Pienso que el arte (a lo largo de toda su historia), casi 

siempre, ha intentado ser postcanónico, y que luego, casi 

siempre, se ha vuelto canónico. Realmente el tema 

nomenclatura, en este caso, no me interesa nada; me 

refiero a que tampoco pasaría nada si ahora decidiéramos 

dejar de llamar “arte” a la actividad que realizamos. 

Estaríamos en las mismas. El llamado “arte plástico 

contemporáneo” no es más que un espacio donde poder 

desarrollar ideas, cosas y actividades que serían de muy 

difícil justificación en cualquier otro ámbito. Es una 

realidad en sí misma, que habla de la realidad. 

Para mí, el arte es un ámbito de la cultura que analiza la 

misma cultura. 

 

Amante del coleccionismo. Tengo entendido que creas 

muchas producciones que nunca son mostradas, que 

se acumulan y que nunca llegan a ver la luz. ¿Qué 

relación tienen la obra de arte final y la 

documentación acumulada durante el proceso de 
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producción? ¿Cómo diferencias acumular de 

coleccionar? 

Respecto a las producciones creadas y nunca mostradas, 

decirte que sí, existen bastantes. La mayoría, cuando se 

trata de proyectos formalmente un poco complejos, 

existen en fase de idea o esbozo. Cuando se trata de 

piezas más sencillas, existen en sí mismas. Precisamente 

me gustaría realizar algún día una pieza consistente en la 

presentación de mis proyectos frustrados (formato 

maquetas y esbozos), proyectados y presentados a lo 

largo de los años a becas, bienales, convocatorias, etc., no 

seleccionados y nunca realizados. 

Para mí, la documentación acumulada durante el proceso 

de trabajo de un proyecto es básica. Algunos proyectos 

tienen un punto de salida determinado que, al ir 

contrastándose con la documentación que va apareciendo 

a lo largo del proceso de trabajo del mismo proyecto, se 

va alterando. Aunque, normalmente, lo que se acaba 

alterando sobre todo es la parte formal, el vestido; es 

decir, casi siempre la primera idea se mantiene tal cual. 

Primero acumulo información y después la discrimino. 

La que sobra se guarda para posibles nuevos proyectos. 
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Soy amante del coleccionismo. ¿Diferencia entre 

acumular i coleccionar? Así, de entrada, diría que la 

colección sería la parte no discriminada de una primera 

acumulación. Acumular objetos o ideas es muy similar. 

Este concepto, esta referencia histórica... Me gusta este 

personaje, me lo apunto, me lo guardo porque me 

interesa. Para algo inmediato… o no. Pasa lo mismo con 

las colecciones objetuales. Este objeto, esta cosa, este 

dibujo, este cuadro…, me los guardo porque me gustan y 

creo que me interesarán, ahora o más adelante, para 

ponerlos en relación con otros objetos y crear un diálogo 

o, quizás, dicho de una manera más contemporánea, crear 

un relato, una narrativa. Una identidad. 

 

¿Cuándo consideras que se lleva a cabo la 

profesionalización del artista? ¿Consideras que hay 

un puente entre este concepto y el de estandarización? 

No creo que profesionalidad y estandarización tengan 

que ir necesariamente unidas. Depende, como en todos 

los ámbitos; a veces tienen que ver y a veces no. Si nos 

referimos a profesional como a una persona que subsiste 

desde un punto de vista económico desarrollando una 

actividad concreta, en este caso la de artista, esta persona, 
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este artista, puede desarrollar una obra tanto mainstream 

como no mainstream. Si entendemos como profesional a 

aquella persona que trabaja en una actividad en concreto 

(en este caso, la artística), desarrollando un discurso y 

una obra mínimamente consistentes pero sin una 

dependencia crematística al cien por cien o nula, pienso 

también que la estandarización no tiene por qué ir unida 

a la profesionalidad. Existen todas las variantes.  

Existen artistas fundamentales, como por ejemplo 

Duchamp, que no fue casi nunca desde el punto de vista 

artístico-crematístico… profesional. Su obra global no 

tiene nada de conceptualmente mainstream, pero algunas 

de sus obras seriadas son claros antecedentes de una 

futura estandarización, como es el caso de Boise-en-

valise. O artistas como el dibujante –pilar del comic 

español– Coll, con una obra con una firma superpersonal, 

nada estandarizada –una especie de Herriman catalán–, 

que para vivir de un modo mínimamente decente tuvo 

que dedicarse casi toda la vida a la construcción 

trabajando de albañil. O está el caso de Jaume Plensa, un 

artista muy profesional en todos los sentidos, con una 

obra –de ya muchos años para acá– muy, muy 
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estandarizada. O artistas superprofesionales en todos los 

sentidos como Perejaume, con una obra nada estándar.  

Dicho esto, para mí “estándar” o “mainstream” no son 

sinónimo de déficit cualitativo. A veces sí y a veces no. 

 

Te fascinan los logos, la huella de algo o alguien, la 

firma como identidad. ¿Qué representa para ti el 

autógrafo en el arte? 

Sí, los logos me gustan mucho. Como las firmas. Parte de 

mi trabajo es un diálogo entre firma i estandarización. 

Una dialéctica entre lo personal y lo colectivo. La obra 

única –la firma– versus la obra seriada –lo estándar. Para 

mí, un logo y una firma son conceptualmente lo mismo. 

Son una síntesis de toda una acumulación de datos, de 

información. Creo en la estandarización –utopía de baja 

intensidad–, es necesaria y me gusta, pero al mismo 

tiempo tengo necesidad de firma –de identidad. La firma 

o el logo, en cualquier creación, nos ofrecen un plus de 

información. Nos ofrecen todo el “background “de su 

creador sintetizado. La firma es un interruptor. 
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¿Qué sentido tiene para ti elaborar una cartografía de 

artistas de media carrera en el contexto de Barcelona? 

Bueno, creo que puede funcionar como muestrario –son 

algunos ejemplos– de las preocupaciones, intereses y 

metodologías de un grupo de artistas –más o menos 

generacional– con unos lenguajes ya muy concretos y que 

está actualmente trabajando en Cataluña. 

 

En tus obras siempre hay juegos con el espacio y la 

arquitectura, algo muy interesante de manipular de 

cara al público. ¿Cómo sería tu exposición idílica? 

Muchas veces mi obra funciona como un mueble o un 

espacio en sí misma. Sí, me gusta, dentro de lo posible, 

crear pequeñas cápsulas objetuales, tanto a escala 1:1 

como en maqueta. Aunque a menudo trabajo con piezas 

grandes, cada vez tiro más hacia las maquetas y, mira, mi 

ideal sería –ahora mismo– acabar realizando solamente 

obras de medidas reducidas, presentadas tal cual 

directamente en el suelo, en expositores o dentro de 

dioramas, vitrinas o habitáculos como realidades en sí 

mismas, porque, en mi caso, las maquetas y la pequeña 
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escala –igual que la estandarización o el “muzak”– son 

sinónimo de utopía portátil, doméstica. De utopía jíbara. 
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Entrevista a Daniela Ortiz 

Laura Anglès Torrents 

 

 

Daniela Ortiz (Cuzco, 1985) se afirma a través de su arte 

como un referente indispensable para entender el dis-

curso antirracista y anticolonial en España. Un arte tan 

directo y visceral como su propio discurso, disidente e 

incómodo para algunos. Sus últimas investigaciones ex-

ploran la inmigración, el racismo y las formas institucio-

nalizadas de violencia que los avalan: desde el uso de se-

dantes durante las llamadas joint return operations (de-

portaciones masivas), pasando por la colonización de la 

naturaleza como mecanismo que justifica la muerte de in-

migrantes durante su recepción, hasta la violencia de gé-

nero promovida por la ley de extranjería. 

 

¿Cómo nació tu bicho (germen) político?  

Me quedé embarazada a los quince años en Perú. Allí es 

ilegal abortar y la experiencia fue muy bestia. No sola-

mente el aborto en sí, sino también el hacerlo de manera 
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clandestina, que es peligroso y conlleva mucho estrés. Es-

tuve embarazada casi tres meses, porque no tenía dinero, 

ni sabía cómo resolverlo. En ese momento no tenía claro 

lo que conllevaba, ni sabía que había una ley que prohibía 

el aborto, simplemente sabía que no lo podía hacer. Ahí 

fue mi primer giro de desnaturalizar lo que tenía a mi al-

rededor. El segundo giro fue con el proceso migratorio. 

El sometimiento a la ley de extranjería fue muy violento. 

Desde el inicio de mi visado me hicieron exámenes para 

ver si tenía sífilis y tuberculosis, exámenes de sangre y 

radiografías. En el mismo momento, una las normaliza, 

pero luego te genera rabia y distanciamiento. 

 

Cuentas que cuando viniste por primera vez a España 

lo hiciste con un imaginario de país próspero, una 

imagen eurocéntrica en la que Europa se presentaba 

como la capital del arte en mayúscula. Una vez aquí, 

tus expectativas se dieron un trompazo. ¿Cómo fue 

ese aterrizaje?  

Cuando llegué lo que más me chocó fue ver que esa Eu-

ropa próspera y capital autoimpuesta del arte existía, pero 

que una no tenía acceso a eso como se hubiese imaginado 
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que lo tendría. Mucha gente dice: «Cuando llegan los in-

migrantes, acá se desencantan, y no es la imagen que vie-

ron en los televisores», y yo creo que sí es la imagen que 

vimos en los televisores, pero es una imagen a la cual no 

puedes tener acceso precisamente porque hay una ley de 

extranjería que está diseñada para que no tengas acceso. 

Personalmente, me pasó que vine a estudiar, pero econó-

micamente mi situación era muy precaria; mi cabeza y mi 

tiempo estaban dedicados a trabajar. Mi relación con la 

universidad fue lo mínimo indispensable para poder tra-

bajar. Ahí fue donde me desencanté. También con mitos 

como los de que Europa había construido sobre ella: un 

lugar progresista, donde no hay racismo. De hecho, mu-

chos latinoamericanos repiten: «Latinoamérica es más ra-

cista que Europa». Yo venía con esa idea de Europa como 

un lugar amable y me sorprendió el nivel de racismo o de 

machismo. 

 

¿Cómo funciona tu proceso de creación? 

Cada trabajo es completamente diferente. Hay algunos 

que tienen cierta continuación de contenido o formato 

con otros. Por ejemplo, los libros para niños o el glosario. 
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Pero, en realidad, está muy unido a la vida cotidiana. Nor-

malmente, cuando voy haciendo cosas, como limpiando, 

o ahora cuidando a Inti, voy pensando; siempre tengo una 

ansiedad muy grande por comunicar ciertas cosas, por 

ejemplo, en relación a mi investigación del sistema de 

control migratorio. Si me entero de que están pidiendo 

informes de arraigo a una familia de ecuatorianos en la 

que los hijos han nacido acá y, para sacarle la tarjeta de 

residencia al niño, a la mamá le piden estar integrada. O 

que te llaman para decirte que te acerques a la policía para 

el proceso de regularización, y terminas deportado. Es in-

formación que yo voy viendo en los contextos migrantes 

en que me muevo, o mismo en mi propio caso, o en los 

medios. Tengo mucha ansiedad de querer comunicarlo; 

el arte tiene esa capacidad de comunicar de otra manera, 

que muchas veces puede ser muy útil delante de unos me-

dios que han bombardeado unas ideas o han naturalizado 

cierta información. Voy viendo cosas y, de pronto, me 

planteo cómo se podría narrar o crear una herramienta de 

resistencia pedagógica ante todo este monstruo racista –

que es lo que he tratado de hacer con el libro de niños.  
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¿Qué sentimientos canalizas a través de tu obra? 

Normalmente, casi todas son pequeñas venganzas. Van 

variando con el tiempo, porque una va experimentando. 

Antes trabajaba mucho en confrontación con los euro-

peos y los blancos, tipo «te voy a presentar esto para re-

ventarte». Ahora me dan ganas de hacer cosas hacia den-

tro de mi comunidad. Por ende, tiendo a otros lenguajes. 

No quiere decir que esté dejando de hablar sobre el tema. 

También depende del proyecto. Piezas como El 12 de oc-

tubre me salen de la tripa. Por otra parte, son muy distin-

tas las cosas que hago de manera autogestionada que las 

cosas que hago con una institución, donde el tiempo y los 

procedimientos condicionan el proceso creativo. Me di-

vierto más normalmente con las cosas que hago por mi 

cuenta. Tengo la capacidad de hacer sin tiempo y sin di-

nero, que es una cosa que en las acciones autogestionadas 

funciona siempre. Cómo hacer algo visual y creativo solo 

con la fecha, el 12 de octubre. Uso la imagen que el opre-

sor está creando, y le doy la vuelta –«Malditos descen-

dientes de colonos que están celebrando esto». Yo, por 

ejemplo, cada vez que voy a la oficina de extranjería los 

grabo, no solamente como material de denuncia, ya que 

esta materia me puede servir para mi propio trabajo. 
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Aunque tu arte se expresa a través de formas como el 

ready-made, la performance o las formas conceptua-

les, últimamente has priorizado un lenguaje visual y 

transparente, en obras que apuntan hacia una volun-

tad pedagógica y didáctica. 

Sí. Abogo cien por cien por ser pedagógica y didáctica en 

lo que hago. No por enseñarle algo a alguien, sino porque 

considero esencial comunicar. Creo que el trabajo del ar-

tista en gran medida es explorar herramientas a través del 

lenguaje y, además, comunicar. Mucha gente no se acerca 

a los museos intimidada por la falta de comunicación. 

Creo que la deriva que ha habido de experimentación es 

un poco cuestionable. De pronto hay piezas como una 

bolsa de plástico colgada en una esquina. Lo considero 

arte hasta como vago, no hay ningún tipo de intención 

estética, o comunicación, no hay ningún tipo de ruptura. 

Es distinto de Duchamp en el momento que saca el 

inodoro y está experimentando y rompiendo con ciertas 

herramientas del lenguaje. No pienso que la bolsa comu-

nique. 
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El lenguaje puede plantearse como una herramienta 

para modificar imaginarios. ¿Cómo lo aplicas en tus 

investigaciones para desnaturalizar ciertas ideas pre-

concebidas sobre racismo, anticolonialidad o inmigra-

ción? 

Por ejemplo, al hablar en primera persona como mi-

grante. Fue un proceso que me tomó tiempo y trabajo. Es 

decir, autodenominarme como inmigrante, y hablar de mi 

propio caso cuando hablo sobre ello. Repensar así el tér-

mino y reivindicarte con un concepto que se ha utilizado 

de forma despectiva, como señalamiento; también auto-

denominarte «sudaca», que es algo que varias usamos. Tú 

nos llamas «sudaca» o «machupicho» de manera despec-

tiva; nosotras le damos la vuelta y lo reivindicamos. Des-

pués, utilizar Abya Yala, en vez de América Latina, me 

parece esencial. Estás defendiendo una serie de ideas so-

bre el territorio, primero negando los estados criollos in-

dependientes latinoamericanos; volviendo también al 

nombre anterior al proceso colonial. Incluso deberíamos 

reivindicar que nosotros no hablamos ni español ni caste-

llano, hablamos peruano, o una mezcla de lo nuestro y lo 

otro. O decir todes en vez de todos: con ello desnaturali-

zamos el tema de género. Otro ejemplo sería no asociar 
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lo negativo con lo negro, con la oscuridad. Es una opera-

ción constante, que uno va haciendo. 

 

Paralelamente, las instituciones también utilizan el 

lenguaje para construir realidades casi imaginarias. 

La ley, con el tema del lenguaje, hace un mecanismo de 

encubrimiento total. Las instituciones generan un len-

guaje muy complejo y de difícil acceso para legalizar la 

violencia. Me parecen alucinantes casos como el término 

de retención química (chemical restraint) para referirse 

al uso de sedantes durante las deportaciones; o hablar de 

«vuelos de retorno conjunto» (joint return operations) 

para referirse a las deportaciones masivas. Joint return 

operations no me suena a 300 personas retenidas en un 

avión, amarradas y sedadas posiblemente. Utilizan ese 

vocabulario para encubrir una situación de violencia y 

desviar lo que podría ser un cuestionamiento. También 

está el tema del idioma: utilizar el inglés, o que la ley de 

extranjería esté escrita únicamente en castellano, mien-

tras que aquellos sobre quienes gobierna esa ley muchas 

veces no hablan esa lengua.  



 62 

En tu trabajo existe un ejercicio constante de repen-

sar miradas, agentes y autores de los sistemas arrai-

gados en la sociedad, de acuerdo a lo que llamas “un 

mundo al revés”. 

Es el mundo al revés: quienes han sido invadidos, vienen 

a invadir. Mientras Europa está literalmente invadiendo a 

países árabes, a las pocas personas que vienen acá o que 

ya venían antes se les llama «invasores». A la población 

afrodescendiente, a quienes se ha explotado y robado de 

manera constante, es a quien más se fiscaliza. Que no va-

yan a robarte en el metro, o a quitarte las ayudas. Si yo 

pierdo mañana mi tarjeta de residencia, todo lo que he 

cotizado en la seguridad social se lo queda el Estado es-

pañol. A lo único que voy a tener derecho es posible-

mente a una deportación. Sin embargo, el debate está en 

si nosotros nos llevamos las ayudas o que nos aprovecha-

mos de este sistema de recaudación. Yo pago mis impues-

tos completos igual que tú, pero no tengo acceso a los 

mismos derechos que los españoles. Es el mundo al revés, 

en el sentido de construcción de narraciones. Ya son 500 

años del mundo al revés.  

Narrar a los indígenas como bestias, cuando los únicos 

indígenas que había eran los españoles que estaban yendo 
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a asesinar. O narrarlos como salvajes, caníbales o incivi-

lizados, un imaginario que ejercía el otro lado. Se ha 

creado esta imagen de una Europa ordenada y con dere-

chos, cuando en realidad lo único que tienen son un mon-

tón de mecanismos narrativos para legalizar la violencia. 

Es como cuando te pones las gafas del feminismo y ves 

el mundo de una manera que no veías antes, no hay vuelta 

atrás. Con el tema del racismo es lo mismo. Una vez que 

haces el clic, es un proceso constante de desnaturalizar lo 

que está absolutamente naturalizado, que es bastante bes-

tia. No me deja de sorprender el nivel de normalidad con 

el que vive Europa la violencia que ejerce. Me parece in-

creíble el nivel de paz social que viven los propios euro-

peos mientras hay 50.000 muertos en la frontera.  

 

Denuncias que se ha contabilizado el sufrimiento 

como herramienta legitimadora de tu voz.  

Eso es algo muy fuerte que pasa en la izquierda, la que 

llamamos «la izquierda blanca». Si no cumples la cuota 

de opresión que a ellos les parece bien, si no certificas 

que lo has pasado «pa la mierda», no te han deportado, 
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¿de qué te quejas si has seguido viviendo acá, o has po-

dido viajar? Los niveles de violencia que los europeos es-

tán acostumbrados a ver sobre la población migrante ra-

cializada, a nivel histórico y ahora también con las zonas 

de frontera, son tan bestias que, cuando uno les cuenta la 

violencia burocrática que ve en la oficina de extranjería, 

no les parece legítimo, porque ellos lo que consideran 

violencia en relación a ti es que te mueras. La media con 

los sujetos migrantes y racializados es la muerte. Cuando 

sale una noticia sobre una deportación es porque han pe-

gado a las 300 personas que viajaban en un avión. 

¿Cuándo se han puesto a debate los centros de interna-

miento? Por ejemplo, cuando mueren Samba Martine o 

Idrissa Diallo ingresados en un centro de internamiento 

de extranjeros. Para que se hable de la situación de vio-

lencia en los inmigrantes tiene que haber una muerte de 

por medio. Entonces, cuando una va y explica que es vio-

lento someter a un niño desde su nacimiento a la ley de 

extranjería teniendo que ir durante seis meses a presentar 

documentos a la oficina de extranjería, no les parece su-

ficiente. O cuando una dice que es violento no poder salir 

del país más de seis meses –a pesar de que tengo el mejor 

permiso de residencia, a riesgo de perderlo. Qué pasa si 

mi padre mañana está enfermo y tengo que ir a cuidarlo 
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un año. Cuando la izquierda blanca hace algún reclamo 

en relación a la población migrante, solamente reivindica 

los derechos humanos, los más básicos y más extremos, 

entre los que se encuentra la muerte. Nunca hablan de los 

derechos civiles o los políticos, porque ahí sería hablar de 

estar en igualdad de condiciones. No creo que a la pobla-

ción blanca europea se le pueda ejercer ese nivel de vio-

lencia; sería un escándalo. 

 

¿Cuál es tu idea de feminismo? 

Un feminismo antirracista, no blanco, no como el que se 

viene imponiendo y generando. Lo que siempre decimos 

varias: tiene que ser un feminismo antirracista para que 

no sea un feminismo racista. Para no ser un feminismo 

racista tiene que estar muy metido en esas otras formas 

en las que se articulan la violencia de género en las per-

sonas trans, o las mujeres racializadas. Recupero el dis-

curso de las feministas racializadas en el contexto norte-

americano de los setenta, cuando el feminismo blanco co-

bra fuerza y salen las mujeres negras y latinas a decirles: 

«Tus reivindicaciones no me interpelan porque tú quieres 

ir a trabajar y yo estoy trabajando cuidándote el hijo para 
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que puedas ir a la oficina; tú nunca vas a interpelar por 

mi situación». Hay muchos feminismos, muy distintos, y 

no tienen que ser contrapuestos. Funcionan desde el fe-

minismo comunitario, inmigrante, hasta el afrocaribeño. 

Mi noción de feminista no la adquirí leyendo a Simone 

de Beauvoir sino teniendo un aborto en Abya Yala en una 

situación de ilegalidad. Desde ahí es de donde pienso yo. 

Cómo hacer la lucha feminista, cómo crear las herramien-

tas de lenguaje, para que sirva en relación no a lo que 

hacía Simone de Beauvoir, sino en relación a una mujer 

que se tiene que enfrentar a una situación de aborto con 

una ley machista patriarcal que la pone en riesgo.  

Un feminismo que no piense desde la universidad, sino 

desde las necesidades de las situaciones que se están 

dando. La discusión intelectual no me interesa. Son he-

rramientas que sirven para confrontar. Igual que pueden 

ser herramientas creativas, de protesta, otros usos de la 

legalidad. Muchos compañeros usan la herramienta de 

darle uso a la legalidad con todos esos saberes. Yo me 

nombro feminista porque es una necesidad para confron-

tar ciertas cosas. Ahora que he tenido un hijo se me ha 

explotado una situación enfrente, en el sentido de lo poco 
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preparados que están algunos contextos que se creen fe-

ministas para tener cerca una compañera que tenga un 

hijo en soledad, o con un marido. Lo del tema de la ma-

ternidad es algo que se habla desde un lado muy ñoño, o 

desde un lado muy neohippy burgués. Ay, este si das teta 

o no das teta. La maternidad son otras cosas más chungas. 

Temas de custodias legales, juicios. Mujeres que llevan 

años siendo maltratadas psicológicamente por los padres 

de sus hijos, porque el nivel de derechos que les dan a los 

tipos sobre sus hijos es brutal. Y el poder que la ley, me-

diante el tema de las custodias, genera del hombre sobre 

la mujer, cuando ella se está comiendo todo el cuidado y 

toda esa carga, es aterrador.  

 

En obras como 97 empleadas domésticas o Habitacio-

nes de servicio presentas cómo esta violencia viene in-

cluso de las contratadoras, mujeres blancas de la clase 

alta limeña. 

El feminismo tiene que ser contemplar la violencia en su 

totalidad. Muchas veces es violencia de género que viene 

de la mano de las propias mujeres blancas. Ya en los ser-
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vicios sociales, muchas de las que deciden quitar las cus-

todias o las que normalizan situaciones de violencia en 

relación con la ley de extranjería, son mujeres blancas. 

En el caso de la obra 97 empleadas domésticas, si una 

mujer blanca se está aprovechando de una mujer raciali-

zada, ahí también hay violencia de género y violencia ra-

cista. Lo que me interesa mucho de este proyecto es que 

en primer plano sale el opresor. Quién es que se aprove-

cha de esta situación de explotación, quién tiene el poder 

de decidir. No hablar otra vez de la persona oprimida. Fue 

muy intuitivo el encontrar las fotos, que ellas mismas ha-

bían generado. Otro nivel es el tema de mujeres blancas 

que se consideran liberadas, porque tienen otra mujer tra-

bajando para ellas, mujeres que son explotadas y maltra-

tadas. Debido a un sistema neorracista colonial su mano 

de obra no vale nada, y pueden estar 24 horas al día en 

una casa en un trabajo que es superdemandante. No me 

imagino el nivel de estrés que te puede generar cuidar al 

hijo de otra persona. Imagínate la esposa del dueño del 

estudio de abogados más importante de Lima. Si le pasa 

algo a ese menor, tu vida se arruina. Todo por un sueldo 

mínimo. También me pareció interesante que en las fotos 

de 97 empleadas domésticas una se da cuenta de quién es 
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la trabajadora doméstica por el color de la piel. Las con-

tratadoras son en su mayoría gente de clase alta blanca, 

rubia casi, son bien rubias la clase alta limeña. Y ellas son 

mujeres mestizas o indígenas.  

 

¿Cómo se puede uno acercar a la experiencia del ra-

cismo o el maltrato de género, si no es desde la expe-

riencia? ¿Qué lugar ocupa el academicismo? 

El terreno académico es necesario, un espacio de debate 

muy importante, pero no creo que sea desde ahí desde 

donde se tiene que pensar lo político; normalmente es una 

herramienta más. Las que más útiles me han parecido son 

aquellas que desde la experiencia personal han tenido la 

necesidad de escribir, teorizar o hacer algún tipo de aná-

lisis del eurocentrismo, la blanquitud, etc. Normalmente, 

las personas que más pueden conocer el sistema de con-

trol migratorio son las que se enfrentan a él cada día. No 

solamente tu experiencia con el racismo constitucional o 

la violencia burocrática en la oficina, en tu propia comu-

nidad, tu amiga que también está pasando por lo mismo, 

tu primo... Cuando te dicen que hay que presentar el in-
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forme de arraigo y ya sabes lo que es. Hay trabajos bri-

llantes de gente blanca sobre temas de racismo o colonia-

lismo. Desde esa posición, desde la blanquitud, se puedan 

hacer o leer muchas cosas. No cierro la puerta a que desde 

Europa y la blanquitud se puedan hacer trabajos sobre 

eso, siempre y cuando estén en consonancia con lo que 

están haciendo las personas de las excolonias, racializa-

das, y parta de la sinceridad consigo mismos, desde 

donde está hablando. Que no utilicen estratégicamente el 

lugar desde donde está hablando, que otra vez no se pon-

gan en el centro.  

 

La letra U de tu obra El atlas de la Europa Racista re-

coge: «Desde su privilegio racial, la izquierda blanca 

usurpa el discurso de clase para beneficiar la estruc-

tura social racializada que los beneficia». ¿Qué opinas 

de iniciativas del Ayuntamiento de Barcelona como la 

Xarxa Antirumors o la Ciutat Refugi? 

Me parece que en la Xarxa Antirumors hay gente traba-

jando muy válida. Aprovechan ese espacio y me parece 

genial. Pero, como ayuntamiento, ¿de qué te sirve incen-

tivar la Xarxa Antirumors si luego vas a salir a los medios 
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públicos a criminalizar la venta ambulante aprovechán-

dote del racismo que hay contra la población negra? Estás 

financiando una cosa, por un lado, y matándola por el otro 

con tus propias declaraciones. La izquierda se cree anti-

rracista por defecto, sin tener que trabajarlo. Para ser an-

tirracista, yo me tengo que poner todos los días a leer qué 

está haciendo Frontex, ver qué hacen mis compañeras en 

otros puntos del mundo en estos temas, debatir con mis 

compañeras… Es un trabajo constante. Creo que no ha-

cen suficiente investigación. También tienen un pro-

blema de interpretación, de qué es el racismo. Muchas 

veces la izquierda blanca da más legitimidad al racismo 

social, el de la vecina, que al racismo que el propio Ayun-

tamiento, mediante la persecución de la venta ambulante 

o mediante el tema de los informes de arraigo –que emi-

ten ellos–, puede estar ejerciendo, y la violencia racista 

que ello supone.  

Ciutat Refugi me parece sostenido por un discurso racista 

paternalista, el de «vamos a acogerlos». Ciutat Refugi 

opera dentro del plan de reparto que es hablar de repartir 

personas migrantes. En ella operan todas estas lógicas 

violentas en donde se distribuyen los refugiados como si 

no fueran personas con vida, con facultades, intenciones 
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y libertad de decidir dónde quieren vivir. La lógica del 

acoger como si te van a alimentar y vestir en una casa, 

cuando el tema del asilo es diferente y todo ese lenguaje 

es diferente para la población migrante, y en concreto 

para los solicitantes de asilo. Son programas que se re-

producen. Cuando entras en un proceso de asilo, el nivel 

de violencia y control es brutal. Si estás en un piso de 

protección por el asilo, tienes un horario de entrada. No 

puede entrar gente en la noche contigo. Luego, cuando 

tienes la tarjeta roja, puedes estar tres o cuatro años para 

que te respondan. No puedes salir del país. Tengo com-

pañeras que han pedido asilo y el nivel de violencia bu-

rocrática de repetir las cosas que te piden y que necesiten 

certificarlo para el asilo, no depende de tu historia o de 

que tú consideres que necesitas asilo, sino de que España, 

Europa o el país en el que lo estés pidiendo lo considere, 

y esa decisión no viene dada por tu historia o por la vio-

lencia que hayas vivido: viene dado por la conveniencia 

política de España de decidir si es que en tu país de origen 

se están violando de manera sistemática los derechos hu-

manos.  
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¿Qué sentido tiene elaborar una cartografía de artis-

tas de media carrera en el contexto de Barcelona? 

[Mira a Inti] No sé, a mi mamá le pagaron 600 euros, ja-

jaja. La verdad es que no fui a verla, yo solo la hice. Yo 

no lo haría, personalmente. Hay mil cosas que haría antes 

que hacer esto. Mil artistas, mil temas. O, con esos mis-

mos artistas, otras cosas que se pueden hacer. Creo que 

ese tipo de lógica lo que hace es soportar la industria cul-

tural tan bancaria que hay. A veces pasa que estás traba-

jando dentro del mundo del arte, y ves que hay gente que 

podría estar perfectamente trabajando en un banco y no 

se darían cuenta, vendiendo hipotecas, o que están traba-

jando en la institución Arte y ponen muchas trabas al pro-

ceso artístico. Cuando nosotros trabajamos con dinero 

público tenemos que pensar quién lo paga, y no en el sen-

tido de qué quiere consumir el que lo paga, sino pensar 

cómo yo puedo aportar; hay una responsabilidad.  

 

¿Cómo vives la censura? ¿Y la autocensura? 

Antes era una especie de logro. Si te censuran, algo bien 

estás haciendo en las maquinarias. Al principio te genera 

mucha adrenalina, incluso quieres luchar. Pero luego, a 
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la segunda o la tercera, te acabas cansando. Piensas en 

todo el trabajo hecho, que estás generando, y queda apar-

cado a la mitad. En Perú, por ejemplo, no me invitan a 

exponer institucionalmente después de la exposición 97 

empleadas domésticas. Recientemente, en el Pompidou 

se me vetó un proyecto en el que estaba trabajando, donde 

reflexionaba sobre los Indígenas de la República, un 

grupo político de descendientes argelinos racializados en 

Francia. No se me dejó hacer el proyecto, ni se me abo-

naron los honorarios. Hay otras censuras que actúan invi-

sibilizando ciertas apelaciones, ignorando llamadas. Por 

ejemplo, el proyecto de las reivindicaciones coloniales en 

Cataluña generó mucho debate, pero no fue un debate 

abierto ni al que se quiso responder públicamente. 

Acerca de la autocensura en mi caso, creo que no. Bueno, 

hay una pieza que hice hace poco, muy chiquita, en A3. 

Una foto mía en la que había dado a luz recientemente, al 

lado de la cual aparecía: «He tenido el impulso de querer 

investigar sobre la quita sistemática de custodias por 

parte de la DGAIA y otras instituciones a madres solteras 

migrantes, pero no lo he hecho por miedo a tener repre-

salias». Es algo que me da miedo tocar, no por el mundo 
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del arte, sino por la institución en sí y lo que podría sig-

nificar para mí o mi hijo investigar sobre ello. El nivel de 

ansiedad que me genera me quiebra psicológicamente; 

escuchar a madres migrantes que les han quitado a sus 

hijos… El miedo me anula mucho con ese tema. Por otro 

lado, sí creo que hay muchos artistas que se cortan, por 

miedo a no tener trabajo. También dentro del mundo del 

arte hay curadores que se abstienen de incorporar ciertas 

cosas. 
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Entrevista a David Bestué 
Albert Salvador 
 

 

La obra de David Bestué (Barcelona, 1980) contiene do-

sis de escultura, arquitectura y lenguaje. Tras trabajar en 

equipo con un inicio marcado por lo performático, su tra-

bajo más reciente retoma el interés por la poesía. Lejos 

de una práctica artística autorreferencial, el artista se su-

merge en campos ajenos para expandirlos, evidenciando 

sus conexiones. Interesado en los límites de la represen-

tación, la obra de Bestué es siempre fruto de una exhaus-

tiva investigación. 

 

 

Empecemos por el principio. ¿Cómo fue la transición 

de tu trabajo como dúo artístico a tu trabajo indivi-

dual?  

El trabajo con Marc Vives duró diez años (2002-2012), y 

supuso nuestra primera incursión en el arte, cuando ape-

nas éramos unos veinteañeros. Esa iniciación por parte de 

ambos está muy patente en nuestras obras conjuntas. Por 

ejemplo, mi primer vídeo e instalación lo hice durante esa 
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etapa. El primer encargo que recibimos fue de Pilar Bo-

net, cuando estábamos estudiando en la facultad (Accio-

nes en Mataró, 2003). Además se nota que es un trabajo 

fruto de un diálogo entre dos personas. En ese contexto, 

el humor es como un engranaje, como la grasa o el aceite, 

entre esa convivencia. Nos dijeron de hacer una exposi-

ción en el CaixaForum de Barcelona, una especie de re-

trospectiva, y entonces decidimos que ese era el mejor 

contexto para cerrar esa etapa. A partir de ahí, quise ale-

jarme de las acciones e intenté desarrollar un trabajo que 

no tuviera mucho que ver con ese período. Aunque algo 

queda de eso, enfoqué mi trabajo hacia lo escultórico, y 

más tarde me adentré en la arquitectura. 

 

La posición de Nicanor Parra frente a la poesía tradi-

cional, saturada de ego y melancolía, lo llevó a devenir 

un antilírico. Esa disconformidad podría equipararse 

a la que tú estableces con un tipo de escultura que si-

gue emulando patrones del pasado.  

Cuando empecé a trabajar con la escultura, partí de refe-

rentes en los que esa desmitificación ya se había produ-

cido, como en el arte povera o el conceptual americano. 
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Mi línea de interés es Mallarmé, quizá uno de los prime-

ros poetas, junto a Baudelaire, que trabaja con esa angus-

tia de la ausencia de dios. Es un poeta ateo, y expresa muy 

bien el espíritu moderno. Es el precursor de un trabajo 

con la poesía que después desarrolló Apollinaire, la poe-

sía concreta brasileña y Nicanor Parra. En el poema Un 

golpe de dados (1897), Mallarmé, además de trabajar con 

esa angustia del azar, de intentar poner orden al desorden, 

trabajó a nivel gráfico con las palabras. Lo que más me 

interesa es la poesía como un trabajo con el lenguaje. 

Siempre necesito buscar referentes fuera del ámbito de lo 

artístico, sino me sería muy aburrido y monótono. Justo 

ahora estoy en Lima trabajando con el poeta y lingüista 

Mario Montalbetti, que también tiene un trabajo antilí-

rico, más a raíz de la expresión, con un lenguaje casi ma-

terial. A Montalbetti no le interesa nada la idea de metá-

fora, al revés, lucha contra este estereotipo de poeta satu-

rado de metáforas e imaginación. 

 

¿Te influenció este trabajo con el lenguaje al empezar 

a trabajar con la escultura?  

Sí. Cuando era adolescente escribía poemas pero tam-

poco es que me interesara especialmente la poesía. Hacia 
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los diecisiete o dieciocho años lo descarté, pero ese ger-

men está ahí. Es decir, al principio trabajaba con el len-

guaje y después pasé a estudiar Bellas Artes. Más tarde, 

en la exposición Piedras y poetas (Galería Estrany-de la 

Mota, 2013), me centré en unos trabajos más relaciona-

dos con la poesía. Al final ha sido una evolución muy or-

gánica. Muchos escultores americanos de los 60-70 ha-

bían trabajado previamente con esto, por ejemplo Carl 

André y Vito Acconci escribían poesía. 

 

La arquitectura es uno de los ejes principales de tu 

obra. ¿Cuándo despertó un interés en ti, y cómo la en-

focas desde tu práctica artística?  

Barcelona durante una época fue una ciudad muy arqui-

tectónica, y yo crecí en ese contexto. Durante cinco años, 

se construyó mucha arquitectura, y eso me influenció. 

Cuando tenía unos diez años, los arquitectos eran cono-

cidos en la ciudad, en las portadas del periódico salía 

Norman Foster, entre otros. Crecí inaugurando plazas,  

iba al MACBA o el CCCB con quince o dieciséis años. 

Posteriormente descubrí una serie de textos que me in-

teresaron mucho, desde Rem Koolhaas a Dan Graham y 

algunos libros de historia de la arquitectura. De repente, 
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tenía este tipo de lecturas, que eran de otros ámbitos, pero 

que tenían mucha relación con lo que a mi me interesaba. 

Muchas de las cuestiones de la arquitectura tienen rela-

ción con investigaciones de la escultura, de trabajar lo fí-

sico. A mí lo que me interesa es como puedo manipular 

o trabajar el espacio tridimensional. Eso coincide con la 

escultura, pero también con el lenguaje. El lenguaje al fi-

nal tiene este punto tridimensional, al igual que muchos 

otros mundos. 

 

Robert Smithson o Dan Graham fueron importantes 

para Enric Miralles, tal y como evidencias en tu pro-

yecto sobre el arquitecto. No se acostumbra a hablar 

de la figura de un arquitecto influenciado por el arte 

contemporáneo, y menos por prácticas efímeras.  

Sí, esto es así. De hecho ahora son mucho más permea-

bles. Arquitectos más jóvenes, como Guillermo Santomà 

o Andrés Jaque, realmente tienen una relación muy fluida 

con el arte. Va por rachas. Hay ese mito de que a los ar-

quitectos solo les gusta Oteiza, pero hay algunos que 

efectivamente ya trabajan con referentes contemporá-

neos. Al final trabajamos en ámbitos, materiales o con-
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textos que son muy parecidos. Por eso siempre me ha in-

teresado la arquitectura, porque la entiendo como algo de 

lo que yo podría participar. Mi forma de ver las cosas 

tiene mucho que ver con el modo de ver las cosas de un 

escritor o un arquitecto. No entiendo tanta separación de 

disciplinas. Desde el arte, no sé si llegará el momento en 

el que construya arquitectura, pero me permite escribir o 

reflexionar sobre ella, y eso para mi es imprescindible. 

 

La investigación es una parte crucial en tu trabajo. 

Puede conllevar tener que descartar material que, por 

una razón u otra, no terminará siendo mostrado. 

¿Qué importancia le das a ese trabajo de proceso, in-

visible a los ojos del espectador?  

Sin duda hay un trabajo de descarte, y es muy duro. Por 

ejemplo, con el proyecto sobre ingeniería tuve que leer 

libros y publicaciones un tanto densas, sobretodo porque 

es un ámbito muy técnico, poco dado a lo poético, en el 

sentido de plantearse ellos mismos la profesión. Aún así, 

disfruté mucho de ese proceso, yendo a una biblioteca de 

ingeniería y consultando libros, porque siempre acababa 

descubriendo cosas interesantes, como podía ser un anun-

cio o un proyecto. En el caso de La línea sin fin (2013-
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2014), proyecto desarrollado junto a la escritora Andrea 

Valvés, se trata  de una destilación de muchas horas de 

estudio, que para mi no son farragosas, porque tengo in-

terés por aprender. Aunque trabaje de una forma muy in-

tuitiva, llega un momento en que tengo un esquema y sé 

cuáles son los puntos de interés a tratar.  

 

¿Qué importancia le das a visitar un lugar, aunque no 

se evidencie en un proyecto?  

Para mi visitar los sitios es imprescindible. Es una cues-

tión personal, quizá para la publicación o libro no sea ne-

cesario, pero creo que se notaría. A su vez, prefiero que 

las fotografías sean todas mías, que se hayan hecho desde 

el mismo punto de enfoque o cámara, que a nivel de vi-

sualidad haya homogeneidad. Aunque por ejemplo en el 

proyecto de ingeniería había muchas imágenes de ar-

chivo, porque hay cosas que ya no existen. Como decía, 

quizá no es necesario, pero ahora cuando pienso en un 

puente, tengo en mente su contexto, recuerdo su paisaje 

o población alrededor, o recuerdo su posición a nivel es-

pacial. Por ejemplo a mi me gustan mucho los Mochica, 

una cultura prehispánica, y hace dos semanas fui cerca de 

Trujillo, y pude ir a dónde estaban, a la huaca del sol, de 
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la luna, al desierto… Todo eso no lo tenía antes. Ahora 

sé dónde evolucionó esta cultura y lo tengo en la cabeza. 

Para mi es una experiencia vital. No es trabajo de más. 

 

Desde tus inicios en el proyecto Bestué-Vives, trabajas 

la escultura con una cierta apreciación corporal, pri-

mero desde una aproximación escultórica efímera, 

frágil y susceptible a transformación.  

Cuando trabajaba con Marc Vives, entendíamos ese lí-

mite de la representación. Esa idea de entender el texto 

en lo real a través de la acción. Después me he derivado 

a considerar como ese límite de lo textual puede ser una 

escultura. Encuentro muchas similitudes entre lo corporal 

y lo escultórico. Cuando empecé a trabajar sobre el tra-

bajo de Enric Miralles, ya me interesaban una serie de 

cuestionamientos como la idea de deconstrucción, propi-

ciados por algunos arquitectos que introdujeron condicio-

nantes físicos al espectador, como el desequilibrio, el 

peso, la gravedad o el volumen. Me interesan estos con-

dicionantes porque suponen uno de los límites de lo es-

cultórico; evidencian como una escultura se puede acer-

car físicamente a un sujeto, o como el objeto puede afec-
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tar directamente a un sujeto. Lo corporal ha estado siem-

pre presente en mi trabajo de una forma muy natural, por-

que al final somos cuerpos que hacen algo con otros cuer-

pos.  

 

De hecho has explorado el cuerpo en sí como ente es-

cultórico, mutable. Podemos verlo en ejemplos como 

Estructuras al límite (2014), donde habitan ingeniería 

y poesía, o más claramente en tu interés por el cultu-

rismo.  

Estructuras al Límite (2014) trataba de llevar un texto a 

lo corporal. Un texto con nociones espaciales, como po-

día ser: gravedad, peso, arriba, abajo. Todas esas nocio-

nes llevarlas a una acción. Por otro lado, empiezo a in-

teresarme por el culturismo porque tiene formulado la 

idea de un escultor que esculpe su propio cuerpo. En la 

exposición Realismo (2015) introduje un culturista por-

que todas las estructuras tenían unas medidas muy pare-

cidas al cuerpo humano, a pesar de su variación matérica. 

Por ejemplo, había una estructura vertical que tenía apro-

ximadamente dos metros, había un nicho, o un esqueleto. 

Quise introducir una escultura corporal viva, para ponerla 
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en relación a esa escala del cuerpo con los otros elemen-

tos, pero sólo fue durante dos horas de la inauguración. 

Fue una forma un poco humorística de introducir la figura 

de Calatrava en la exposición. 

 

En Hacerle hacer a un poeta lo que escribe (2005) ya 

trabajas con la idea de traducción, de llevar la poesía 

a la tridimensionalidad. Parece ser que un cierto pu-

dor por escribir, te hace enfocar la poesía desde otras 

perspectivas.  

Me interesa esa tensión entre proyectar algo y llevarlo a 

la realidad. Esa tensión entre lo teórico y lo práctico. Esto 

tiene que ver con Hacerle hacer a un poeta lo que escribe 

(2005). Poco a poco ese trabajo fue evolucionando hasta 

acabar en las piezas de resina que hice para Rosi Amor 

(MNCARS, 2018). Al principio ponía materiales dentro 

de cajas metálicas (Esculturas metálicas, 2012) porque 

eran precarios, efímeros. Al ocultarlos, quedaban en un 

nivel mental, como un concepto o imagen. Después fui 

trabajando más con la resina, que me permitió poder ma-

nipular esos materiales. Para mi, es mejor la resina que 

las cajas. Aunque para llegar a la resina, tuve que hacer 

las cajas. 
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La fisicidad te hace incorporar elementos como las pe-

sas entre la colección de un museo (Sala 83, MNAC, 

2016). ¿Tiene también relación con un interés por 

mezclar elementos arquitectónicos de distintas épo-

cas?  

Siempre me ha interesado trabajar con los límites de lo 

escultórico, y al final la pesa es como un grado cero de 

un objeto, sólo es importante por su peso; no es nada, ni 

siquiera es volumen. Ese grado cero de lo escultórico lo 

introduje en el MNAC por esa noción. La pesa estaba 

mezclada con piezas modernistas, de cerámica verde. 

Además me interesaba esa combinación, del peso con lo 

amanerado. En algunos trabajos he explorado la relación 

del tiempo, muchas veces ordenando elementos de dife-

rentes épocas. En el caso de la serie escultórica Expositor 

(2016), quise mezclar cerámicas modernistas junto a llan-

tas de coche. Un gesto irreverente que situase esas piezas 

al mismo nivel. En ese momento, yo venía de Barcelona 

y el modernismo me parecía demasiado empalagoso. Era 

una manera, quizá no de reírse, pero sí de ponerlo al lí-

mite, porque puede hacerse. También trabajo con esa no-

ción de que hay un cambio histórico en el que la historia 
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ha muerto, lo que me permite manipular los elementos de 

otras épocas como si fueran cadáveres. Es decir, el mo-

dernismo y una llanta de coche son lo mismo. De esos 

elementos me interesa el material, la forma en sí. 

 

¿Has pensado en intervenir o modificar el espacio ex-

positivo, más allá de la disposición de las obras?  

Lo espacial es básico para mi. Lo que pasa es que no he 

tenido oportunidad de desarrollarlo mucho. Tampoco he 

hecho tantas exposiciones ni he contado con espacios 

muy especiales. A nivel personal quizá lo he podido ha-

cer una o dos veces. De hecho, la exposición Realismo 

(2015) estaba pensada específicamente para La Capella. 

El arco de piedra que se encuentra en la exposición es 

fruto de una investigación estructural del espacio, ya que 

precisamente era un proyecto sobre diferentes tipos de es-

tructuras. La exposición bebe de una investigación pre-

via, recopilada en la publicación Historia de la Fuerza 

(2017). El libro se presentaba mediante unos carteles en 

el espacio expositivo, cuando todavía no había sido pu-

blicado, y era complementario. Fue una forma de com-

probar como una investigación teórica sobre ingeniería 

podía a su vez tener una representación tridimensional.  
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En Rosi Amor (MNCARS, 2018), había salas más están-

dar, y otras espacialmente más complejas. Junto a Marc 

Vives sí que  hicimos un laberinto para Acciones en el 

Universo (2007). Si pudiera, plantearía exposiciones en 

las que el espacio estaría muy pensado, pero es compli-

cado a nivel de producción. 

 

Veo mucha analogía en tu interés por cuestionarnos a 

través de las formas que habitamos y el libro L’infra-

ordinaire (1989) de George Perec.  

Lo infraordinario es muy catalán; la idea de lo próximo, 

lo precario… George Perec es un autor que le gustaba 

mucho a Enric Miralles. Él en un momento dado de su 

tesis, habla de La vida instrucciones de uso (1978), una 

novela que creo es más interesante que sus trabajos teóri-

cos. Me interesa el George Perec de esa época. Después 

me ha dejado de interesar. Hay libros que te persiguen y 

otros con los que ocurre precisamente lo contrario. Ro-

land Barthes por Roland Barthes no me ha dejado de in-

teresar. Es posible que mi investigación sobre el lenguaje 

y la poesía venga de ahí, de ese trabajar con el lenguaje 

que tenía Roland Barthes. Esta lectura fue fundamental 
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desde muy joven. Hay otros textos que también lo fueron. 

Lorca quizá ya no me interesa tanto, pero también es cru-

cial para mi desarrollo.  

 

En Ciudad fuera, ciudad dentro (2013), transitas los 

pasajes del libro Poeta en Nueva York (1940), y dejas 

por escrito: “…ingerí fragmentos de ladrillo, vidrio, 

acero, cemento y granito. Nueva York estuvo fuera y 

dentro de mí, y yo estuve justo en medio.” En este 

caso, llevas al límite la convergencia entre cuerpo y 

objeto, introduciendo la arquitectura dentro del 

cuerpo.  

Este proyecto lo desarrollé para una exposición sobre Fe-

derico García Lorca, en la que se organizaron varias acti-

vidades. En un principio quería escribir un poema. Des-

pués quise llevar a la realidad un poema de Poeta en 

Nueva York (1940), pero era muy difícil, surrealista, algo 

que no podía hacer. Entonces decidí hacer un versión 

muy material, como un poeta que iba capturando momen-

tos en Nueva York e ingiriendo materiales que se encon-

traba. Fue un recorrido sin público, una performance ín-

tima. A nivel privado me gusta lo performático. Quisiera 
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explorar más este tipo de piezas. La performance me 

cuesta, pero a nivel privado me interesa. 

 

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuenta el marco 

en el que se encuentra, ¿qué sentido tiene elaborar 

una cartografía de artistas de media carrera en el con-

texto de Barcelona?  

Creo que siempre está bien trazar un mapa de los artistas 

de la ciudad, para poner en relación las prácticas que se 

desarrollan en un mismo contexto. Quizás tengo más du-

das con si ese mapa debe regirse con una premisa tan am-

bigua como "media carrera". Además un mapeo siempre 

supone una selección en la que hay gente dentro y se 

queda gente fuera, por lo que siempre será parcial. 
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Entrevista a Domènec 
Manuela Docampo y Adriana Leanza 

 

 

Domènec (Mataró, 1962) es un artista visual que trabaja 

con distintos formatos, como la escultura, la fotografía, 

las instalaciones o el vídeo. Su investigación se centra en 

diferentes contextos locales y en el proyecto arquitectó-

nico de la modernidad como legado de la época contem-

poránea. Ha realizado numerosas exposiciones en dife-

rentes países como Irlanda, Bélgica, Francia, Italia, Esta-

dos Unidos, México, Argentina, Brasil, Israel, Palestina, 

Finlandia o Japón. 

 

Manuela Docampo [MD]: Empezamos con una pre-

gunta común a todas las entrevistas, relacionada con 

Materia Prima: ¿qué sentido crees que tiene realizar 

una cartografía de artistas de media carrera en el ám-

bito de Barcelona? 

El formato tan anglosajón de la media carrera, que sería 

el artista que está entre los cuarenta y los cincuenta años, 
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es un poco extraño, pero cartografiar un momento de un 

contexto me parece interesante. De vez en cuando es ne-

cesario hacer una revisión de qué está pasando y cuáles 

son las temáticas, las formas, los modos de trabajar..., ver 

qué se respira, qué links, qué interacciones y qué interre-

laciones se establecen entre una comunidad y un contexto 

concreto. Aun así, al ser una exposición con una curado-

ría colectiva, tiene sus pros y sus contras. Toda cartogra-

fía deja a alguien fuera porque cada uno tiene su propio 

ranking.  

 

MD: El término media carrera también hace referen-

cia a artistas que han logrado reconocimiento a nivel 

local pero que aún no se han consagrado internacio-

nalmente. Quizás resulta paradójico que participes en 

Materia Prima y que, justo después, vayas a inaugurar 

en el MACBA.  

Claro, es que es muy relativo. Allí podríamos entrar en 

muchos debates: hay artistas en la exposición como Ya-

mandú, que no ha tenido una retrospectiva en el MACBA 

pero en Uruguay es un personaje absolutamente recono-

cido.  
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MD: ¿Te sientes identificado con el término media ca-

rrera? 

No me siento nada identificado. Las prácticas contempo-

ráneas no funcionan al estilo de carrera; la palabra ca-

rrera a mí me produce auténtica alergia. Además, el con-

cepto está presente en contextos donde el mercado, las 

instituciones, la estructura y la institución Arte funcionan 

y, por lo tanto, la gente tiene carreras, y estas tienen una 

lógica biológica… Eso, en nuestro contexto, es un poco 

surrealista. Está bastante alejado de la realidad. Final-

mente, no te relacionas tanto por generación, sino por in-

tereses, por temáticas, por formas de trabajar… Por lo 

tanto, insisto, esto de media carrera… 

 

Adriana Leanza [AL]: Volvemos a la exposición que 

inauguras en el MACBA, Ni aquí ni en ningún lugar 

(del 18 de abril al 11 de septiembre de 2018), que traza 

un recorrido que va desde finales de los noventa hasta 

la actualidad. Nos parece que este título sintetiza muy 

bien tu producción artística. 

Fue difícil en esta exposición encontrar un título, porque 

no es realmente una antológica, ni una retrospectiva en el 
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sentido clásico, no tiene una voluntad historicista. Las 

piezas no se organizan de forma cronológica, sino que 

hemos intentado construir un relato conceptual. El reco-

rrido es bastante libre: empieza con una pieza que hice en 

2012 sobre los icarianos, una utopía del siglo XIX, y, de 

hecho, el recorrido termina con unas piezas que reflexio-

nan más bien sobre procesos muy distópicos. En cierta 

manera, ese juego lingüístico de «ni aquí ni en ningún lu-

gar» no deja de ser una expresión popular. Ningún lugar, 

etimológicamente, es «no place», «no lugar»; es utopía. 

De ahí la idea de los icarianos que en el año 1948 se lar-

garon a EE. UU. para seguir la utopía y al final todo ter-

minó siendo un fracaso total. Me gustaba jugar con esta 

ambigüedad del título. Puede ser un interrogante, puede 

ser una afirmación, puede tener muchas lecturas.  

 

MD: A finales de los noventa comenzaste a centrar tu 

trabajo en los modelos arquitectónicos del proyecto 

moderno. Sin embargo, anteriormente tus piezas ya 

reflexionaban alrededor del espacio y la noción de ha-

bitar, como por ejemplo la serie Hibrids (1996-1998). 

¿Cómo llegaste a interesarte por los proyectos de ar-

quitectura de la modernidad? 
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Desde principios de los noventa empiezo a preguntarme 

sobre mi papel como artista y mi responsabilidad política. 

Siempre me había interesado la arquitectura, porque, de 

las artes, es la que realmente interfiere y modifica la vida 

cotidiana de las personas. El arquitecto, y el urbanista, 

quieran o no, más allá de algunos proyectos privados tie-

nen una responsabilidad pública que afecta a gente que 

no ha encargado el proyecto, que no son espectadores o 

usuarios voluntarios del proyecto. 

 

AL: La arquitectura se relaciona estrictamente con el 

poder. Estoy pensando en la arquitectura fascista en 

Italia. 

Claro. Para poder construirse, uno debe establecer unas 

relaciones ambiguas y peligrosas con el poder. 

 

MD: La arquitectura como inconsciente político…  

Sí, allí fue donde empecé a investigar sobre el incons-

ciente político del arte, y sobre los límites del proyecto, 

los «grandilocuismos» de la modernidad y la realidad de 

la vida cotidiana de las personas. El caso más claro es 24 

horas de luz artificial (1998), el proyecto es casi… 
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MD/AL: … irónico. 

Exacto. Estos grandes relatos, típicos de la modernidad, 

eran mi background, pero, al mismo tiempo, yo me posi-

cionaba con una cierta distancia sobre esta grandilocuen-

cia ideológica, o esta confianza ciega en la posibilidad del 

proyecto moderno. Me parecía muy interesante estudiar 

sus límites, sus fisuras y sus contradicciones, como en el 

caso del hospital de Paimio de Alvar Aalto. Estuve allí un 

invierno, es una arquitectura increíble, pero cuando em-

piezas a estudiarlo y descubres que en 1929 la tubercu-

losis no se curaba, que en el fondo este hospital era un 

magnífico lugar donde ir a morir, se produce una gran 

paradoja. Más tarde he introducido en mi investigación 

un interés por el monumento, quería reflexionar sobre las 

artes que más directamente afectan a un espectador no 

especializado. 

 

AL: También la desmonumentalización de la arqui-

tectura, su conversión en simulacro. Esta acción de 

apropiarse de una arquitectura importante, como 

puede ser la Unité d’Habitation o la Casa Bloc, y, de 

repente, hacerla accesible a cualquier persona. 
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En muchas de mis piezas hay un juego irónico, desmiti-

ficador, de bajar del pedestal los grandes proyectos. Se 

trata de establecer un tipo de relación menos grandilo-

cuente, más informal, cotidiana y directa. Una relación 

menos cargada del peso del programa. Sin embargo, mi 

trabajo no es una impugnación, es una reflexión crítica. 

Mi posición es de diálogo, de cuestionamiento, pero 

desde cierta complicidad. A veces, incluso, de cierta me-

lancolía.  

 

AL: Realmente estos proyectos modernos te fascinan. 

Claro. La Unité d’Habitation me fascina, pero al mismo 

tiempo nos relacionamos con estos proyectos desde otro 

tiempo y contexto. Mi crítica sería, más bien, desde cier-

tas posiciones de la arquitectura y el urbanismo anar-

quista o libertario, en el sentido de que –aunque pueda 

compartir su voluntad de construir espacios de vida en 

común– no dejan de ser, en general, posiciones, volunta-

ria o involuntariamente, autoritarias o paternalistas. La 

relación de surfeo sobre el compromiso político que esta-

blecen Mies van der Rohe o Le Corbusier produce esca-

lofríos. Me centro en cómo deconstruir todo ese sustrato, 

ese inconsciente político.  
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AL: Por eso te interesa trabajar en el espacio público. 

Espacio público como espacio político. 

Sí, de hecho se produce una paradoja cuando se introduce 

un trabajo en el white cube, en el contexto del museo: 

tanto el emisor como el receptor operan bajo el «modo 

arte», hay una aceptación de un código, unas pautas de 

comportamiento. En cambio, cuando se introduce una es-

cultura en un espacio público, se inserta en un espacio de 

negociación y conflicto de personas que no tienen nin-

guna obligación de utilizar el código del arte. Y allí se 

producen situaciones y conflicto político.  

 

MD: Como dices, en el espacio expositivo hay instau-

rados unos códigos que en el espacio público no exis-

ten. ¿Cómo valoras el impacto de las intervenciones 

públicas en las realidades sociales y políticas en las 

que se ubican?  

Es difícil valorar los resultados con parámetros de renta-

bilidad social y política. Lo que me interesa es experi-

mentar lo que pasa allí, creando distintos niveles de lec-

tura. Un caso clarísimo es la intervención de la torre Ta-
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tlin en México (Playground, 2011), cuyos primeros re-

ceptores, los niños, no tenían el referente cultural o ico-

nográfico para entender la obra. Seguramente muchas ve-

ces solo yo, y quien haya seguido de cerca todo el pro-

ceso, podemos ser capaces de entender todos los matices 

que se han producido alrededor del proyecto. Pero lo que 

me parece interesante es darle diferentes vueltas. En este 

caso, decidí retirar mi pieza antes de que terminase el pe-

riodo de exposición para instalarla en un centro cultural 

y social para niños de Iztapalapa. En el fondo es una iro-

nía sobre la utopía nunca realizada, que se convierte en 

un juego de niños y, finalmente, participa de un micro-

proceso revolucionario: formar parte de un centro auto-

gestionado. Me encanta que las piezas tengan estos links 

y no me importa que la gente solo lea una parte o muchas; 

me gusta dejar la posibilidad de que estas ramificaciones 

se puedan seguir o no. 

 

AL: En tus proyectos existe un intento de recupera-

ción de la memoria política. 

Claro, se trata de confrontar el relato del poder con los 

microprocesos de construcción colectiva, nuevas formas 
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de vivir en común, más igualitarias y más justas. Normal-

mente son experimentos que fracasan, algunos muy inge-

nuos, pero no por eso dejan de ser interesantes.  

 

AL: También está presente la idea de refugio, como 

por ejemplo en Sakai Shelter (2016) o Existenzmini-

mum (2002). 

Sí, por supuesto. El refugio es un acto de autogestión. Si 

eso lo trasladamos a un contexto más político, espacio y 

lugar siempre tienen una connotación política, son peque-

ños refugios de sujetos expulsados por el sistema. Son 

como metáforas, homenajes. Existenzminimum es un re-

fugio; en este caso me refería más a la indigencia, a la 

intemperie ideológica. Me refería más a mis amigos, a 

mis contemporáneos y a mí mismo como sujetos, a prin-

cipios del siglo XXI, que residen en la intemperie, despro-

vistos de relatos para explicar el mundo. Hemos perdido 

los referentes. Hay que entender el contexto en el que se 

hizo esa pieza, muy ligado al año 1989, a la caída del 

muro de Berlín y a la victoria, a principios de los ochenta, 

de Reagan y Thatcher. En el caso de Sakai Shelter es lo 

mismo, pero más centrado en sujetos del contexto. Desde 

finales de los noventa, con el colapso de la economía de 
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Japón aumentaron enormemente los homeless. Cuando la 

economía se recuperó, esos sujetos ya no eran útiles para 

el sistema y ahora, ya viejos, siguen viviendo en chabo-

las. Me interesó trabajar esa idea. 

 

AL: En Sakai Shelter (2016), Here/Nowhere (2005) o 

los proyectos relacionados con Palestina-Israel, como 

por ejemplo Real Estate (2006-2007), tu aproximación 

es muy arquitectónica: estudias a fondo el territorio, 

el espacio y el contexto social, político e histórico.  

Sí, me gusta trabajar sobre un contexto concreto, y el mo-

tor principal es la curiosidad: intentar entender un con-

texto específico. En Here/Nowhere, aunque es un pro-

yecto muy contextualizado, fue muy fácil: ver el lugar y 

¡pam!, salió… A veces pasa eso, ves la imagen y ves casi 

el producto final. Todo el proceso consistió en ajustar el 

proyecto, no hubo una gran labor de investigación. Fue 

más bien estar ahí, hablar con la gente… Y el background 

de haber leído literatura irlandesa. En el caso de Pales-

tina-Israel no tenía mucha información, realmente. El 

motor fue que me invitaron a hacer una residencia allí. 

Estuve dos años absolutamente full-time trabajando en 

ese tema, y fui como siete u ocho veces a Jerusalén. 
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AL: Esto es un proceso de investigación de campo, y 

luego tienes otro tipo de proceso que es más de ar-

chivo. 

Intento combinar las dos cosas. De hecho, lo ideal para 

mí es una metodología céntrica. No es una auténtica me-

todología científica. No es ni la metodología del historia-

dor, ni la del antropólogo, ni la del periodista. Lo ideal 

para mí es sumar estas posibilidades. Y el flâneur... To-

das esas capas de información las voy acumulando y des-

pués intento darles una forma coherente. Normalmente, 

siempre que puedo, y siempre que lo permite el proyecto, 

lo que pido es estar un periodo de investigación, sin ob-

jetivo ninguno.  

 

MD: Para que el tema surja.  

Eso es. Pasar un tiempo ahí, caminar, hablar con gente, 

hacer entrevistas. Las primeras semanas son simplemente 

caminar. Pero, al mismo tiempo, voy leyendo libros de 

historia o novelas. En el caso de Palestina-Israel, leí lite-

ratura, vi mucho cine, me entrevisté con arquitectos, an-

tropólogos e historiadores. Iba al barbero judío tradicio-
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nal, para que me hablara. No jerarquizaba una informa-

ción sobre otra. El contexto era tan complejo que me 

obligó a ir más allá incluso de lo que yo inicialmente ha-

bía previsto.  

 

MD: Resulta sorprendente cómo la temática de Pales-

tina-Israel te llegó de casualidad, porque encaja con 

total coherencia en tu práctica artística. Parece casi 

obvio que llegarías a este punto. 

Al llegar ahí descubrí que era el mejor caso de estudio 

que podía haber encontrado, sin haberlo buscado. La in-

vitación era para una residencia en Jerusalén, en The Je-

rusalem Center for Visual Arts. Sin embargo, en princi-

pio lo que me fascinaba de ahí era Tel Aviv, una ciudad 

construida en las dunas, de la nada, por alumnos de la 

Bauhaus, como Brasilia o Chandigarh; pero, después, 

descubrí que Jerusalén era el laboratorio urbano más 

complejo que he conocido nunca. Es una ciudad donde 

chocan todos los conflictos contemporáneos. Me servía, 

y me ha servido, para seguir pensando y repensando la 

ciudad. 
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MD: ¿Algunas de las piezas nuevas realizadas para la 

exposición del MACBA tratan este contexto? 

Sí, hay una pieza sobre el juicio de Eichmann, la última 

de la exposición. Construye este relato, que empieza con 

la utopía del siglo XIX y acaba con el juicio de Eichmann. 

No he querido que tratara tanto el tema del Holocausto, 

ni el contexto palestino-israelí. He puesto como título el 

primer capítulo del libro de Hannah Arendt Audiencia 

Pública. Yo quería terminar mi exposición aquí, interpe-

lando al espectador: ¿dónde te posicionas?  
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Entrevista a Enric Farrés Duran 
Adriana Leanza 

 

 

Enric Farrés Duran (Palafrugell, 1983) es un story-teller 

que crea relatos a partir de eventos reales y ficticios. Sus 

proyectos se concretizan en forma de instalaciones, de li-

bros, de recorridos comentados y guiados, de vídeos o de 

objetos. La obra de Duran ha sido mostrada en numerosas 

exposiciones individuales. Entre otras, en el Bòlit, Centre 

d’Art Contemporani (Girona), en el Centre d’Art La Pa-

nera (Lleida), en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía (Madrid), en el 56x45x25 (Los Ángeles) y en el 

Museu Nacional d’Art de Catalunya (Barcelona). Ha par-

ticipado en distintas exposiciones colectivas, entre otras 

en La Casa Encendida (Madrid), en Blueproject Founda-

tion (Barcelona) y en el MACBA (Barcelona). 

 

Me parece interesante evidenciar que en las presenta-

ciones que se hacen de ti no aparece la etiqueta de «ar-

tista» sino más bien la de «story-teller», narrador de 



 106 

cuentos y ficciones. Pero en una entrevista de 2017 pu-

blicada por Bòlit, Centre d’Art Contemporani, tú 

mismo te defines como «artista visual». 

Sí, realmente mi contexto de trabajo entra en el ámbito de 

las artes visuales. Y, al mismo tiempo, muchas veces mis 

proyectos pasan por elaborar relatos en los que hay ver-

dad y ficción. Relatos que acaban traduciéndose en con-

ferencias, en exposiciones, en libros, en objetos. 

 

Te mueves entre distintos formatos. 

Sí, cada formato tiene su especificidad, no hay jerarquía. 

Por ejemplo, para mí no hay diferencia entre hacer una 

exposición, un libro o las clases en la Escola Massana; 

todo ello entra en lo que llamamos «prácticas artísticas». 

Son momentos de comunicación que pueden ir tomando 

muchas formas, y son todas igualmente importantes. 

 

Hablamos de la primera vez que experimentaste con 

el formato vídeo. Fue en el caso de la película El viaje 

frustrado (2015). 

Exacto. Un día conocí a unos coleccionistas que me pro-
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pusieron una colaboración. Yo tampoco fabricaba obje-

tos, con lo cual tampoco hubiesen podido comprar algo 

mío. Les propuse el proyecto de un viaje. La idea era co-

ger un relato del escritor Josep Pla que se llama «Un viaje 

frustrado». A principios de siglo, Pla sale de Palafrugell 

en barco de vela con un amigo, Hermós, para ir a Francia 

a ver a unos familiares. Cuando llevan ya siete días de 

navegación, Hermós le dice que quiere volver para poder 

contar a los amigos que habían estado en Francia. He es-

tado investigando sobre la historia y he descubierto que 

en realidad Pla no hizo nunca este viaje. 

 

¿Él escribió de este viaje, con detalles minuciosos, 

pero en realidad era ficción? 

Sí, no lo cumplió nunca. Está escrito de una forma tan 

precisa que todos creen que el viaje se ha cumplido en 

realidad. Pero si se consultan los archivos de la obra de 

Pla, se entiende que no puede haberlo hecho. No se trata-

ría de una novedad: su libro más importante, El quadern 

gris, es en teoría un dietario de juventud del año 1918, 

publicado en 1966, pero en realidad es mentira. Pla parte 

de un dietario pero escribe y reescribe las partes que le 
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interesan. Y eso es lo que me interesa mucho en mi tra-

bajo, este efecto de sinceridad que se puede utilizar a la 

hora de contar las historias. Una «realidad ficcionada». 

En mi proyecto le al coleccionista de realizar el viaje de 

Pla: él iba con su barca, yo con la mía, como un anti-hé-

roe, y él me remolcaba. En este viaje nada es épico el 

evento más extraordinario fue seguramente cuando se me 

cayó la almohada al agua… 

 

París no se acaba nunca: #districte cinquè (2014) es, 

según las palabras de Montse Badia, una «clonación 

formal» del libro de Enrique Vila-Matas París no se 

acaba nunca. ¿Podrías contarnos cómo te acercaste al 

escritor? 

París no se acaba nunca: #districte cinquè es el tercer 

libro de una trilogía. Yo tenía este proyecto y estaba bus-

cando un título. Fui a Laie, la librería del CCCB, a buscar 

libros para poderme apropiar directamente del título de 

uno de ellos, hasta que me encontré con París no se acaba 

nunca, de Vila-Matas, y me apropié del título. Realmente 

yo no conocía nada de este escritor. 
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¿Te acercaste a él de casualidad? 

Sí, no sabía ni quién era, pero este libro tuvo repercusión. 

La gente me llamaba para invitarme a charlas sobre arte 

y literatura, para hablar sobre Vila-Matas, entendiendo 

que yo sabía algo de él. Hasta que un día, durante una de 

estas charlas, me lo presentaron y yo no sabía qué decirle. 

Él sabía de la existencia de mi trilogía. 

 

Y acabaste teniendo una charla con él en la librería 

+Bernat de Barcelona. 

Sí, en YouTube hay un vídeo de la presentación. Me di-

jeron de hacer un café con él y tuve miedo. Como tenía 

que presentar mi libro, le dije: «Ya que tu presentas tantos 

libros, eres un escritor de renombre, dame un consejo a la 

hora de presentar un libro». Él me contestó: «Una presen-

tación de libros solo sirve para que venga la prensa e in-

tentar vender algún libro, con lo cual tienes que invitar a 

alguien famoso, que te haga buenas preguntas para que tú 

puedas hablar de ello». «Vale, entonces te invito a ti», le 

dije. «Genial, pero haremos como que el libro es mío», 

me contestó. La presentación estuvo muy bien, y lo guay 

fue que la gente no sabía qué libro estábamos presentando 
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y su reacción fue interesante. 

 

El libro (el tuyo) empieza con la historia de un perro 

que parece haber tenido una indigestión accidental de 

alguna hoja de potus en una de sus frecuentes visitas 

a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barce-

lona. Es un pretexto, porque en realidad el libro no 

trata únicamente de perros, sino que presenta una 

multitud de conexiones. En él hablas de una carta de 

tarot, la carta de El Loco, en la cual aparece un perro. 

En 2017, en Fabra i Coats Centre d’Art Contempo-

rani de Barcelona expones una serie de propuestas 

para perros –Refregar-se amb un mort per fer-se invi-

sible (2017): Confirmación arquitectónica de la dife-

rencia entre ambos / International breaking news / Un 

olor desplazado / Hogar feliz, tranquilidad y bienestar 

constante / Coherencia que es contradicción)–: ¿por 

qué te interesa utilizar esta figura? 

La figura del perro me va muy bien para tratar diferentes 

temas. Es un animal que tiene mucho que ver con la fic-

ción. Primero, es un animal creado por el hombre: siglos 

de ingeniería genética para llegar de un lobo a un 

chihuahua. Segundo, la fantasía de que sea nuestro mejor 
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amigo, cuando él tampoco ha decidido ser amigo de na-

die. Es una relación de sumisión absoluta, es dependiente 

del hombre. Es interesante a la hora de hablar de otras 

cosas, funciona como un comodín. 

 

¿Y en el caso de Materia Prima? 

La idea de mi exposición en Materia Prima viene de En-

costar-se a um morto para se fazer invisível (2017), que 

tuvo lugar en el espacio de Mauro Cerqueira, Uma Certa 

Falta de Coerência, en Oporto. Fue interesante porque la 

programación que hacen en este espacio mola mucho, es 

un espacio muy anti-white cube. En Fabra i Coats Centre 

d’Art Contemporani de Barcelona, al principio la premisa 

era exponer algo que no se hubiese visto en Barcelona, y 

pensé que era una buena ocasión para presentar esta pro-

puesta. Se hizo más interesante aún cuando me dijeron 

que los perros, por normativa, no podían acceder al espa-

cio expositivo del centro, y mi propuesta, precisamente, 

era una exposición para perros invisible para los huma-

nos. Se creó este juego en el cual los humanos no podían 

verla y los perros no podían entrar. En la normativa exis-

tían dos excepciones: el perro de los ciegos y el perro po-
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licía sí que podían acceder. Tenía que ser perro trabaja-

dor. 

 

Refregar-se amb un mort per fer-se invisible: ¿a qué se 

refiere el título? 

Durante el proceso aprendí, gracias a distintas personas 

más expertas en perros que yo, que cuando los perros en-

cuentran un animal muerto, en descomposición, se refrie-

gan con él. Es un instinto ancestral, muy antiguo. Lo ha-

cen para que se les pegue el olor del muerto y nadie pueda 

seguirles la pista. 

 

¿En serio? 

Sí, lo hacen todos. Hay un vídeo del mejor visitante en 

Oporto, un perro que solo tiene tres patas, que hace todo 

el recorrido de la exposición hasta llegar al sapo muerto. 

Cuando el perro llega allí, se refriega con la peana. Es un 

acto biológico, remoto. El perro no podía refregarse con 

el sapo, porque estaba encima de una peana, así que acaba 

refregándose con aquello. Con este trabajo, y también con 

otros, el significado cambia según el contexto. En Oporto 

la exposición significa una cosa, pero en Fabra i Coats 
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Centre d’Art Contemporani de Barcelona adquiere todo 

otro tipo de sentido. No sabemos quién es el muerto (¿el 

centro de arte?). La invisibilidad es la mía, como artista, 

ya que los visitantes no pueden ver las piezas. Me interesa 

ver cómo la obra va cogiendo otras capas de significado, 

aunque no se trate de crítica institucional. 

 

¿Por qué participaste en la muestra? ¿Crees que tiene 

sentido hacer una cartografía de artistas de media ca-

rrera en el ámbito de Barcelona? 

Participé porque me invitó un amigo, David G. Torres, 

pero no me identifico con la categoría de la media carrera. 

Prácticamente hace dos días que hago cosas. 

 

Hace dos días que haces cosas y nadie te hace caso. 

Como me pasó el día 8 de marzo. Hice una conferencia 

en el centro de arte Bòlit –tengo una exposición allí– y 

fue muy divertido porque no vino nadie. Era interesante 

la imagen de un hombre hablando solo durante dos horas, 

en el Día de la Mujer, sin nadie que lo escuchara, ha-

ciendo una conferencia sobre el viaje a São Paulo para 

ver las obras de Lina Bo Bardi. En el libro de Vila-Matas 
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Aire de Dylan (2012) existe un personaje que lucha por 

quedarse solo en una conferencia. La imagen era pare-

cida, y adquiría más sentido siendo el Día de la Mujer. 

 

Realmente has hecho más libros y conferencias que 

exposiciones. 

Sí, tanto míos como de otros, porque me gusta editar los 

trabajos de otras personas. En Bibliotecas insólitas, ahora 

en Arts Santa Mònica, están presentes todos estos libros, 

más algunos de mi biblioteca personal.  

 

Bibliotecas insólitas es una exposición que se presentó 

también en La Casa Encendida de Madrid. 

Sí, y en el Reina Sofía había otra parte de la misma expo-

sición. Gloria Picazo, la comisaria, había invitado a artis-

tas que producían libros para reflexionar en torno a la idea 

de biblioteca. Mi propuesta fue la de ordenar todos los 

libros al revés, creando una «biblioteca sin títulos», y el 

proyecto se expuso en distintos sitios: en La Panera, en la 

biblioteca del Reina Sofía, en el Bòlit y en la biblioteca 

del Ateneu de Barcelona. 

Hablando de libros… Trabajaste muchos años en una 
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librería de segunda mano y acabaste descubriendo pa-

peles escondidos entre las páginas. Fue una obsesión 

para ti; acabaste reuniendo tu propia colección, Los 

papeles del Siglo, un proyecto artístico al cual diste 

muchas vueltas. 

Los papeles del Siglo era una colección que me servía 

para desarrollar proyectos, y de ella nacieron como otros 

seis o siete proyectos. Cuando trabajaba en la librería, en 

Sant Cugat, coleccionar papeles era una estrategia para 

pasar el tiempo. Un día descubrí un papel en el que ponía 

«PEPSI-COLA. Anar-hi dilluns 4 tarda. Demanar per el 

Sr. Grasa. Si hi ha algun problema trucar al 337-48 80». 

Entonces llamé: «Señor Grasa, hay un problema». Me 

contestaron que no había ningún «Señor Grasa». «Pero 

me he encontrado un papel», un papel que parecía de los 

años cincuenta. «Que aquí no hay ningún “Señor” y no 

sabemos de ningún papel», y colgaron. Llamé otra vez y 

no me cogieron el teléfono. Fue a partir de allí cuando me 

di cuenta de la potencialidad de los documentos, como si 

fueran instrucciones, y me pregunté cómo utilizarlos. Fui 

recopilando papeles, hasta tener una colección de 2.500. 
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Hiciste una exposición en EtHALL, Una exposición de 

dibujos (2016). 

Y en aquella exposición aún eran pocos. Coleccioné mu-

cho más: tiques, fotos, cartas, dinero… La gente se dejaba 

muchas cosas en los libros. 

 

Diste entonces otra vuelta al proyecto y acabaste ex-

poniendo en el espacio 56x45x25 de Los Ángeles. 

Sí. Invité a la responsable del archivo del MACBA en 

aquella época, Maite Muñoz, que trabaja mucho con este 

tipo de documentación, a pensar sobre Los papeles del 

Siglo. Le pregunté qué eran para ella, y ella me dijo que 

aquello que tenía no era un archivo. Me quedé maravi-

llado. Me explicó que por «archivo» se entiende toda 

aquella documentación que se crea en el transcurso de 

una actividad, de una persona o una empresa, y yo no ha-

bía creado ningún tipo de información. Yo había ido co-

giendo documentos, coleccionándolos. El archivo está a 

medio camino entre una biblioteca y una sala de exposi-

ciones, donde el material no es reposicionable; es un es-

pacio que requiere seguridad y condiciones de preserva-

ción. Me interesó mucho porque fue entonces cuando 
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quise transformar mi colección en un archivo, de la ma-

nera más rigurosa posible.  

Estuve tres años trabajando sobre esta trasformación: ca-

talogamos y presentamos todos los documentos en Ma-

drid, en ocasión del Premio Generación de 2016. Todo 

estaba preservado, había guantes, una temperatura esta-

blecida, el archivo se había reproducido con estos pape-

les, que realmente eran cotidianos y de poca importancia. 

Tuve miedo de que la gente me desorganizase el trabajo, 

y caí en mi propia trampa, porque el archivo no era real-

mente importante, era fruto de una intención mía de reor-

ganizar Los papeles del Siglo de forma sistemática. No 

habría pasado nada si alguien hubiese robado un docu-

mento, ya que eran documentos poco importantes, pero 

había destinado tantas horas de trabajo y de dinero a ello 

que había generado un valor, y, una vez organizados, no 

logré trabajar más con estos documentos: los cogí y los 

trituré todos con el túrmix, hasta hacer una pasta que ter-

minó siendo un pisapapeles. El resultado se expuso en 

Nogueras Blanchard, bajo el título de Cualquier objeto 

excepto un papel (2016).  
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¿Qué hiciste antes de triturarlos? 

Los escaneé todos. Con la exposición en 56x45x25 pasé 

del JPG a la realidad. Realizar un papel era un proyecto 

en el que cogía un papel digital y lo hacía realidad, enten-

diendo el documento como instrucción. Hay algunos que 

son difíciles, como una carta donde alguien deja una re-

lación: la acción sería encontrar a alguien que quiera de-

jarlo con su pareja; tendría que hacerlo con estas palabras 

exactas de la carta. En Los Ángeles utilicé uno de estos 

documentos. Era un sobre que parecía contener un papel, 

pero si se abría el sobre, no había nada. Lo que había pa-

sado era que el papel había oxidado el sobre y había de-

jado una marca.  

En el garaje donde tuvo lugar la exposición pasó algo pa-

recido. El título de la pieza era Paper Playing a Part: 

Make Nothing Out of Something. Me interesaba este con-

cepto de generar expectativas. Había un recorrido, la 

gente tenía que pasar por distintos puntos antes de entrar 

en el garaje. Y, una vez dentro, no había nada, el espacio 

estaba vacío; estaba presente una cartela explicativa, nada 

más. En California el garaje es un lugar casi sagrado, fun-

dacional de todas las empresas, las startups… Se hacen 

rutas de garajes. Dejarlo vacío correspondía a un bluff 
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americano. Era potente, porque destruía las expectativas 

que la gente se iba haciendo en las dos horas de coche 

que había de camino al espacio. 
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Entrevista a Erick Beltrán 
Mónica Galván 
 

 

Asociar imágenes no es un acto inocente. Si colocas una 

al lado de otra, inevitablemente se abrirán diálogos entre 

ellas, se generará información, narraciones esperadas e 

inesperadas que provocarán la aparición de conceptos y 

relaciones que a primera vista no planteábamos encon-

trar. Esto sucede en la obra de Erick Beltrán (Ciudad de 

México, 1974), que retoma los procesos metodológicos 

de hacer diagramas, cuadros sinópticos y mapas visuales. 

Evoca símbolos como medio para observar las diferentes 

escalas de una sola imagen, genera tensiones entre 

ideas/representaciones para explicar cosas desde un ám-

bito intuitivo, cercano a los territorios mentales. Los dia-

gramas que propone en sus obras son actos, es acción que 

materializan sus herramientas de pensamiento que com-

parte con nosotros.  

Se detiene minuciosamente en las posibilidades rizomá-

ticas de las imágenes, como intento para entender cómo 

fluyen el poder y sus herramientas: políticas, económicas 

e ideológicas. Resalta las consecuencias perceptivas más 
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que el resultado matérico; enfatiza aquello que se mueve 

entre los objetos, es decir, las ideas y sus corresponden-

cias. 

 

Antes de dedicarte al arte, ¿tenías algún tipo de colec-

ción o afición por relacionar cosas entre sí?  

Relacionar cosas no es un fin en sí, es un método de lec-

tura. El tipo de lectura que me interesa está relacionado 

con los diagramas, pues se pueden aplicar a muchos casos 

en diferentes escalas.  

Mis padres, profesores universitarios, siempre utilizaban 

cuadros sinópticos, diagramas y símbolos. Es decir, no 

explicaban la realidad con un largo discurso, sino, desde 

las tensiones entre ideas para explicar las cosas. Gene-

rando un sistema más ligado a territorios mentales y a flu-

jos de imágenes que a narraciones textuales. Eso fue una 

ventaja para mí de pequeño; en la escuela, se me apare-

cían las cosas como dibujos o formas en el espacio y no 

como textos.  

La colección más grande que había en casa era de libros 

con imágenes. Ahora tengo una colección intangible de 

imágenes en la computadora. Lo menciono porque una 
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colección tiene un ingrediente físico importante: implica 

territorio y, consecuentemente, propiedad. Es una decla-

ración con objetos. La mía es más como una nube de for-

mas que se reproducen de vez en vez en exposiciones y 

conferencias. Las muestro sin necesidad de propiedad o 

autoría, pues son parte de un circuito de relaciones. No se 

muestran como cosas sino como portadoras (circulantes) 

de una idea. Son partículas que construyen algo y luego 

se disgregan. 

 

¿Consideras que haber crecido en una metrópoli tan 

compleja como Ciudad de México propició tu interés 

en la recopilación de información y las asociaciones 

discursivas?  

Creo que un factor común de crecer en la ciudad de Mé-

xico es estar expuesto a una fricción social permanente e 

imposible de ocultar. Prácticamente todos los artistas ha-

blan desde esa presión aún y cuando no sean explícitos 

con ello.  

Actualmente casi ningún mexicano confía en las institu-

ciones, aunque asumes que tienes que lidiar con ellas a 

diario. Siempre hay una segunda o tercera agenda oculta. 

Las cosas nunca son solo lo que en un principio dicen ser. 
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Mi interés en los diagramas es también parte de esa des-

confianza y un intento por entender desde dónde fluye el 

poder. 

 

¿Tienes algún objeto o referente que consideres tu tó-

tem?  

La definición más acertada que conozco sobre tótem-tabú 

la da Warburg recordando a Freud: «El tótem es una ma-

nera de conectar objetos heterogéneos con lo orgánico, 

orientado al pasado. El tabú es una manera de distanciar 

objetos heterogéneos desde lo orgánico, en relación con 

el presente». 

No tengo tótems, pero sí imágenes de las que no me 

puedo desprender. El Cristo trifornis del Museo Nacional 

del Virreinato, en Tepotzotlán, México; el frontispicio 

del Leviatán de Hobbes; la figura de una mano cortada 

que se mueve por sí sola, la mano de Álvaro Obregón; 

Finis Gloriae Mundi, de Juan de Valdés Leal; el Pudri-

dero de Pinacoteca de La Profesa, en México; el ompha-

lós; el Paladio; la versión petrificada de la pneuma de 

Atenea; la Testa Anatomica de Filippo Balbi; La incre-

dulidad de Santo Tomás de Caravaggio; El manto de la 

Verónica de Zurbarán; El martirio de Marsias de José de 
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Ribera; los diagramas de Juan Esteban Fassio; la diosa 

Coatlicue; el Ars Magna de Ramon Llull… 

 

El seguimiento de los procesos, la investigación y los 

desarrollos teóricos están muy presentes en los mu-

seos de arte contemporáneo. En tu opinión, ¿qué sería 

lo positivo y lo negativo de este giro expresivo?  

Una pieza, al entenderse como una herramienta de análi-

sis y crítica política, económica o social, provoca que las 

cosas y las imágenes dejen de tener valor por sí mismas 

y pasen a ser parte de historias más largas, siempre son 

una suma o derivados de otros objetos e imágenes, siem-

pre variables, síntomas de una circunstancia. También, 

que se tome conciencia de las cosas; las imágenes son en-

tradas a territorios ideológicos. Un discurso implica dis-

ciplina de lectura, no solo dentro del campo natural de 

pensamiento sino también de manera interdisciplinar. La 

especulación sobre el objeto no es foco, sino su desarrollo 

y relaciones con otros. Leer –un texto, una imagen, un 

problema– implica duda y distancia. Es un esfuerzo, una 

posición incómoda, estar fuera de la fiesta. La investiga-

ción y la teoría desde el arte generalmente es considerada 

por investigadores académicos de otras disciplinas como 
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limitada, ya que no respeta el protocolo y las jerarquías 

(tradiciones) de estas. 

 

Elaborar objetos que hablan del presente supone 

cierta dicotomía entre responsabilidad e inconve-

niente. ¿Qué tipo de responsabilidad asumes? ¿Reco-

noces algún inconveniente al hacer arte en tu contexto 

inmediato?  

El arte permite leer en direcciones oblicuas, unir ideas di-

símbolas y tener una libertad de lectura. Esta movilidad 

y velocidad permite ver realidades que difícilmente se 

cruzarían.  

El tipo del arte que me interesa es de circulación. Nunca 

habla de sí mismo pues es antítesis de concentración y 

discursos únicos. La imagen es acto, es acción. Trato de 

compartir ideas para reactivar una redistribución en lo so-

cial, en lo moral y en lo estético.  

Inconvenientes siempre habrá, al manejar discursos que 

pueden confrontar a grupos de poder. Se dice que existe 

una «lista negra» de artistas en México que, al ser incó-

modos, se les revisa y bloquea cada vez que se puede. Me 
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decían hace poco que estoy incluido en ella. Si fuera me-

nos incisivo tal vez sería más fácil estar en expos institu-

cionales, en mercado o estar en colecciones privadas. 

 

Las narrativas que desarrollas revisan el estado de los 

objetos que utilizas considerando tres elementos: es-

pacio, tiempo y sentido. ¿Cómo te percibes en el 

mundo valorando los mismos elementos? ¿Qué signi-

fica ser contemporáneo?  

Planteo que las cosas y las ideas son apariciones. Es decir, 

no llegan si no las convocamos. Vemos lo que podemos 

y queremos darle un espacio entre otros elementos.  

El ser contemporáneo es un adjetivo muy general y da pie 

a muchas interpretaciones. Me quedaría con una defini-

ción sencilla y práctica: el hecho de tener significado in-

mediato de lo real (que te permita relacionarte con lo con-

tiguo). Resonar con ideas, personas o cosas que definen 

nuestro presente es contribuir a un horizonte de visibili-

dad, que en el fondo es un pacto social. En lo real convi-

ven muchos horizontes simultáneamente. Mientras más 

elementos, más vínculos y vías.  
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Cuando hablas de «máquinas de realidad», ¿te refie-

res al dispositivo que presentas, la pieza, o a las refle-

xiones que esperas generar en el espectador?  

Cuando hablo de «máquinas» me refiero a dispositivos 

mentales que permiten sondear variables y reconocer 

aquellos que crean sentido y, por tanto, producen lo real. 

Trato de referirme a una metodología de combinatoria, 

pues de esta forma la voluntad del sistema no es necesaria 

para hacer su aparición. Se eluden categorías de sujetos 

superiores e inferiores, de mensajes últimos o 

secundarios, lo real y lo ficticio, y el único factor crucial 

para la aparición del mundo es la consistencia.  

 

¿Qué preguntas te haces para reorganizar las uniones 

que estableces y que tengan un sentido para ti?  

No busco que tengan sentido para mí, sino que tengan 

sentido. Muchas veces he encontrado trabajo de otras per-

sonas (artistas, filósofos, teóricos) que dicen exactamente 

lo que llevo trabajando una temporada, y siempre es un 

gusto, porque significa que no es una invención, sino que 

por lo menos dos personas pueden leer lo mismo. Es de-

cir, que está fuera de uno mismo y por tanto describe la 

realidad correctamente. 



 128 

El rigor que se busca es el que los símbolos mismos exi-

gen. Es como una partitura: no quieres que suene lo que 

sea, sino que lo que lees siga su propio curso. Esa parti-

tura está escrita entre muchas personas y cada uno descu-

bre una parte aún ambigua u oculta, o una forma más ade-

cuada.  

Estos diagramas son mis herramientas reales de pensa-

miento. Al hacerlos llego a conclusiones y a versiones 

que no había considerado, a figuras nuevas. 

 

En esta creación orgánica de sistemas que propones, 

¿dónde o cómo sabes que tienes que parar y que estás 

listo para iniciar otro?  

Al ser una investigación de larga duración, cada trabajo 

es una oportunidad para analizar un fragmento del terri-

torio o un caso que ejemplifique una mecánica en parti-

cular. Cada uno es una entrada a un problema que, con el 

suficiente tiempo de análisis, se transforma en otro. Claro 

que, mientras un diagrama resuelva la pregunta base que 

le da origen, puede cerrarse; sin embargo, hay un punto 

donde las preguntas siempre son otras y nunca vienen so-

las.  
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Como artista, lo que quiero enseñar no es lo que está en 

las piezas o publicaciones, sino lo que se mueve entre los 

objetos, imágenes e ideas que monto. Es una imagen que 

aparece más allá de lo que se exhibe, es decir, siempre es 

fragmentaria, móvil y múltiple. Puede mostrarse con más 

o con menos foco. Es mostrar pistas para llegar a una con-

clusión, pero si se presenta resuelta, no actúa en la psique 

de los lectores, pues se arma como objeto, se prejuzga y 

deja de ser verbo. Mientras más elementos tengas en un 

mapa, más fácil es localizarte y relacionar partículas, y te 

mueves, investigas.  

Después de varios años de trabajar con este método, ob-

servo que en el fondo es una sola imagen compleja que 

poco a poco voy cartografiando. 

 

¿Consideras que utilizar el término artista de media 

carrera es una estrategia de microcomprobación, sis-

tematización de valor, o simplemente un método de 

organización? ¿Tiene sentido elaborar una cartogra-

fía de artistas de media carrera en el contexto de Bar-

celona?  

Es una forma sencilla utilizada por la crítica y la prensa 

para hacer referencia a alguien que no está saliendo de la 
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escuela, pero tampoco es de generaciones completamente 

institucionalizadas. (En el mejor de los casos) se refiere a 

artistas profesionales que sobreviven después de años de 

trabajo.  

Funciona como referente para quien se introduce en el 

tema, pero al ser reduccionista no tiene sentido para quien 

está buscando detalle. Lo menos interesante en un artista 

es definirlo por su referente institucional.  

 

¿Qué otras disciplinas, acciones o asociaciones que no 

estarían habitualmente vinculadas al arte exploras o 

te han ayudado a generar reflexiones que desarrollas 

en tus proyectos?  

De entrada, puedo decir que el arte que me interesa no 

habla de arte. Considero al arte un método que permite 

movilidad, dislocar elementos, hacer hibridaciones que 

no serían cánones de una disciplina. Es por ello que mis 

fuentes son la ciencia, la historiografía, la filosofía, la psi-

cología, la cartografía, la mitología, la anatomía, la ico-

nografía…, pero se puede explicar mejor como temas: el 

órgano independiente, la multiplicidad y el individuo, la 

repetición de patrones, la mecánica de la memoria, el Do-
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ppelgänger, la relación entre forma e ideología, la inexis-

tencia de la voluntad, la unidad y los horizontes de visi-

bilidad, la escala, la organización de partículas, las má-

quinas de lectura, la imagen como verbo, la aparición de 

formas…  

 

Generar asociaciones y correspondencias entre con-

ceptos e imágenes devela múltiples narraciones; el ex-

ceso de información puede llegar a fatigar la mente o 

el espíritu. ¿Qué opinas del aburrimiento o el ocio 

como técnica de reinicio y reflexión?  

Hay dos tiempos que mencionar. Uno sería el inmediato 

o de corto plazo, en el que es cierto que es necesario ale-

jarse de algo para poder ver de nuevo con atención. Sigue 

funcionando algo en la atención al caminar o ir al parque 

que ordena y elimina caminos cerrados para descartar pis-

tas falsas. A mí me sucede al hablar, necesito explicar en 

voz alta a alguien para ser más certero y rápido en mis 

conclusiones.  

Pero también está un tiempo lento o de largo plazo, en el 

que trato de eliminar divagaciones. Hace poco me di 

cuenta de que solo me interesa leer ensayos, teoría, cien-

cia, y dejo a un lado las novelas, la narrativa e inclusive 
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el ocio en general. Tengo la tendencia de centrar todo en 

cómo resolver el siguiente proyecto; se ha vuelto un dis-

positivo que trata de encontrar formas, soluciones e ideas 

de continuo. 
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Entrevista a Ester Partegàs 
Manuela Docampo Cesio 

 

 

La obra de Ester Partegàs (la Garriga, 1972) centra su 

foco en nuestra cotidianeidad: en objetos genéricos pro-

ducidos en masa y en espacios públicos de tránsito, de 

consumo y de desecho. A través de la recuperación de los 

detalles inadvertidos del día a día, sus esculturas e insta-

laciones exploran y cuestionan las interacciones entre los 

objetos y las personas; lo material y lo emocional, lo po-

lítico y lo familiar.  

Desde finales de los años noventa reside y trabaja en 

Nueva York (alternando estancias en Marfa, Texas). Ha 

realizado exposiciones en importantes instituciones na-

cionales e internacionales y compagina su actividad artís-

tica con su trabajo como profesora de escultura.  

 

Tu trabajo explora el paisaje urbano de la sociedad de 

consumo. ¿De qué manera crees que ha influido en tu 

obra el contexto estadounidense, donde el capitalismo 

se manifiesta de manera aún más exacerbada? 
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Mi trabajo ha sido desde el principio una investigación de 

nuestra relación con las cosas y objetos más omnipresen-

tes, los producidos masivamente en y para el mercado ca-

pitalista de consumo. Este tipo de objetos ya empezaron 

a aparecer en los trabajos que hice en Berlín, donde me 

mudé después de licenciarme en Barcelona y antes de 

trasladarme a Estados Unidos: bolsas de plástico, edifi-

cios urbanos genéricos, cosas comunes como un ceni-

cero, una taza, envoltorios de comida; todo esto recreado 

de manera semirrealista en papel y cartón. Así que, 

cuando llegué a Nueva York, me fascinó ver la escala tan 

brutal en la que estaba todo. De ahí que mis primeros tra-

bajos también fueran a gran escala y priorizaran el objeto 

de consumo como portador de unos valores nuevos im-

puestos por el poder. Eso se ha ido matizando con el 

tiempo.  

 

Con respecto al mundo del arte, ¿qué significó a nivel 

profesional mudarte a Nueva York? ¿Qué facilidades 

y dificultades has encontrado allí que, quizás, no hu-

bieses encontrado en el contexto catalán? 
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Yo me mudé a Nueva York en 1997, justo después de 

terminar mis estudios de Bellas Artes en Barcelona y Ber-

lín. No tuve tiempo de explorar el mundo profesional ca-

talán porque solo lo viví como estudiante; mi relación ha 

sido siempre a distancia. En Nueva York hay una canti-

dad enorme y muy diversa de artistas, y eso me motiva 

visual, intelectual y socialmente. Me hace entender que 

todo se mueve y cambia y se relaciona de una manera 

poco controlable; es algo vital que me gusta tener alrede-

dor y que, por extensión, aplico al mundo profesional y 

creativo. Aunque en algunos momentos pueda llegar a ser 

muy angustiante, la gran cantidad de contrastes me sirve 

como termómetro para mantener un equilibrio entre mí 

misma y los demás, entre un estado interno y externo, en-

tre el anonimato total y cierto protagonismo particular. A 

veces pienso cómo hubiera sido mi trabajo, mi proceso, 

mi carrera si me hubiera quedado en Barcelona, y la ver-

dad es que no tengo ni idea: es imposible saberlo.  

 

Tu práctica artística se caracteriza por la utilización 

de medios y materiales muy variados, pero podría en-

globarse bajo el rótulo de «escultura». ¿Qué es la es-

cultura para ti?  
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Es cualquier trabajo artístico que se entienda, se produzca 

y se elabore desde su volumen y en relación con el espa-

cio que lo rodea. Algo que me gusta mucho del término 

escultura, y que me parece muy perverso e interesante en 

el marco educativo, es que es un término arcaico y pe-

sado, pero a la vez, por defecto, acepta todo lo que no es 

claramente pintura, fotografía, diseño o cine. Como pro-

fesora de escultura me encanta recibir todos los híbridos 

que no se adaptan a una descripción formal fácil o tradi-

cional: objetos performativos, performance e imagen, 

instalaciones de vídeo, de sonido, de palabras, trabajos de 

investigación, combinaciones de imágenes, textos y pro-

yecciones, etcétera.  

 

Hablemos de tu trabajo como docente. ¿Qué consejo 

le darías a los jóvenes artistas que quieren dedicarse 

a la escultura?  

Me gusta valorar el proceso y la visión individual del es-

tudiante por encima de todo. Mi trabajo consiste en co-

nectar esta visión con el contexto histórico-cultural, enri-

quecerla y ampliarla con mis conocimientos y experien-

cia, e involucrar al estudiante en el proceso sociabilizador 

de la escuela. Mi consejo es muy básico: no perder nunca 
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de vista tu propio proyecto (proyecto como algo mucho 

más grande que el producto final); y que, aunque dispon-

gas de pocos recursos, espacio, tiempo o dinero, dediques 

un trocito de espacio –ya sea una mesa, un área en el 

suelo, un pequeño estudio si puedes– exclusivamente a 

este proyecto. Delimitar un espacio para mí es fundamen-

tal, y ese espacio tiene que estar dedicado solo a tu pro-

ceso creativo. Te ayudará a respetarlo y cultivarlo. 

 

Sueles trabajar en contacto directo con un original, a 

partir del cual utilizas diferentes técnicas para crear 

las piezas (moldes, impresión…). ¿Cómo se desarro-

llan tus procesos de creación? ¿Qué fomentó este 

modo de trabajo?  

Quería acercarme más a los objetos que simulo, que tu-

vieran más presencia en la obra. Así que he optado, du-

rante estos últimos años, por sacar moldes de estos obje-

tos en vez de reproducirlos a distancia. El molde toca y 

se adapta al objeto original, así que eso le permite al ob-

jeto final hablar simultáneamente de presencia y ausen-

cia, algo que me parece fascinante y que se hace eco del 

trabajo mismo. 
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¿Qué es lo que te fascina del binomio presencia/ausen-

cia de los vaciados? ¿Lo relacionas de alguna manera 

con la acelerada vida contemporánea, donde, aunque 

todo se multiplica, tenemos la sensación de que todo 

desaparece?  

Sí, esa podría ser una de las razones. Lo que más me gusta 

es que la reproducción ha tocado el original, hay una re-

lación epidérmica real. También me gusta pensar el va-

ciado como imprenta, como lo que ha quedado de ese mo-

mento táctil ya desaparecido. Es como pasar un relevo de 

material a material sin tener que ir muy lejos.  

 

Cabe suponer, debido a la magnitud y complejidad de 

algunas de tus instalaciones, que cuentas con una per-

sona, o varias, que te ayuda a llevar a cabo los proyec-

tos. ¿Cómo se complementa tu individualidad artís-

tica con la colaboración de otras personas?  

Intento trabajar sola lo máximo posible, porque lo nece-

sito y porque me gusta. Luego, dependiendo del proyecto 

que tenga en mano, me procuro los asistentes; pero siem-

pre es puntual.  
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Has mencionado en alguna ocasión que la instalación 

de las piezas en el espacio expositivo es, para ti, la 

parte más emocionante del proceso artístico. ¿Cómo 

das forma a tus exposiciones?  

La gran mayoría de veces tengo claro de antemano cómo 

se van a disponer los trabajos en el espacio porque tomo 

en cuenta el espacio expositivo a la hora de preparar los 

trabajos de la exposición. Lo emocionante para mí en la 

instalación es poder ver las piezas «por primera vez», 

porque en el estudio nunca se acaban de ver bien, por falta 

de espacio y de tiempo. Al instalarlas les otorgo el espa-

cio y el tiempo que se merecen, para los cuales han sido 

pensadas. Además de un problema de visibilidad y aco-

modación, es también de autonomía. Cuando las piezas 

se instalan en la exposición, de repente se liberan de mí y 

pueden empezar su vida independiente. 

 

Tus obras surgen de lo que has llamado «unidades de 

pensamiento», que, después, se traducen en series. Me 

interesa saber cómo se desarrolla el proceso creativo 

desde la «unidad de pensamiento» hasta los productos 

finales.  
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Esta frase o definición fue acuñada en los años noventa 

por Manel Clot. En ese momento se trabajaba mucho en 

series, que consistían en desarrollar una idea con unos 

materiales específicos y exclusivos para esa ocasión, y 

esa idea necesitaba varias permutaciones físicas para 

constituirse. Se trata de una serie de trabajos que compar-

ten la misma idea. Ese grupo de trabajos se cerraba y pa-

sábamos a otra idea que tenía que tratarse de nuevo. Yo 

sigo pensando y trabajando así, y eso fue, desde luego, a 

raíz de esta influencia de Manel Clot. 

 

¿Podrías hablarnos de la «unidad de pensamiento» en 

la que estás trabajando actualmente?  

Invisible Forces es un trabajo que consiste en combinar 

una imagen y un texto en un flyer, es decir, una fotocopia 

que se reparte por la calle y sitios públicos. Fotos de cosas 

o situaciones que encuentro en las calles –puede ser una 

caja de plástico rota, bancos, unas fundas de aire acondi-

cionado– y un texto asociativo que lo acompaña como re-

flexión, filosófica, poética o política, de lo que vemos en 

la imagen. Estos trabajos se van a mostrar en la Bienal 

Transfronteriza, en el El Paso Museum of Art de Texas y 

el Museo de Arte de Ciudad Juárez, y van a estar tanto en 



 141 

las galerías expositivas como en la calle. Entre otras co-

sas, para mí es una manera de devolver el trabajo a su 

punto de origen, a la calle. 

 

Situar la obra artística en la calle, en el espacio pú-

blico, la acerca a un tipo de espectador no necesaria-

mente especializado. ¿Qué impacto buscas generar en 

este público accidental?  

El poder abarcar a cualquier tipo de público, y sobre todo 

público que no tiene intención en esos momentos de ver 

arte, me atrae muchísimo. Pero, en realidad, lo que me 

interesa más es dejar mi trabajo en la calle tal cual, que 

pase a formar parte y se confunda con los miles de ele-

mentos del espacio público. Es mi tributo a la calle, a todo 

lo inesperado y poético que conlleva. 

 

Hablabas antes de la asociación de imagen y texto, un 

aspecto muy importante en tu obra. La conjunción de 

imágenes u objetos propios de la sociedad de consumo 

(vallas publicitarias, tickets...) y textos que sacan a re-

lucir aquellas emociones –contradictorias a veces– 

que nos genera el consumismo, es una acción muy iró-

nica. ¿Qué papel desempeña la ironía en tu obra? 
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Mis primeros trabajos tenían más ironía, creo que salía 

sin que yo la pudiera controlar. He ido siendo más cons-

ciente de ella y la he ido eliminando porque tomaba de-

masiado protagonismo y no traducía con sinceridad el 

sentimiento que quería plantear. La ironía aparece como 

un amortiguador. Quizás en algunos momentos es inevi-

table, pero no es algo que actualmente me interese para 

trabajar. 

 

¿Hay algún otro aspecto que se escape de tu control 

en el proceso creativo? ¿El azar desempeña algún rol 

en tu producción?  

Sí, un poco sí. El más importante y necesario: mi trabajo 

surge de encuentros en la calle con cosas y su disposición 

en el espacio público. El azar también desempeña un pa-

pel en el comportamiento y las cualidades de los materia-

les, que dictan parte de los resultados. 

 

Tu producción artística recupera los espacios residua-

les generados por la sociedad de consumo, no solo los 

desechos físicos sino también los emocionales. Por 
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ejemplo, en Barricades (2004-2007) la imagen nos en-

seña cubos de basura y el texto describe emociones 

que tienen que ver con el malestar del individuo en 

nuestra sociedad (Have I ever done anything useful?). 

¿Qué conexiones estableces entre estos dos tipos de 

desechos?  

Para mí van mano a mano, no están separados. Todo lo 

material está vivo y vivido, y no podemos desprendernos 

de ello tan gratuitamente, sin consecuencias. Con Barri-

cades quería dejar muy claro que los materiales no son 

una cosa separada de los seres humanos, ya que todo(s) 

es(somos) material. Y también quería presentar el parale-

lismo que se puede trazar entre nuestro trato a los objetos 

y a nosotros mismos. 

 

Te interesan los espacios de tránsito (aeropuertos, 

mercados...), no-lugares donde los usuarios adquieren 

una disposición específica que tiene que ver con la su-

misión de la individualidad en el anonimato. En algu-

nas de tus instalaciones, como por ejemplo To from 

from at across to in front. The centerless feeling (2001) 

o Samesation (2002), se asiste a un simulacro de estos 



 144 

espacios. ¿Qué tipo de relación pretendes crear entre 

el espectador y los espacios/simulacros?  

Quería provocar cierta sordidez, incomodidad y sorpresa. 

Quería presentar conflictos de escala, el efecto de lo re-

petitivo y lo genérico, cuestionar lo anónimo y lo que da-

mos por hecho como entorno normal e incluso benévolo 

en nuestra cotidianidad. En esas instalaciones, lo más im-

portante era que toda esta reflexión empezara por el 

cuerpo del espectador, el cuerpo que circulaba dentro del 

trabajo. 

 

Hay elementos iconográficos que se repiten en tu 

obra, como por ejemplo las cadenas, las basuras, los 

árboles… ¿Qué significan para ti?  

Los elementos que escojo son siempre cosas, objetos o 

espacios manufacturados genéricamente, despiadada-

mente ordinarios, omnipresentes, de carácter global, ba-

ratos y feos, que siempre se encuentran a medio camino 

entre su estado funcional y su estado de desecho; incluso 

la naturaleza que reproduzco está a medio camino entre 

un elemento natural y un objeto inerte y fijo, deshabitado. 

El significado va surgiendo al sospechar y cuestionar es-

tas suposiciones.  
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En The Passerby (2017), la obra que se expone en Ma-

teria Prima, recreas un mercado callejero. Martí Pe-

ran sugiere que en esta obra podría estar implícita 

una analogía entre el espacio del arte y el espacio pú-

blico: ambos estarían atravesados por las mismas di-

námicas. En sus propias palabras: «La movilización 

de espectadores disciplinados no encarna sino la 

misma inacción social que late en el bullicio del shop-

ping convencional». ¿Qué piensas al respecto?  

Me parece un poco desafortunado que, muy a menudo, en 

el Estado español las interpretaciones de mis trabajos se 

entiendan como aplicaciones de teorías críticas del capi-

talismo. Desde hace ya bastantes años, desde la aparición 

de «basuras» seguramente, mis trabajos han querido mos-

trar una parte más psicológica, interna, con asociaciones 

antropomórficas y no binarias, de nuestra relación con las 

cosas que nos rodean. En este trabajo, The Passerby (el 

transeúnte), hablaba de la experiencia de la arquitectura 

y los materiales efímeros de la calle, algo muy familiar 

que, por el mismo hecho de serlo, no vemos, pero sabe-

mos de su presencia, y nuestro cuerpo la reconoce. De ahí 

mi elección por un material translúcido (que no transpa-

rente), un poco fantasmagórico, por un proceso y objeto 
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final delicado y desnudo. Me fascinan los espacios y ob-

jetos genéricos, baratos, reemplazables, que están siem-

pre en el limbo entre lo funcional y el desecho, porque su 

omnipresencia me hace pensar en que quizás no son tan 

diferentes a nosotros como suponemos, ya que «viven en 

y con nosotros». La analogía de Martí Peran no me parece 

desacertada, y desde luego lo interesante del trabajo es 

que genere diferentes interpretaciones. No creo en los sis-

temas; por tanto, estoy de acuerdo con Martí en que evi-

dentemente no hay emancipación en los sistemas. Pero 

yo añadiría que sí la hay en el ejercicio de acercarse a las 

cosas, verlas en su singularidad y en su dignidad, enten-

der que nosotros las hacemos a la misma vez que ellas 

nos hacen a nosotros. Mi intención con The Passerby era 

materializar estos momentos fugaces de atención, que me 

parecen delicados, imposibles de aprehender y un pelín 

borrosos. 

 

Es evidente que te interesa centrarte en estos puntos 

intermedios, en la frontera donde las entidades pue-

den ser una cosa u otra, o ambas a la vez. Además de 

captar este aparente estado de transición permanente, 

¿qué es lo que más te atrae de este «a medio camino»? 
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Es donde el objeto es más libre y no está forzado a ser 

una cosa u otra, no está tan presionado por responder al 

sistema de información y productividad. Allí es donde lo 

pillo más desinteresadamente. 

 

Retomando lo que comentabas acerca de la interpre-

tación de Perán, ¿en qué situación dirías que se en-

cuentra la institución Arte en 2018?  

¡Ah! No sé responder a esta pregunta tan general, no sé 

darte un parte objetivo. Pero, grosso modo, te diría que 

todo se ha «espectacularizado», profesionalizado y 

regulado más. Algo que me intriga es la gran capacidad 

del objeto de arte de producir muchísima riqueza, una 

riqueza que, a excepción de casos muy específicos, no 

vuelve al artista, sino que beneficia a terceros más o 

menos alejados del proceso y discurso artístico: ferias de 

arte, alquiler de espacios, eventos sociales, apps, 

servicios de todo tipo… Y todo esto es más grande y 

poderoso que nunca, y tiene sus consecuencias. 

 

Tu práctica artística busca recuperar el día a día. Es 

un acto de resistencia a la aceleración a la que estamos 

acostumbrados, una contraposición a la cultura de lo 
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efímero. Se trata, en el fondo, de una politización de 

las prácticas cotidianas. En esta línea, ¿cuáles serían 

tus referentes artísticos? 

Mis referentes son muy varios y van cambiando, pero los 

básicos y siempre presentes son La invención de lo 

cotidiano, de Michel de Certeau; Monuments of Passaic, 

de Robert Smithson; y todos los paisajes y fondos en las 

películas de Michelangelo Antonioni, sobre todo los 

últimos diez minutos de L’Eclisse. Ah, y casi me olvido: 

creo que el primer libro del que tomé consciencia como 

material de trabajo fue Pureza y peligro, de la 

antropóloga británica Mary Douglas.  

 

Tu fascinación por estos paisajes cinematográficos se 

puede apreciar, de algún modo, en los fondos que tú 

utilizas en numerosos casos: murales que envuelven el 

espacio expositivo, complementando la escenografía. 

¿Podrías explicar qué fue exactamente lo que te im-

pactó de los diez minutos finales de L’Eclisse? ¿Te ha 

influido de alguna manera la estética de Il deserto 

rosso? 
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Curiosamente, Il deserto rosso no mucho –me lo han pre-

guntado muchas veces, quizás porque es mucho más pic-

tórico. Pero el final de l’Eclisse, para mí, es lo máximo: 

los dos protagonistas de la película, Monica Vitti y Alain 

Delon, deciden encontrarse al día siguiente en una es-

quina equis de la ciudad. La cámara se coloca en esa es-

quina para esperarlos, pero no llegan. En ese momento, 

Antonioni está filmando la ausencia de esos dos cuerpos, 

nos está enseñando lo que no hay. La cámara sigue ahí un 

buen rato y luego empieza a moverse, parándose en deta-

lles de la calle como una manguera de agua, los ladrillos 

de un edificio en construcción, una farola de luz, etc. De 

manera lenta, pasamos de no ver a ver, a fijarnos en esos 

detalles también, a observarlos detenidamente, así Anto-

nioni nos enseña el fondo, y ese fondo pasa a ser el pro-

tagonista. Vitti y Delon, al no aparecer, al no cumplir con 

su promesa, han provocado una grieta irreparable en su 

relación; su falta de pasión y compromiso los aísla el uno 

del otro, y los aísla de su contexto. Creo que Antonioni 

nos está diciendo que el amor y las vidas modernas y, por 

extensión, la ciudad moderna están en construcción, son 

proyectos medio hechos, medio fallidos, que se compor-

tan como un eclipse: un cuerpo que obstruye la luz de otro 

cuerpo: el resultado es la oscuridad general. 



 150 

Por último, esta entrevista se realiza como comple-

mento a la exposición Materia Prima. Dicha propuesta 

expositiva consistía en un ejercicio de prospección del 

actual ecosistema local. En tu opinión, ¿qué sentido 

tiene realizar una cartografía de artistas de media ca-

rrera en el ámbito de Barcelona?  

No creo que tenga el conocimiento suficiente para eva-

luar la exposición desde este punto de vista porque des-

conozco el panorama actual y reciente de Barcelona. 

Como sabes, me fui de Barcelona en 1996 y mi relación 

ha sido muy puntual y a distancia. 
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Entrevista a Jaume Pitarch 
Gabriel Llinàs 
 

 

La pràctica de Jaume Pitarch (Barcelona, 1963) parteix 

d’un permanent qüestionament d’aquelles estructures so-

cials en les quals ens trobem inscrits com a individus, i 

que ens provoquen, d’alguna manera, un sentiment d’in-

adaptació i d’angoixa. Pitarch treballa a partir d’objectes 

quotidians fabricats per l’home, sotmesos a un tractament 

poètic, sota el criteri de la mínima intervenció, per pro-

vocar un desdoblament del seu significat. Així mateix, té 

una sòlida trajectòria internacional i ha exposat a Nova 

York, Buenos Aires, Londres i Berlín –i, per descomptat, 

a Barcelona– en nombroses ocasions. Aquest passat 2017 

va presentar La pràctica impossibilitat del dejuni al Cen-

tre d’Art Tecla Sala de l’Hospitalet de Llobregat. 

 

En els teus inicis t’inclines de manera més accentuada 

per la pràctica pictòrica, però en un cert moment de-

cideixes obrir la mirada cap a altres formats com el 

videoart o l’escultura. En aquest moment sembla que 

emergeix un altre tipus de sensibilitat i posicionament 
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envers la pràctica artística. Quan es produeix, aquest 

punt d’inflexió, i a què es deu?  

Dues coses van obrir una porta des de dins cap a fora de 

la pintura. Per una banda, des de feia molts anys el meu 

pare i jo havíem compartit una mena de ritual amorós 

consistent a dibuixar-nos l’un a l’altre. Això venia de 

molt lluny: ell va ser una persona dotada d’una habilitat 

natural per al dibuix bastant excepcional, de manera que 

des de ben petit va anant corregint els meus dibuixos i 

explicant-me alguns aspectes tècnics d’aquesta pràctica. 

Malauradament, va desenvolupar una malaltia de molt 

jove que, tot i viure amb normalitat, a poc a poc li va anar 

menjant la salut fins a morir relativament jove. El cas és 

que al 1989, quan jo tenia 24 anys, vaig anar a Londres, 

on vaig viure onze anys i on vaig estudiar pintura d’una 

manera més reglada. Cada any tornava a Barcelona, una 

o dues vegades, de manera que a mesura que els anys 

passaven les seves capacitats físiques anaven minvant i la 

consciència de la seva mort planava sobre els nostres 

encontres, d’una manera quasi invisible, poques vegades 

parlada, però amb aquella densitat que atorga 

l’inevitable. 
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Així, a mesura que el temps passava, els retrats recíprocs 

que fèiem anaven adquirint un cert sentit: eren una forma 

d’estar present, de viure amb certa intensitat i consciència 

aquell moment, de captar la seva presència, de deixar 

constància de la meva davant d’ell. Giacometti era un 

dels artistes que mirava sovint en aquella època, justa-

ment pel tema de la presència, de la intensitat i del temps 

que tenien els seus olis i dibuixos.  

Quan tornava a Londres sempre m’emportava aquests di-

buixos, i intentava dibuixar les coses del meu voltant, els 

objectes, les meves eines de pintor, la fruita que estava a 

punt de menjar, amb la mateixa intensitat, la mateixa con-

centració, amb el mateix estat d’ànim amb què havia di-

buixat el meu pare...  

Després, quan ell va morir vaig intentar continuar dibui-

xant amb aquesta manera d’estar, però a poc a poc vaig 

anar descobrint que cap dibuix no tindria mai tanta raó de 

ser i que hi havia quelcom que jo estava buscant que, tot 

i estar relacionat amb aquesta mena de pràctica que ano-

menem art, escapava del fet de fer un bon dibuix o un 

bon retrat.  
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Dos anys després em vaig trobar pintant unes figures bas-

tant realistes sobre grans teles blanques, molt semblant, 

en la seva aparença, al cavall de Race, Class, Sex de Mark 

Wallinger. Aquestes figures funcionaven com un trompe 

l’oeil: tenien una escala natural i es mostraven sempre 

molt quietes, com els personatges que apareixen en les 

pintures d’Edward Hopper. Els contextos (omesos mitja-

nçant el blanc de la tela) d’aquestes figures eren el museu 

(figures en l’acte de contemplar un quadre, que també 

pintava) i el centre comercial o supermercat (figures quie-

tes, absortes, llegint la llista de la compra, o dubtant da-

vant de la tria d’un producte o un altre). Aquests àmbits 

no van ser triats casualment. Un dia, no estant satisfet 

amb el resultat d’un detall d’un quadre –una bossa de la 

compra del supermercat Waitrose que un personatge por-

tava a la mà–, vaig decidir grapar una bossa real a la tela, 

a la mà pintada del meu personatge, per dibuixar-la de 

nou i després procedir a pintar-la a sobre del quadre (fer 

un retoc). La visió de la bossa real sobre el quadre va tenir 

un efecte sacsejador sobre tot el que havia estat fent des 

de feia un temps. La manera com la bossa s’integrava 

dins el quadre, com es confonien realitat i ficció... allò 

real i la seva representació.  



 155 

Vaig començar a fer les figures menys «currades», més 

grotesques, i vaig començar a incloure objectes als qua-

dres. Per exemple, si pintava una cara en 45 graus, afegia 

molta cera a l’oli i esculpia una orella que sortia física-

ment del quadre, com un alt relleu. Sobre aquesta orella 

potser dipositava un llapis, tal com el porten, sovint, els 

fusters. I així, a poc a poc, vaig anar sortint del quadre, 

dipositant objectes com un carret de la compra davant del 

quadre on hi havia una figura i fent més evident el quadre 

com a objecte. De tot això es va desprendre una reflexió 

i una evidència: primer, la potència dels objectes, i, des-

prés, el meu creixent interès a presentar i no a represen-

tar. Ja no importava tant el realisme, o la literalitat. Re-

cordo que en aquells dies hi havia companys que m’argu-

mentaven que no hi ha res més literal que un objecte. I és 

cert. Però també és cert, penso, que no hi ha res més la-

teral que un objecte, i a partir d’aquí treballo.  

A poc a poc vaig anar constatant que el potencial signifi-

cant i poètic de l’objecte m’era molt més útil per parlar 

d’aquelles coses que m’interessaven i que escapaven del 

fet tècnic, estilístic, inclús estètic; allò que m’havia portat 

a deslligar-me del ritual diari de dibuixar.  
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Cada objecte tenia la seva pròpia estètica i la seva pròpia 

història intrínseca, en les quals jo no havia participat, i a 

més a més com a conjunt els objectes tenien un apartat 

dins la història de l’art, un relat que semblava menys ex-

haurit que el de la pintura i amb més possibilitats de revi-

sió. Això em va semblar excitant, tot i que, amb sinceri-

tat, no n’era plenament conscient de tot. Era més aviat 

una intuïció que els següents anys varen anar confirmant. 

Més tard vaig començar a enregistrar en vídeo les accions 

ordinàries que dúiem a terme amb aquests objectes, ini-

cialment fent variacions sobre les mateixes, i més tard 

duent-les o repetint-les fins a un extrem aparentment ab-

surd però del qual es deslligava un eco de la nostra con-

dició humana, marcada per l’absurd, per la supeditació 

del nostre temps al fet productiu, etc. Varen ser una sèrie 

de documentacions de performances íntimes. Vist retros-

pectivament, sembla tot un pas lògic.  

 

Podríem entendre, doncs, que tot i aspirar a replante-

jar situacions de caire més social, referint-nos a les es-

tructures sobre les quals ens aixequem com a societat, 

la teva obra és eminentment autobiogràfica?  
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No, no ho és «eminentment». Però ocasionalment pot te-

nir un punt de partida en una vivència personal, que és 

ben diferent.  

Tota obra té un component autobiogràfic, perquè surt de 

la interacció de pensament i experiència entre l’autor i el 

seu context social i espacio-temporal. Les obres van es-

crivint una biografia. A les pàgines web dels artistes so-

lem veure un apartat que diu «Bio». 

Pel que fa al meu treball, en general, els fets vivencials 

que ha «permeat» se m’han fet recognoscibles, gairebé 

sempre, a mig procés o passat un temps… Diguem que 

han funcionat com a rerefons psicològic. Suposo que això 

te tot a veure amb un cert caràcter intuïtiu en la meva 

forma de treballar. La manera com s’incorporen o no, i 

en quina mesura, al fil discursiu de l’obra varia de forma 

individual en cada treball. Una peça com Work in pro-

gress, per exemple, on vaig fer, dels meus recorreguts 

acompanyant el meu fill a la seva classe de judo, el punt 

de partida, acaba sent una obra que parla del temps, dels 

processos d’aprenentatge, però també funciona com un 

diàleg amb l’obra Spiral Jetty, exposada a una erosió i 

decadència físiques que recorda la crisi del nostre model 

acumulatiu de saber.  
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En moltes de les teves peces, d’una manera més o 

menys evident hi ha subjacent la idea del pas del 

temps, del ritme i la repetició. A través de Curriculum 

Vitae (2009), Theory of Evolution (2009) o Work in pro-

gress (2017) abordes aquest tòpic des de diverses esfe-

res com ara el consum, la productivitat, el coneixe-

ment científic...  

Hi ha una part que considero troncal dins la meva obra. 

Són els anomenats momentums. Sovint, i erròniament 

descrits com a escultures, són estructures en transició cap 

a la seva caiguda. Exposen, entre altres coses, la nostra 

capacitat limitada de percebre el temps. El que per a no-

saltres poden ser anys, a escala còsmica són mil·lisegons. 

A partir d’aquests treballs va sorgir tota la resta, incloent 

la meva obra videogràfica.  

La nostra percepció del temps ve marcada per la noció de 

productivitat, una equació que ens ha anat fent impossible 

experimentar el temps de manera més pura.  

La productivitat ens ha convertit en una espècie acumu-

lativa i alhora contradictòria: acumulem coneixements 

científics i després lluitem per superar els paradigmes que 
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aquests coneixements científics generen; acumulem pos-

sessions i després busquem trasters per desfer-nos de la 

seva presència molesta; o creem ritus de regeneració com 

pot ser la moda, acumulem models de transmissió que 

després hem de revisar, costums i creences que després 

cal abandonar… Finalment, com anticipava Guy Debord, 

hem acabat per reduir les persones a la seva imatge (mer-

caderia), la saviesa a informació i la informació a una 

sèrie de bits que han d’ocupar un espai cada vegada més 

reduït perquè puguem emmagatzemar-los.  

Tot plegat sembla un Big Crunch on l’absurd o el patètic 

de la nostra tasca sisifiana és el que intento fer visible. La 

paradoxa està en el fet que el meu propi esforç se suma a 

aquesta entropia. 

 

Com has dit més d’un cop, la teva manera de fer, a 

partir de la manipulació d’objectes quotidians, es 

basa sempre en la mínima intervenció per tal de des-

doblar-ne els significats.  

A partir del surrealisme, l’objecte adquireix una certa 

centralitat dins la història de l’art. Però aquest objecte 

està supeditat a una fórmula dominant: 1 + 1 = 3 (el 
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famós encontre fortuït entre el paraigua i la màquina d’es-

criure sobre la taula de dissecció). Aquesta fórmula, en la 

meva opinió, es repeteix al llarg de la història amb mati-

sos i en mitjans diferents, com poden ser el collage, l’as-

semblage, la poesia visual..., i així fins als nostres dies, 

en què ha estat absorbit, per la seva capacitat de comuni-

cació lateral, pel món de la publicitat. La fórmula magis-

tral es converteix, així, en mercaderia. En els meus pri-

mers treballs amb objectes també havia investigat aquesta 

via, però la consciència d’aquest fet i el meu desig de tro-

bar respostes a preguntes de caràcter més ontològic 

m’obligà a fer un treball de reducció, buscant més 

l’essència humana en les traces d’allò que l’home fabrica 

que no pas juxtaposant elements per aconseguir el reflex 

d’un estat psicològic o emocional. Això em portà a in-

teressar-me per l’1 de la fórmula inicial i declinar la suma 

d’elements.  

També hi ha una voluntat de coherència en aquesta eco-

nomia de mitjans i d’intervencions, quan un parla de pre-

carietat o es fa referència a col·lectius humans vulnera-

bles o poc afavorits. 

 



 161 

Per altra banda, la teva obra gira al voltant de les 

pors, les incerteses i el fracàs, temes molt presents en 

l’imaginari col·lectiu d’una societat que, com diria 

Zygmunt Bauman, és endèmicament líquida, impre-

visible... Tot i la gravetat d’alguns dels casos que plan-

teges, semblaria que ho fas de manera desenfadada i 

amb certa naturalitat, com qui sap que es troba en 

zona segura. Quin paper creus que té l’art en aquests 

territoris?  

Bé, permet-me uns petits matisos: la meva obra no gira al 

voltant de les pors, les incerteses o el fracàs, però constata 

que aquests elements formen una part molt important del 

nostre esquema funcional i, o bé fa ús de la narració que 

aquests elements fomenten, o bé es reconeix dins els 

paràmetres que aquests sentiments o percepcions (indivi-

duals o col·lectives) comporten. La naturalitat amb què 

tot això és tractat radica precisament en la consciència 

clara que tinc d’aquest últim fet.  

Per altra banda, tampoc soc conscient d’estar plantejant 

cap cas; per tant, tampoc en conec la gravetat, però sí sé 

que a la meva mirada hi ha una certa absència d’opti-

misme no exempta d’esperança: les coses són el que són, 

però precisament la facultat de poetitzar o de filtrar-les a 
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través de l’humor (respectant la distància entre tots dos, 

que és molt variable) potser no les farà millors, però sí 

que ens augmenta la nostra consciència de l’entorn i les 

nostres possibilitats de dirimir-nos més satisfactòriament 

amb aquest. Això passa clarament, per exemple, amb la 

poesia de Wislawa Szymborska, o inclús en la bellesa ho-

rripilant dels poemes de Charlotte Delbo. Per a mi, potser 

aquest és un dels rols de l’art. 

 

El funcionament del museu com a màxim exponent de 

la cultura a l’espai públic i els seus mecanismes de 

presentació de l’obra d’art han estat altres focus de 

treball teus. Has apel·lat al treball invisible del perso-

nal de sala, als transportistes, als muntadors, a 

l’anàlisi del projector com a dispositiu expositiu...  

En un món on tot s’ha espectacularitzat, hi ha un model 

de museu dominant que no s’ha sostret a aquesta tendèn-

cia. Nous macroedificis, campanyes publicitàries i pro-

ducció creixent de merchandising com a font d’ingressos. 

També existeixen centres d’art que funcionen amb recur-

sos més limitats i s’han de dirimir amb esponsoritzacions 

amb condicions imposades. Aquesta dramatúrgia reque-
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reix tot un entramat d’actors humans que sovint no cons-

ten en el relat oficial de les exposicions, un fet que algu-

nes vegades pot entrar en contradicció amb l’esperit o el 

relat d’algunes de les mateixes propostes expositives 

puntuals d’aquests museus/artistes.  

El cas de Van Gogh és paradigmàtic: ell estava interessat 

per la classe treballadora del camp del seu temps («gent 

que treballa amb les seves mans», deia), que apareixien 

en alguns dels seus quadres i dibuixos, però en la transla-

ció d’aquest interès als nostres dies i dins el context dels 

museus que mostren els seus treballs, s’ha omès una mi-

rada o una posada en valor del segment equiparable (per-

sonal de neteja, per exemple) a aquell que motivà el pin-

tor i que també forma part del microunivers museu i que 

participa, tot i que d’una manera bastant invisible, en la 

construcció del relat oficial de la figura mítica de Vincent 

van Gogh.  

També hi ha uns codis que artistes i curadors maneguem 

en la posada en escena de les obres i que en ocasions do-

ten aquestes d’una veracitat augmentada que em sembla 

qüestionable i que pot incidir en la mirada de l’especta-

dor. La gestió autocrítica i honesta d’aquests codis marca 
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la diferència entre una obra creïble i una que em fa sospi-

tar, entre curadoria o espectacle (un espectacle que igual-

ment pot estar disfressat de quelcom espartà).  

Revisar l’ús d’aquests codis i revisar la importància dels 

grups humans o professionals que participen en la cons-

trucció dels relats, per humil o discreta que sigui, em sem-

bla quasi obligat dins una forma de treballar que pretén 

resignificar o posar en valor les coses desapercebudes que 

ens envolten. Són part de l’entorn immediat, revisables 

com ho és qualsevol objecte del meu entorn domèstic o 

trobat a les meves passejades per la ciutat.  

A l’expo de Tecla Sala, per exemple, vaig trobar una vi-

gilant de seguretat, la Yoli, que va retitular les 43 peces 

que exposava d’acord amb uns seus criteris, totalment 

personals. Vaig trobar aquesta llibertat molt interessant, i 

de fet estic valorant la possibilitat de fer-li una proposta 

per a un projecte conjunt. 

 

En el teu currículum hi consten ja més de 30 exposi-

cions individuals a ciutats com Barcelona, Madrid, 

Londres o Nova York. Què t’ha aportat, exposar 

aquest passat 2017 un projecte de gran escala com La 

pràctica impossibilitat del dejuni al Centre d’Art Tecla 
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Sala de l’Hospitalet, en un context, a priori, més local? 

Una exposició que, a més a més, ha estat seleccionada 

per als Premis ACCA 2018.  

Tecla Sala és un espai de 1.200 m2 situat al mig d’una 

ciutat petita a escala estatal. Fer un ús coherent d’aquest 

espai quan la meva obra no es caracteritza per posades en 

escena grandiloqüents o a gran escala ha suposat, primer 

que tot, la possibilitat d’afrontar un repte d’una magnitud 

que encara no havia atacat, deixant constància d’això 

mitjançant la producció d’un catàleg molt cuidat, dissen-

yat per l’Anna Subirós, i tot emmarcat en una localització 

geogràfica que encaixa perfectament amb l’esperit del 

meu discurs de posar en valor allò proper però moltes ve-

gades desapercebut.  

Per altra banda, Tecla Sala té un projecte educatiu brutal, 

amb nens i adults, en el qual m’he intentat involucrar tant 

com he pogut. Amb el suport de la direcció, la Teresa Ru-

bio i l’Úrsula García fan una gran tasca per aproximar 

l’art a tot tipus de públics. Ser útil per a aquest programa 

ja m’ha suposat una gran satisfacció, recompensada de 

sobres després de veure els treballs que tants nens han fet 

a les escoles a partir d’aquesta expo.  
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Si la teva pregunta va més orientada a l’impacte que 

aquesta exposició pot tenir en relació amb la carrera d’un 

artista, penso que, a escala internacional, com totes, serà 

hipermodest. Als últims quatre anys la possibilitat de fer 

una expo semblant va estar a prop de cristal·litzar en un 

altre museu dins el territori espanyol, i de fet la proposta 

de Tecla Sala estava supeditada, en termes de dates, a la 

confirmació d’exposició per part d’aquesta institució, 

però el conflicte entre el personal del museu i les políti-

ques pressupostàries del govern local, que afectaven el 

conjunt de la programació, van desencadenar la renúncia 

de l’equip directiu del museu, i tot va quedar en no res. 

Tampoc va quallar l’oportunitat de fer el pavelló català a 

Venècia, amb un projecte individual molt diferent i a pro-

posta de Carolina Grau, i on vàrem quedar finalistes per 

a la 56 edició, que va guanyar l’Albert Serra. De manera 

que l’oportunitat que em brindà Tecla Sala m’ha permès 

donar forma a una energia acumulada durant cert temps.  

La generosa col·laboració de tot l’equip humà de Tecla 

Sala i l’acompanyament curatorial d’en David Armengol 

han suposat fer possible un projecte que, sense cap caràc-

ter retrospectiu, ha ajudat a endreçar una part important 

del meu treball, fent-lo visible en un context que ha anat 
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una miqueta més lluny d’allò ultralocal. De fet, i de ma-

nera inesperada, arran de la publicació del catàleg 

d’aquesta expo ha sorgit una proposta d’expo en una ga-

leria de Nova York i la participació en una expo col·lec-

tiva a la Pratt Manhattan Gallery el passat desembre, amb 

gent interessant, com l’Alan Berliner. Són petites coses.  

I pel que fa a la nominació, molt content, sí. 

 

Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de 

mitjana carrera en el context de Barcelona?  

La utilitat que se li doni i l’extensió d’aquesta cartografia 

ho determinarà... L’important és que hi hagi una rotació 

de noms i que no sembli que els que estan en aquesta ex-

posició són els únics. Hi ha molts més companys i com-

panyes artistes que podien haver-hi estat i no hi són..., i 

un mateix és conscient que en podria estar perfectament 

fora. De fet, és una tradició local a la qual estic acostumat, 

ha, ha, ha! 

 

Què destacaries dels onze anys que vares passar a 

Londres? Què et porta a prendre aquella decisió?  

Si ara anés un mes a Zagreb, on no he estat mai, i en tor-

nar algú em fes aquesta pregunta, segurament faria una 
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llista bastant llarga de coses que m’han semblat destaca-

bles. Imagina-t’ho, després d’onze anys! Per aquesta raó, 

penso que això requereix una resposta massa àmplia que 

no et puc respondre en quatre línies. O, potser, d’aquests 

onze anys destacaria que ja no es poden tornar a viure.  

I pel que fa a la decisió d’anar-hi, parlem del període 

1989-2000, i va ser una resposta intuïtiva a la voluntat de 

sortir del meu àmbit local per conèixer una nova cultura, 

al desig de tenir a l’abast una ciutat que oferia molts estí-

muls i a la necessitat de trobar un lloc on els horaris labo-

rals em permetessin compaginar el treball amb la pràctica 

de la pintura, que és el que m’interessava llavors. Van ser 

les mateixes raons que podien portar a fer aquest viatge a 

qualsevol jove de la meva generació. Res d’especial, a 

part d’un desig afegit de veure de primera mà les pintures 

de Lucian Freud i d’intentar conèixer-lo. Però això seria 

també una història massa llarga d’explicar.  
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Entrevista a Javier Peñafiel 
Laura Anglès Torrents 

 

 

En un ejercicio de autodefinición, Javier Peñafiel (Zara-

goza, 1964) se describe como un dibujante que se sirve 

de voces –«a veces, un escriba», puntualiza. Y en esta hi-

bridación entre dibujo y escritura puede articularse su 

obra, un trabajo que explora estas «voces» vehiculadas a 

través de sus narrativas más íntimas, discursos que aca-

ban por desgarrar la existencia del sujeto contemporáneo. 

Desde la exploración del deseo de intimidad hasta las di-

ficultades en la comunicación personal o el cuestiona-

miento de las dinámicas del sistema arte. Un estilo dolo-

rosamente poético y abierto caracteriza su obra, que, cual 

abismo, se abre al público. La preocupación por la vida 

política del individuo, la biopolítica, le conduce a explo-

rar nuevos formatos que acomoden un discurso amena-

zado por la obsolescencia del formato expositivo tradi-

cional. De ahí que su trabajo se exprese en muchas oca-

siones a través de conferencias dramatizadas («confedra-

mas»), publicaciones y libros de artista. 
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Especulando precisamente acerca del mismo formato 

que nos ocupa, la entrevista, quiero remontarme a la 

que hiciste en 2004 a Martí Peran, en la que invertíais 

los roles de artista-entrevistador y tú mismo dirigías 

las preguntas al comisario, que ahora era el encar-

gado de interpretar y comentar tu obra, alterando la 

dinámica artista-comisario en la que el artista actúa 

de acuerdo a un modelo creador. Esta estrategia 

puede extrapolarse directamente a tu obra, que plan-

tea una maniobra parecida, y adopta así una función 

catalizadora, además de evocar a su paso la lectura 

del receptor. 

Martí y yo conversamos siempre en esos términos desde 

entonces. Nos saltamos los gestos y posturas de curador 

y artista. Mi trabajo se inició así también, como una 

desobediencia al modo artista y también a lo normativo y 

lineal de su desarrollo. 

 

¿Y cómo evolucionó? ¿Mantienes tu espíritu de juven-

tud o te has suavizado? 
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El conocimiento del clientelismo institucional y de la en-

dogamia ensimismada a lo largo de mi profesión me han 

radicalizado hasta un extremo difícil y no sé si operativo.  

 

¿Cómo se gestiona una amistad entre curador y ar-

tista sin caer en amiguismos y dinámicas perversas en 

la institución del arte? 

Por empatía, ética y alegría; con eso se previene de las 

malas prácticas. La amistad se construye en mi caso así, 

no compartiendo copas, gastroterror, etc.  

 

«50% humor dramatizado, 50% amor desdramati-

zado» es una de tus propias frases axiomáticas que 

mejor describe tu trabajo. ¿Qué función ocupa el hu-

mor en tu obra? 

Como dice Rosemarie Trockel, «la ironía me salva del 

cinismo». A mí lo que me lleva a trabajar es cuestionar el 

patetismo de la especie en su expresividad. El humor ac-

túa el amor, por decirlo de alguna manera, nos desdrama-

tiza; y viceversa: el amor cuida al humor de su crueldad.  

 

Los grandes paradigmas modernos quedan en entre-

dicho en tu trabajo. Las narrativas se quiebran, los 
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mitos desaparecen. Una de tus propuestas es precisa-

mente romper con la idea de la obra biográfica del ar-

tista, que suplantas a través de la ilusión biográfica. 

Sin embargo, tu obra es un reflejo de tus preocupacio-

nes más íntimas, de tus narrativas más profundas. 

En la conectividad, lo falso es constitutivo, y eso es un 

problema por debatir, no sé si posmoderno o moderno. 

Para mí, tiene mucho más de higienismo libertario, es po-

lítica mi opción respecto a la cultura. Casi te diría que mi 

tipología es de agricultor.  

 

Hablando de higienismos, no podemos evitar pensar 

en tu obra Tu extrema higiene (2017), que precisa-

mente expones en la muestra Materia Prima de Fabra 

i Coats Centre d’Art Contemporani de Barcelona. 

¿Mi extrema higiene me descubre como individuo 

narcisito e isolado, impertérrito ante la falta de hi-

giene de los demás? 

No, todo lo contrario: la higiene del primer mundo es ex-

tractiva respecto a la del resto de la corteza terrestre. Se 

refiere a ese problema. 
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¿Por qué elegiste esta obra para Materia Prima? 

¿Cómo se acomoda tu obra a la exposición? ¿Se crean 

nuevos vínculos? 

La verdad, elegí esta obra porque tiene condiciones dis-

tintas respecto a las formalizaciones mayoritarias en Bar-

celona. Y porque las confedramas, que son mi centro de 

interés, se habían mostrado en Arts Santa Mònica en ju-

nio de 2017. Este trabajo presentado es mi particular 

agenda de preocupaciones.  

 

Nietzsche abraza al caballo cuando este cae rendido 

ante los fuertes azotes del cochero y, entre sollozos, le 

pide perdón. Un antiespecismo parecido puede ex-

traerse de la confedrama Perfeccionando muerte 

(2016). «Los animales somos decisivos en las matanzas 

espectaculares», afirmas en él para luego ocultarte 

bajo la cabeza de un caballo y mimetizar sus gestos. 

¿De qué manera la muerte, una muerte animal, tras-

ciende la especie para convertirse en antiespecista? 

Creo que precisamente no se trata de trascender. La 

muerte es muerte desnuda, nunca entierro. Es una suce-

sión de errores celulares la muerte de cada ser vivo. Hay 

que preguntar quizá cómo ha muerto el muerto, en qué 
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condiciones, y también, esta vez siguiendo no a Nietzs-

che sino a Cristo, dejad que los muertos entierren a los 

muertos. Mi antiespecismo ahora está unido a, por un 

lado, el entendimiento con el animal afuera de mí, nunca 

con el animal como mascota; y en lo respectivo a la trama 

humana, mi posición es desnatalizadora. Y también me 

importa el derecho a una muerte digna, el acceso a la ima-

gen de la propia muerte y el acceso a la eutanasia para los 

humanos que la necesiten vivir.  

 

Remontándonos de nuevo al mismo formato, ¿de 

dónde nacen las confedramas? 

Ya en 1997, con Agencia de intervención en la sentimen-

talidad tenía una necesidad de activos teatrales más que 

formalizaciones performativas. Vienen de un pedido del 

proceso de trabajo en sí mismo, resultado de conversa-

ciones, de preguntas y respuestas verbales o escritas. No 

veo otra forma de comunicar lo que me preocupa ahora, 

ni el trato con los objetos, los dispositivos tridimensiona-

les, etc. me dan lo que la asamblea del teatro procura. Sin 

embargo, el dibujo o trabajos como los que he presentado 

en esta exposición sí aportan suplementos de sentido 
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desde la experiencia del archivo doméstico, tan mediado 

como meditativo.  

 

En 1997 creabas un personaje que te acompañará a lo 

largo de tu trayectoria como artista, el Egolactante. 

Un infalible personaje-tipo que arrojas al mundo, en 

apariencia tuya –o tú en apariencia de él–, como bien 

apuntas, y que expresa el narcisismo último de la sub-

jetividad moderna. El individuo se encuentra sumido 

en un contexto de incertidumbre e inseguridades, que 

intenta suplir a través de la construcción de una iden-

tidad propia, una identidad que lo distinga como ser 

único e individual. Se trata de un sujeto en el que 

opera de manera mimética un proceso contemporá-

neo de inversión: el infante pierde prematuramente su 

condición de niño, mientras que el adulto consume 

ávidamente roles y objetos infantiles. ¿Qué aspectos 

conserva el adulto que lo trasladan a ese mundo in-

fantil? Alternativamente, ¿qué condiciones arrastran 

al niño a la edad adulta? 

Las neuronas espejo nos confirman que cognitivos, lo so-

mos, pero no por placer, sino por mimetismos. Creo que 

el patriarcado se funda al destruir a la madre, y lo hace a 
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través de la insatisfacción absoluta del hijo. Quizá porque 

este es trágicamente mimético y desea dejar de serlo pero 

no tiene éxito; en una sociedad tan monótona como la del 

sujeto consumidor, no es nada fácil. El problema ya no es 

el narcisismo sino un selfismo dotado de una ansiedad 

institucionalizada. ¿Se puede ser algo más que ansioso y 

mimético con un teléfono móvil desde los once años? 

Solo si se dibuja el mismo tiempo que se permanece 

frente a las pantallas. Eso sí, con goma de borrar. En ese 

sentido, Egolactante anticipaba muchas cosas del sel-

fismo actual en 1997 y ahora queda mascota cruel, cien 

por cien hijez. Es realmente ese adulto infantilizado el 

que alimenta a Egolactante de contenidos reversibles. Pa-

rece que el dibujo se anima con tanto selfismo parasitario. 

Lo imaginaba, pero no imaginaba hasta qué punto sería 

desesperado Egolactante a día de hoy.  

 

Después de veinte años, en los que Egolactante ha ido 

evolucionando y adaptándose a distintos formatos –

desde la escultura hasta la web egolactante.com, vini-

los, una pieza radiofónica y muñecos–, ¿cómo pode-

mos reinterpretarlo? 
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Egolactante ahora es una mascota. Se convirtió en animal 

doméstico. Tiene una columna demasiado pesada para su 

altura y problemas digestivos, como tantas otras masco-

tas.  

 

¿Morirá Egolactante algún día? 

Está a salvo, es resurreccional.  

 

Tu obra se caracteriza por una hibridación de forma-

tos, que transita desde la escritura y la pintura hasta 

el dibujo, la escultura, el teatro o el vídeo. En el caso 

del dibujo observamos una evidente resistencia a la 

digitalización imperante, que también se expresa a 

través de la escritura, motivo que acompaña tu obra 

gráfica y que actúa como tal. ¿Cómo entiendes el in-

flujo de la caligrafía? Observo una naturaleza escul-

tórica en tu trazo, un escribir cursivo especialmente 

reconocible por los vacíos rellenos que singularizan 

las letras. 

Soy grafómano, cada día dibujo y escribo a lápiz casi 

todo. Ya no reconozco la diferencia entre escribir y dibu-

jar; se traducen mutuamente. Comencé a escribir de esa 

forma escultórica que dices. Criticando los diagnósticos 
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de los grafólogos, me preocupa la sustitución de las iden-

tidades por los diagnosticados; es un campo de trabajo de 

hace años. Adopté grafías diagnosticadas como fobias o 

esquizopatías y fundé con ellas mi propia grafía de mano, 

para demostrar quizás que en cada diagnóstico hay una 

criminalización punitiva.  

 

En una entrevista con Gloria Picazo recuperas una 

frase de María Zambrano que dices describe bien tu 

proceso de escritura. Zambrano habla de «borrar el 

usual decir» como una práctica de emboscada a la pa-

labra y que bien refiere tu silencio, tu no-decir, ese im-

pedimento al que sometes al público. 

En las relaciones prioritarias, en el uno a uno, lo que no 

nos decimos es lo que nos transforma. Es fácil seducir 

diciendo, pero es mejor intuir el entredicho, lo inadver-

tido, el malentendido. Intento crear campos de dicción o 

escritos que lleven a esa posibilidad.  

 

Se puede percibir una voluntad moralista en tus 

obras, que abrazas y aceptas placenteramente. 
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Muy con placer. Deseo la transformación de la realidad y 

no su eliminación. Sí, detesto el biofascismo hegemó-

nico.  

 

¿Qué papel ocupas entonces como artista? 

No es necesario el diagnóstico para esta función.  

 

En 1999 escribes Tragedia de las corporaciones, una 

obra de teatro que, comentas, no ha leído nadie ente-

ramente a excepción de algunas mujeres. ¿Percibes 

diferencias entre un público femenino y masculino en 

la recepción de tu obra? (Entiéndase la pregunta en el 

contexto de un binomio performativo imperante.) 

Las y los mujeres no son seniles de inmediato, como ocu-

rre en la tradición monótona masculina. Y la cultura pa-

tética es distinta y el rendimiento no es una palabra en 

común. Creo que trabajo para los y las mujeres, lo com-

pruebo cada día de trabajo público. Hay algo también: la 

anticipación, el erotismo del anticiparse. En muchos tex-

tos trabajo con eso y veo distintas recepciones, es algo 

más oscuro... que me produce una intensa alegría al reco-

nocerlo. 
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Tu obra se ha ido levantando a caballo entre Barce-

lona, Nueva York, Brasil, Lisboa, Sineu o Mallorca. 

¿Cómo determina la ubicación tu producción? 

¿Cómo funciona tu proceso de trabajo? 

Llevo dos inviernos ya en Sineu, un pueblo silencioso, 

extraño del todo, que me descansa. A tanto cansancio, 

tanto descanso. Continúo viajando demasiado, cada mes 

tengo que volar varias veces; no lo haría si no fuera ne-

cesario para sobrevivir económicamente. No tengo carnet 

de conducir, detesto las cuatro ruedas, soy deliberada-

mente lento y deseo andar cada vez más. Pero la produc-

ción no está determinada por esto: mis confedramas se 

hacen en ciudades y en contextos concretos y espacios 

elegidos. Puedo trabajar en todas partes, nunca tuve un 

estudio pero sí viviendas de trabajo que me hacían esca-

par de la guillotina doméstica. Puedo ir mañana a Sao 

Paulo tres meses, sin que me afecte porque no he creído 

nunca en la ciudad como importancia, sino en las perso-

nas del encuentro. Si me preguntas cuáles son mis estu-

dios favoritos, te diré que paseos y distancias recorridas 

a pie y sus conversaciones. Sin embargo, trabajar en Lis-

boa o Valparaíso es parecido y no encuentro otra razón 

que subir y bajar colinas... 
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La exposición, comentas en una entrevista a Jaime 

Cerón, tiene un perfil necrófilo, que queda obsoleto 

ante la proliferación de nuevos medios y articulacio-

nes en el mundo expositivo. Es por eso que para suplir 

sus carencias optas por las conferencias performati-

vas o las publicaciones o libros, que concibes a modo 

de piezas. 

Sí, el cubo blanco nos llevó a la anorexia y luego lacaron 

nuestras cuevas. La vida oral es mejor, definitivamente, 

para mí. Y también la distribución editorial.  

 

Desde los títulos de tus exposiciones hasta tu obra 

misma hay una constante evidente expresada a través 

de frases rotundas, definitivas, de una poética intensa. 

Una suerte de aforismos que inundan tu trabajo. ¿Por 

qué este formato? 

Escribir en clave de síntesis y desdoblamiento, alejarme 

del ejercicio persuasivo de la prosa proselitista. La poe-

sía, o lo que reconocemos como tal, es vulnerable incluso 

cuando persevera. Hay que dar –al cierto cosmos– del 

lado del misterio. Todo lo demás me parece jerarquizante, 
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un ejercicio de autoridad y patetismo de especie. Maldo-

nado dice que mis textos están destilados; Rita Só, sin 

embargo, los ve deshidratados. Ya ves...  

 

¿Cuáles son tus autorxs preferidxs? ¿Qué admiras de 

ellxs? 

Tantos… Intento ser el mejor público posible. 

La anticipación, sus desdoblamientos. Eso les une a mis 

amores.  

 

En tus textos aparece una profunda y cínica crítica al 

sistema de arte institucional. Tienes aquí un espacio 

para expresar tu malestar ante la escena del arte bar-

celonés, si quieres ocuparlo. 

Sirve para cualquier escena de la institución arte. Detesto 

la endogamia, nos quedamos sin públicos, somos nuestro 

público por ejercicios mediocres de clasismo y pereza. 

Mi trabajo va contra esto, con apariciones en muy dife-

rentes espacios desde 2008.  
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¿Quiénes son los necrópatas del cinismo de la nueva 

institucionalidad? ¿Y los necrófilos de la historia del 

arte? 

No criminalicemos en concreto. Nunca descender a su ni-

vel patógeno. Se trata de escapar de la vida pugilística, no 

de aumentarla.  

 

La ambigüedad de tus obras, descontextualizadas, 

abiertas, puede dificultar su comprensión, ante un re-

ceptor que tiene que hacer un esfuerzo para aden-

trarse en tu universo. ¿Cómo debe enfrentarse a tus 

obras el público (o cómo te gustaría que lo hiciese)? 

Para muchos es lo contrario a lo que dices, quizá porque 

roban lo que les afecta y completan sin prejuicios esta 

propuesta que está abierta del todo. Mis trabajos van con-

tra el cinismo de la multiinterpretación. Antes las lla-

maste «moralistas», con cierto sentido. No soy monofo-

cal, ni proselitista tampoco. Me interesa la posición anti-

autoritaria fundamentalmente en la oralidad.  

 

Chus Martínez utiliza el adjetivo críptico para descri-

bir tu obra. No sé cuán exacto te parece. 
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No hay por qué comunicar evidencias, este es mi caso. 

Nada es hermético, solo el cierre de cada persona, su vo-

luntad de autocensura o el índice de su desinterés, pero 

incluso eso no se puede mantener toda la vida en el 

mismo tono.  

 

Quizás no tenga sentido una posible catalogación, 

pero ¿cómo te definirías a nivel artístico, si es que es 

posible articular una identidad artística? 

Soy un dibujante que se sirve de voces, a veces un es-

criba.  

 

¿Qué sentido tiene elaborar una cartografía de artis-

tas de media carrera en el contexto de Barcelona? 

La curiosidad por ver qué hace insistir a tantas personas 

en una dificultad tan severa.  

 

¿Qué compartes con los artistas que conforman la ex-

posición? 

Características de una época y el resto de una ciudad.  

 



 185 

¿Echas de menos a algún artista en esta cartografía? 

¿Por qué tendría que incluirse? 

No ha sido mi trabajo. Nunca he deseado ser comisario 

por el terror de la elección.  

 

¿Con qué comisario te gustaría trabajar en tu pró-

xima exposición? 

Estoy siempre contento con los comisarios con los que he 

trabajado. He tenido suerte, pero también intuición, al re-

nunciar a muchas propuestas que me hubieran hecho de-

cirte lo contrario. Acabo de terminar una con cuatro co-

misarios suizos e italianos y ahora mismo estoy con Ma-

ría Morata, Juan de Nieves, Oriol Fontdevila y Diana Pa-

drón en experiencias totalmente diferentes. Eso es quizás 

lo más emocionante, la suma de diferencias radicales.  

 

En abril del año 2000 ya formabas parte de los artistas 

elegidos por Manel Clot para definir la «escena artís-

tica» barcelonesa en la exposición Inter/zona organi-

zada en la Virreina. ¿Consideras que te encuentras en 

tu mid-career? 
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Nunca fui un artista de carrera. Tengo la misma edad 

desde nuestro parto, una fecha de nacimiento. Luego vino 

una sucesión de errores celulares que tienen fecha de ca-

ducidad. Esa muestra fue una fiesta compartida, en reali-

dad.  

 

¿Qué temas te obsesionan actualmente? ¿Por dónde 

apuntan tus próximos trabajos? 

La muerte. El derecho a la imagen de la propia muerte. 

El final de la familia reproductiva. 

El deseo de intimidad. 

Confedramas y libros es lo que haré los próximos años. 
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Entrevista a Joan Morey 
Christian Alonso 

 

 

Joan Morey investiga las potencialidades del lenguaje y 

la gramática de la performance, medio del cual se sirve 

para explorar cuestiones centradas en el cuerpo y su re-

presentación, en los mecanismos de control, o en los de-

venires de las subjetividades múltiples que puede alber-

gar. Con frecuencia, sus dispositivos de experiencia se 

desarrollan en base a un engranaje de instrucciones, nor-

mas y protocolos que deben acatar intérpretes y respon-

sables de documentación y que también se extienden al 

público. En sus performances convoca simultáneamente 

cuerpos de intérpretes, documentalistas, espectadores, y 

sus formas de ver, entender, sentir y actuar en el aconte-

cimiento. Joan Morey se implica activamente en la con-

ceptualización de cada performance, en su diseño de pro-

ducción y en la dirección de los procesos de trabajo, pero 

se coloca al margen durante su desarrollo. De esta forma, 

consigue crear «maquinarias de producción autónomas» 
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que expanden el rol del arte, en cuanto práctica cultural, 

al ámbito de lo social.  

 

Tomemos como punto de partida tu proyecto Il Lin-

guaggio del Corpo (2015), presentado en Fabra i Coats 

Centre d’Art Contemporani de Barcelona en el con-

texto de la exposición Materia Prima. La pieza audio-

visual arranca de una performance en tres actos a 

puerta cerrada que se ideó y desarrolló en la Real 

Academia de España de Roma, en el marco del pro-

grama de becas MAEC-AECID, del que fuiste benefi-

ciario. Centrémonos en la performance en sí. ¿Nos po-

drías explicar de qué trata? ¿Cuáles son sus referen-

cias? 

Il Linguaggio del Corpo es un trabajo de investigación 

transversal que relaciona dos disciplinas artísticas que 

emplean el cuerpo humano o su representación: la escul-

tura y la performance. El proyecto se concibe como un 

site-specific donde el legado artístico de Roma, en con-

creto el escultórico, actúa como materia prima de la obra 

y acota el proyecto. El planteamiento es muy simple: con-

siste en un estudio de los gestos y movimientos del 

cuerpo en la escultura clásica occidental y su traslado al 



 189 

medio vivo de la performance. Para tal fin se elaboró una 

metodología que, desde un posicionamiento crítico en el 

ámbito de la performance, fuese capaz de tensar la idea 

de cuerpo como receptáculo y máquina de resistencia. Al 

mismo tiempo, el cuerpo del intérprete formaría parte de 

un engranaje o sistema cerrado, entendiendo así la per-

formance como una maquinaria de producción capaz de 

funcionar con cierta autonomía. Por otro lado, fue muy 

importante para el proyecto la incorporación de concep-

tos tales como embodiment, interpasividad o desborda-

miento en los procesos de trabajo, o la eliminación del 

lenguaje verbal durante la ejecución de la obra. Estos ras-

gos enmarcan Il Linguaggio del Corpo en un plano dis-

cursivo que hace posible otras maneras de entender y 

pensar la escultura y tomar conciencia del cuerpo y sus 

capacidades físicas, ya sea desde el lenguaje o desde el 

texto argumentativo que atraviesa el proyecto.  

 

¿Nos podrías contar más en detalle cómo exploras las 

políticas de representación del cuerpo en estas trasla-

ciones de la escultura clásica al medio de la perfor-

mance? ¿Qué ideas estéticas se esconden detrás de la 

elección de los grupos escultóricos reunidos en los tres 

bloques de trabajo que titulaste «Berniniana», «Le 
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Fontane» y «Belvedere»? ¿Por qué se estructura en 

tres actos? 

La estructura formal de Il Linguaggio del Corpo estuvo 

condicionada por circunstancias distintas. Al idear el pro-

yecto deseché la utilización de los capolavori de la escul-

tura como punto de partida, pero tuve que recular en ese 

aspecto en las primeras probaturas con los intérpretes. 

También se descartó desde un principio cualquier orde-

nación de los referentes escultóricos por cronología, mo-

vimiento o estilo, lo que desencadenó la esquematización 

del proyecto en bloques de trabajo organizados mediante 

un ejercicio de reducción basado en otros parámetros. 

Simplificar el proyecto a esa forma más breve y menos 

compleja tuvo más que ver con la organización interna, 

los espacios físicos que acogieron la performance, el nú-

mero de intérpretes necesario y, sobre todo, con la gestión 

del presupuesto.  

Il Linguaggio del Corpo se configuró finalmente como 

una performance en tres actos: el primero, denominado 

«Berniniana», resume en una secuencia de movimientos 

entrelazados la representación del cuerpo femenino en 

tres esculturas de Gian Lorenzo Bernini –La Verità 

(1646-1652), la Transverberazione di santa Teresa 
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d’Avila (1647-1652) y L’Estasi della beata Ludovica Al-

bertoni (1674)–; el segundo bloque, «Le Fontane», plan-

tea un estudio del desnudo masculino en relación con el 

movimiento cíclico del agua desde las esculturas que con-

forman tres fuentes romanas –Fontana di Marforio (siglos 

I-II d. C.), Fontana dei Tritoni (1610) y Fontana dei Quat-

tro Fiumi (1651)–; y, por último, el bloque «Belvedere», 

que aborda la contracción del cuerpo en la escultura y su 

fragmentación mediante cinco variaciones libres del 

Torso del Belvedere (siglo I a. C.). Estas tres partes, actos 

o capítulos tomaron tres espacios cerrados para su desa-

rrollo: el Tempietto di Bramante y las salas de exposición 

y el Salón de los Retratos de la Academia, respectiva-

mente. Cada emplazamiento marcó y delimitó la ampli-

tud o concreción de cada acto en el número de intérpretes 

y su disposición espacial, y definió en su conjunto la dra-

maturgia general de toda la performance.  

 

Afirmas que en tus propuestas la propia realización 

de la performance es indivisible de la organización 

previa (planificación técnica, preproducción) y de la 

comunicación posterior, es decir, que forman un todo 

unitario. En el caso de Il Linguaggio del Corpo, ¿cómo 
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concebiste el despliegue de la performance en térmi-

nos operativos y logísticos? ¿Qué agentes involucraste 

en el equipo de trabajo? ¿Qué papel ocupaste en la 

toma de decisiones? 

Considero fundamental trabajar la temática y la concep-

tualización de la obra conjuntamente con el esquema de 

producción. El principal motivo se debe a que no utilizo 

mi cuerpo como ejecutor de la performance y necesito 

colaborar con otros profesionales; e incluso el hecho de 

que no pueda autofinanciar mis proyectos y esté limitado 

al presupuesto que proporciona una beca o premio o al 

que asigna la institución u organismo que acoge el pro-

yecto. En el caso de Il Linguaggio del Corpo, al tratarse 

de un site-specific todos los intérpretes y componentes 

del equipo técnico, así como las esculturas referenciales, 

procedían del contexto romano, lo que facilitó considera-

blemente la organización y logística o la administración 

del presupuesto de forma rentable.  

Por otro lado, y por una decisión metodológica, delegué 

algunos aspectos creativos en otros profesionales, con el 

fin de que el proyecto tuviese un significado mayor para 

quienes lo llevarían a cabo. Trabajé mano a mano con la 
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coreógrafa y bailarina Marta Ciappina, que no solo se en-

cargó de seleccionar a los intérpretes de la performance 

sino también de idear un sistema de mediación interno 

con el que los intérpretes se comunicasen durante la ac-

ción sin utilizar el lenguaje verbal. Para el registro audio-

visual conté con Leonardo Aquilino como director de fo-

tografía, quien diseñó un equipo de colaboradores de la 

RUFA-Rome University of Fine Arts como responsables 

de la documentación. También trabajó en el proyecto el 

mismo personal de la Academia y otros profesionales 

para la adaptación de espacios, maquillaje/peluquería, at-

trezzo, etc. Cabe decir que antes de que alcanzase su 

forma final, el proyecto pasó por múltiples etapas en las 

que se amplificaba y retraía de forma orgánica y en las 

que fueron necesarios técnicos de museos, el equipo de 

gestión administrativa de la Academia, una ayudante de 

producción y el apoyo de otros becarios. Mi rol como au-

tor se centró en la conceptualización de la obra, en deli-

mitar su estructura y diseñar la maquinaria de produc-

ción, en acompañar los procesos de trabajo y, sobre todo, 

en la creación de un marco de experiencia en el que in-

terviniesen las formas de ver, entender, sentir y actuar de 

todos los colaboradores. Intentar dirigir esos aspectos 

desde una perspectiva convencional es del todo inútil. 
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Consideras que Il Linguaggio del Corpo supone una 

ruptura y a la vez un cuestionamiento de tu forma de 

trabajar en tus anteriores proyectos. Este giro coin-

cide con tu proyecto de generar una «maquinaria au-

tónoma de producción performática», como te sueles 

referir. ¿Nos puedes explicar en qué sentido?  

Este proyecto nace específicamente de la necesidad de 

cuestionar lo que hago y el porqué, de revisar o explorar 

otros métodos de trabajo o de identificar fórmulas adqui-

ridas para gestionarlas de otra manera al ponerlas en diá-

logo con las ideas específicas que trata este proyecto. 

Para Il Linguaggio del Corpo fue necesario retroceder 

hasta la esencia de la performance, a su herramienta más 

básica: el cuerpo. Pero no un cuerpo tal y como lo había 

entendido hasta ese momento (como amplificador del 

discurso, portavoz del guion y objeto de encaje en la 

obra), sino un cuerpo como sustrato de inscripción y de 

construcción cultural. La minimización de los pivotes 

conceptuales en Il Linguaggio del Corpo me condujo a la 

danza y a Yvonne Rainer, a la historia del arte y a 

Winckelmann, a la escultura clásica y la arqueología, 

para los que la ciudad de Roma fue el máximo detonante.  
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Volver al origen de la representación del cuerpo en la his-

toria del arte occidental y analizar el modo en que la 

danza posmoderna reaccionó a los límites de composi-

ción y de presentación de la danza moderna, forzaban a 

repensar el cuerpo (en y desde la performance) como algo 

construido y performativo. Por este motivo tomé la deci-

sión de que los cuerpos (de los performers) debían «fun-

cionar solos», como máquinas autómatas capaces de re-

petir estructuras de lenguaje. La performance Il Linguag-

gio del Corpo no necesitaba de guion ni partitura, sino de 

una serie de instrucciones y normas que permitían a los 

intérpretes adoptar roles duales entre la actividad y la pa-

sividad. Para los responsables de documentación se plan-

tearon esquemas conceptuales que hacían del registro 

algo cíclico y repetitivo, y su rol activo dentro de la ac-

ción agotaba físicamente sus cuerpos e interfería en el re-

gistro de la obra. A su vez, negué mi participación en el 

desarrollo de la performance, que marcó un «salir de» o 

permanecer al margen de la obra con el objetivo de com-

probar la eficacia o fracaso de ese modelo de producción 

«maquínica» creado exprofeso. 



 196 

Las esculturas cobran vida en la performance, que 

pasa a tener otra corporeidad en la instalación audio-

visual y sonora en el tríptico dispuesto en Materia 

Prima, el cual disuelve la distancia entre el espectador 

y la obra, entre sujeto y objeto. Se deja de privilegiar 

el ojo sobre el oído, todos los sentidos están convoca-

dos a participar. Este continuum es un rasgo distin-

tivo de tus performances, donde intérpretes y especta-

dores son la misma persona. ¿La performance puede 

redimir al arte en tiempos de crisis?  

En tu pregunta tocas diversos puntos que pueden confluir 

en un único sustrato pero que deberíamos tratar por sepa-

rado. Una cosa es Il Linguaggio del Corpo como proyecto 

de performance y otra distinta la obra derivada del pro-

yecto en formato audiovisual. Mi manera de entender y 

utilizar la performance suele tomar al público como uno 

de los elementos fundamentales del discurso, ya sea im-

plicándolo o negándolo. Los tres actos de la performance 

Il Linguaggio del Corpo se llevaron a cabo «a puerta ce-

rrada», lo que significaba no integrar a un público ajeno 

a la obra durante su tiempo de ejecución, sino considerar 

que el público de la performance son el conjunto de in-

térpretes y los responsables del registro audiovisual. De 
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esta forma, ejecutores y equipo técnico identificaban la 

acción y situación in situ y se ubicaban en ella como en 

un laberinto de espejos. Este parámetro excluía el uso de 

guion, incluso para el equipo técnico, ya que tanto la ac-

ción de los intérpretes como los materiales documentales 

debían estar sujetos a la experiencia performativa 

en/desde el interior de la performance. 

Il Linguaggio del Corpo se organizó en tres «encierros» 

de una hora de duración, y posteriormente desencadenó 

una pieza audiovisual que sintetiza esas tres horas de per-

formance. La pieza resultante no es más que un cons-

tructo realizado a partir de restos de audio y vídeo toma-

dos durante la performance y que abren un nuevo relato 

en un lenguaje y codificación distintos. Por ese motivo, 

la formalización de esta obra también se separa en tres 

partes que se muestran a la vez como un todo, colocando 

en la sala de exposición un incómodo tríptico de pantallas 

sujetas a puntales que generan un dispositivo de media-

ción tecnológica anclado en la arquitectura. El propósito 

de este display es mantener la tensión que se genera en la 

performance original y al mismo tiempo indicar al pú-

blico su relación de exterioridad con la obra, señalándole 

constantemente ese «tú no estuviste aquí». De esta forma, 
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el espectador debe tomar decisiones sobre qué posición 

adoptar ante la pieza asumiendo su corporeidad dentro de 

una «amodalidad» perceptiva, ya que este tríptico audio-

visual se organiza como un espectro en el que los modos 

de percepción aparecen separados: lo auditivo ocupa todo 

el espacio, incluso más allá de la sala; lo visual está frag-

mentado en tres pantallas separadas entre sí; y lo cinesté-

sico depende del lugar que adopte cada espectador en re-

lación con estas.  

En cuanto a tu pregunta sobre servirse de la performance 

en tiempos de crisis, tan solo podría decirte que no creo 

que la performance libere al arte de sus mecanismos ha-

bituales, pero sí hace posibles otras formas de hacer que 

requieren revisar, actualizar o ampliar las estructuras de 

producción más convencionales. El único problema es 

que la performance se convierta en un modismo. 

Generalmente, en las piezas videográficas que regis-

tran tus performances –las cuales entiendes como 

obras derivadas de las mismas– nos sumerges en la ac-

ción mediante el papel determinante que das a la cá-

mara, a la cual se podría decir que le confieres una 

corporeidad propia. Este hecho se hace evidente en 

CUERPO SOCIAL [Lección de anatomía] (2017), uno 
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de tus proyectos más recientes. ¿Qué psicología otor-

gas al juego de la cámara que orienta o desorienta al 

ojo?  

CUERPO SOCIAL [Lección de anatomía] es una perfor-

mance para la pantalla, es decir, que su registro tecnoló-

gico está concebido originariamente como sustituto del 

espectador en el directo de la performance. Para llegar a 

este punto fue imprescindible entender cuál fue el lugar y 

la función de la cámara en proyectos anteriores, y enton-

ces la resituaba aquí de forma diferente. La cámara en 

CUERPO SOCIAL ocupa el espacio de un personaje plu-

ral a través del manejo de dos tipos de grabación de ima-

gen: una cámara «en mano» subjetiva, temblorosa e ines-

table, y una cámara mecanizada que está sujeta a la repe-

tición de patrones de movimiento. Ambas ofrecen dos 

puntos de vista de una misma acción de forma totalmente 

diferente y que, combinados en el montaje, estructuran la 

emisión en diferido de la performance.  

Para la concepción de la cámara en este proyecto recurrí 

a diversos conceptos tratados en la teoría del cine-ojo 

(1920) del documentalista soviético y director de cine de 

vanguardia Dziga Vértov, que postuló por un cine capaz 

de explicar el mundo a través de la captación exhaustiva 
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de imágenes y su combinación a través del montaje. El 

procedimiento de captación de imagen y sonido utilizado 

en CUERPO SOCIAL responde a una extensión mejorada 

del método de trabajo empleado en Il Linguaggio del 

Corpo, que ya exploraba la cámara-ojo, la imagen táctil 

o el paisaje visual y sonoro entre los engranajes de pro-

ducción de la performance.  

 

Siguiendo con CUERPO SOCIAL –el cual fue merece-

dor del Premio de Videocreación de la Xarxa de Cen-

tres d’Arts Visuals de Catalunya, l’Arts Santa 

Mònica, el Departament de Cultura de la Generalitat 

de Catalunya y LOOP Barcelona en su tercera edi-

ción–, en este proyecto examinas la construcción so-

cial del cuerpo revisitando la célebre pintura Lección 

de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt 

(1632), escogiendo al performer Arthur Gillet como 

cadáver que yace en la pila de mármol del anfiteatro 

del Colegio de Cirugía, sede de la Reial Acadèmia de 

Medicina de Catalunya. ¿Consideras que los disposi-

tivos de autorepresentación que los medios digitales 

permiten propagar son las nuevas lecciones de anato-

mía? ¿En qué medida crees que estas representacio-

nes dan cuenta de una anatomía social? 
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Este proyecto toma como referencia numerosas lecciones 

de anatomía presentes en la pintura del Renacimiento y 

el barroco. A pesar de que la obra de Rembrandt sea la 

más popular, tomé como principal referencia una obra 

posterior, La lección de anatomía del doctor Velpeau 

(1864) de Augustin Feyen-Perrin, que fue fundamental 

para escoger al personaje central de la obra. El artista, ac-

tor y modelo francés Arthur Gillet tiene un parecido con-

siderable con el cadáver que aparece en la pintura.  

En CUERPO SOCIAL fue también primordial romper 

con la frontalidad de la pintura y convertir la performance 

en un dispositivo tridimensional de representación y au-

torepresentación, otredad y poder. Las características ar-

quitectónicas del anfiteatro anatómico de la Real Acade-

mia de Medicina de Cataluña permiten claramente esta 

ruptura y, a su vez, asocian automáticamente la perfor-

mance a los mecanismos de vigilancia que la sociedad 

moderna ejercitó como sistemas de control de poder y co-

nocimiento. La arquitectura diseñada para la observación 

y los sistemas panópticos han adoptado nuevas formas 

contemporáneas que van desde el control absoluto del 

cuerpo a través de las nuevas tecnologías, o las políticas 

de control social vinculadas a la seguridad, o las redes 
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sociales, hasta el poder sobre el cuerpo a través de la me-

dicina; todos ellos, aspectos intrínsecos de la postura crí-

tica que adopta el proyecto. 

Por su naturaleza, CUERPO SOCIAL reivindica lo cor-

póreo y la materialidad del cuerpo, tomando consciencia 

de sus formas y preguntándose por su lugar en el mundo. 

Pero también cuestiona de qué forma y hasta qué punto 

el marco histórico en el que aparece un cuerpo modela a 

este y lo dota de significación. Lo mismo sucede con los 

medios digitales de captación de imagen y sonido que 

desbordan la obra y que adoptan una presencia corpórea. 

En consecuencia, podríamos lanzar aquí una de las pre-

guntas que se hace Judith Butler en su ensayo Cuerpos 

que importan: «¿Deberíamos despojar el cuerpo de su 

significado social para llegar a su materialidad pura, o 

ambos aspectos están tan interrelacionados que la pérdida 

de la dimensión social también comporta la pérdida de la 

dimensión material?». A esta pregunta reaccionan tanto 

CUERPO SOCIAL como Il Linguaggio del Corpo, si-

tuando el cuerpo en primer plano en un ejercicio de va-

ciado de contenidos, despolitización y reinserción de 

nuevos significados. 
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Tus performances están regidas por unos protocolos 

que deben seguir los asistentes, los cuales, convertidos 

en «actores», respetan códigos de todo tipo que varían 

en función de las ideas que se trabajan en cada pro-

puesta. Tiendes a remarcar que, más que explorar 

mecanismos de control, tu obra expone el poder como 

objeto de interrogación. ¿Cómo tratas esta cuestión 

en TOUR DE FORCE (2017), performance que 

aborda la historia del sida/VIH y su relación con la 

ciudad de Barcelona, organizada en el contexto de la 

exposición 1.000 m2 de deseo. Arquitectura y sexuali-

dad en el CCCB? 

Es habitual que los proyectos que desarrollo pongan en 

tela de juicio los mecanismos de control y poder sobre el 

individuo, así como los efectos en su construcción social. 

Si tomamos el VIH/sida como paradigma, este aparataje 

trasciende el plano corporal de sometimiento y control 

del cuerpo a los espacios, lugares o personas para llegar 

al extremo de hacer del cuerpo su propia cárcel. La per-

formance TOUR DE FORCE se comporta del mismo 

modo que los proyectos CUERPO SOCIAL [Lección de 

anatomía] e Il Linguaggio del Corpo, puesto que los tres 

trabajos examinan múltiples aspectos relacionados con el 
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cuerpo y la carne o con la cámara y la máquina y que 

permiten hacer visibles los mecanismos de control y po-

der sobre el cuerpo y sus tácticas de intervención.  

TOUR DE FORCE se desarrolló en un prólogo (en el Es-

pai Mirador y el Pati de les Dones del CCCB) y cinco 

actos (a través de cinco recorridos por la ciudad de Bar-

celona en vehículos a modo de escenarios móviles) y 

realza la idea de una sociedad vigilante y de la vigilancia, 

un tiempo de control social de los cuerpos sobre el cuerpo 

e incluso un lugar en el que la inocuidad de un cuerpo 

farmacológico descubre una peligrosa utopía contempo-

ránea en la indetectabilidad del VIH. Es posible englobar 

estos aspectos en una obra, pero solo si se toman decisio-

nes concretas en torno al rol del público en relación con 

esta, puesto que considero decisivo el hecho de trasla-

darle una parte de responsabilidad como tutor delegado y 

mediador del discurso.  

 

Según afirmas, con POSTMORTEM (Projet en Sept 

Tableaux) (CASM, 2006/2007) querías hacer una au-

topsia de la obra que has realizado entre 1997 y hoy, 

y con ello hacer balance de tu trayectoria. ¿Se podría 

decir que tu obra hasta 1997 estuvo más centrada en 
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un comentario autoreferencial acerca de los mecanis-

mos de producción y recepción del arte contemporá-

neo de los cuales todos somos cómplices? ¿En qué se 

distingue de tu obra posterior hasta Il Linguaggio del 

Corpo (2015)? 

Por supuesto, mi obra se preocupa de los mecanismos de 

producción y recepción del arte, pero prestando especial 

atención a los interlocutores posibles y al modo en que se 

intercala la obra en un contexto cultural mayor. Pero igual 

de importantes son los temas imbricados de los que se 

ocupa, así como los procedimientos de trabajo, de entre 

los que me sirvo, de forma indiscriminada, de la apropia-

ción, el agenciamiento o la arqueología para enhebrar una 

práctica militante desde el arte, que entre sus procesos in-

cluye además la exploración del lenguaje. Por ejemplo, 

POSTMORTEM puso al límite la performance como ca-

nal para organizar tanto los procesos como los argumen-

tos que fueron utilizados durante un plazo de producción 

de diez años. Mirar hacia atrás fue imprescindible para 

comprender qué funcionaba y qué no en las obras ante-

riores, identificar cuáles eran los elementos que se repe-

tían y cuáles descartaba, ordenar los temas y fuentes de 
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investigación y detectar los métodos de conceptualiza-

ción y formalización de las obras. Asimismo, el proyecto 

sentaba las bases de una forma de hacer y creaba una gran 

caja de resonancia con forma de ataúd en la que se volca-

ban anárquicamente todos esos aspectos durante siete pa-

neles de performance, buscando nuevos mecanismos de 

mediación y fijación de la obra a través de la experiencia.  

De los siete paneles que formaron POSTMORTEM a los 

tres actos de Il Linguaggio del Corpo se repiten argumen-

tos, estrategias y obsesiones que, aun depurándose o ha-

ciéndose más complejas, han encauzado mi relación con 

el medio y la codificación de las obras, lo que ha provo-

cado situaciones muy diversas. Pero si de algo estoy se-

guro es de que mi trabajo se aferra firmemente a la per-

formance como máquina de trabajo, ya que me permite 

ampliar el radio de acción específico del arte a un campo 

expandido de lo social.  

 

En varias ocasiones has comentado la difícil situación 

en la que te has encontrado como artista, lo que te 

llegó a hacer pensar en abandonar tu carrera. Hay un 

problema de base cuando nuestra sociedad no consi-

dera a un artista como un profesional, pero en cambio 
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los gobiernos instrumentalizan el arte para fines polí-

ticos. ¿Qué tipo de acciones crees que podrían estar en 

nuestras manos como artistas para cambiar las cosas? 

La situación del arte y de la cultura en nuestro país no ha 

pasado por su mejor momento en los últimos años, y, por 

extensión, la figura del artista y la de otros profesionales 

del sector se han visto gravemente afectadas. Personal-

mente he tenido momentos complicados que me han lle-

vado a pensar no en abandonar el arte, sino a preguntarme 

desesperadamente qué sentido tiene seguir produciendo 

obras o proyectos artísticos en condiciones inadecuadas. 

Pero me niego rotundamente a asumir que la precariedad 

es ya una condición impuesta, y siempre me ha vencido 

el sentimiento de lucha frente al de derrota. Esto implica 

que todavía hoy siga aquí, luchando por dotar a la pro-

ducción artística de la importancia que se merece, reivin-

dicando el estatus del artista y el de cualquier otro profe-

sional de la cultura, exigiendo el cumplimiento de las 

buenas prácticas profesionales en el contexto del arte y 

un largo etcétera que me mantienen activo y agotado a la 

vez. Lo que más me entristece es que es inviable la nor-

malización de una situación profesional para los artistas 

sin una cohesión absoluta de todos los agentes del sector, 
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entre los que se encuentran los propios artistas como má-

ximos responsables, y eso no sucede. Ante una situación 

preocupante y altamente insostenible sigo defendiendo el 

arte como una importante herramienta de conocimiento, 

y no solo a través de las obras y sus contenidos, sino tam-

bién en el modo en que el artista desempeña su tarea y 

acarrea una importante función social, mal que les pese a 

muchos.  

 

Por último, ¿qué sentido crees que tiene hacer una ex-

posición como «foto fija» de los artistas llamados «de 

media carrera» en el contexto de Barcelona, como 

plantea Materia Prima? 

Personalmente no considero que la exposición Materia 

Prima sea una «foto fija», sino más bien creo que corres-

ponde a una «imagen en movimiento», una panorámica 

que, al recorrerla, nos lleva dentro y fuera de la exposi-

ción, y que posibilita aproximarnos a la situación actual 

del arte en un contexto determinado y en un momento es-

pecífico de la trayectoria de algunos creadores. Debido al 

sistema por el que ha optado la organización de la mues-

tra para configurar este mapeado, se generó una lista de 
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treinta artistas a través de un comité curatorial, pero per-

fectamente podrían ser otros treinta, o cincuenta o cien. 

La delimitación a un número y unos nombres concretos 

diría que tiene más que ver con una acotación práctica 

vinculada a los intereses particulares de los comisarios, o 

a cómo leyeron el encargo, y al presupuesto. Siempre he 

sido crítico y exigente con las políticas culturales que se 

aplican en este tipo de exposiciones y de las que un artista 

forma parte siempre, directa o indirectamente, por inclu-

sión o exclusión, pero el hecho de exponer la obra en un 

marco como este da a conocer al público de qué forma un 

conjunto de artistas afrontan su producción en/desde un 

mismo territorio bajo situaciones similares o equidistan-

tes, y dibuja un horizonte de diversidad muy necesario. 

En mi caso, además, ha supuesto poder mostrar una obra 

anterior por primera vez en España y prolongar su fun-

ción con actividades relacionadas a su proceso de gesta-

ción, pero no menos importante ha sido poder hacer visi-

ble el marco que la hizo posible, la beca para artistas e 

investigadores MAEC-AECID de residencia en la Real 

Academia de España en Roma, para que otros artistas e 

investigadores se animen a solicitarla y continuar la revo-

lución desde dentro. 
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Entrevista a Joana Cera 

Albert Salvador 
 

 

La obra de Joana Cera (Barcelona, 1965) se resiste a las 

imposiciones contemporáneas. Especializada en escul-

tura, sus últimos trabajos se han enfocado a la instalación. 

En su caso, el arte no es únicamente un medio de expre-

sión, puede ser también un medio de canalización para 

hacer emerger imágenes. Con un esfuerzo por llegar a lo 

intemporal, el suyo es un trabajo que contempla la rela-

ción entre lo terrenal y lo espiritual. 

 

Durante tu estancia en País Vasco, asististe a talleres 

impartidos por Ángel Bados, entre otros. ¿Te ha in-

fluenciado de algún modo lo que se ha venido denomi-

nando la nueva escultura vasca?  

Si Ángel Bados me influenció fue porque nos transmitió 

su entrega. Arteleku fue para mí el refugio que aquí no 

existía al salir de la facultad de Bellas Artes, para alguien 

que quería además dedicarse a la escultura era un lugar 

fértil. Los vascos me dieron cobertura en mis primeros 
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pasos, la primera beca me la dio la diputación de Guipúz-

coa, es algo que agradeceré siempre. En ese contexto, la 

escultura era la disciplina estrella con figuras como Chi-

llida y Oteiza y sus generaciones posteriores que estable-

cían diálogos con ese legado, así que debo mucho al Ar-

teleku que dirigía Santi Eraso. Tuve la suerte de pasar por 

allí cuando era un lugar vivo y de referencia, donde po-

días asistir a conferencias y debates con pensadores y 

creadores del momento, por lo que terminé viviendo allí 

tres años. 

 

Algunos de tus primeros experimentos tridimensiona-

les recuerdan al assemblage o un especie de collage 

matérico. ¿En qué momento empezaste a trabajar con 

recortes de imágenes y qué te llamaba la atención de 

estas?  

Creo que de manera intensiva empecé cuando estuve en 

Arteleku, recortaba todo tipo de revistas buscando imá-

genes sugerentes que luego plastificaba e introducía en 

mis esculturas estableciendo diálogos con ellas o tratando 

la imagen como si fuera tridimensional. También me gus-

taba recortar palabras y hacer poesías a base de collage. 
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Tu trabajo compila un abanico de medios varios. Qui-

zás de forma equívoca, podríamos situar tu obra en 

un paradigma post-medium, entendiendo así el medio 

como mera respuesta en la búsqueda de la formaliza-

ción de un concepto. Frente a esta tesitura, parece que 

te reafirmas en lo escultórico, entendiéndolo como un 

modo de ver, más allá de su condición de medio. ¿Po-

drías hablarnos de ese ojo escultórico, que al trascen-

der otros medios o lenguajes, sigue presente?  

No sé si es una decisión consciente o casi una genética 

heredada, la decisión de ser escultora vino desde niña, me 

crié en una casa encima del taller de mi abuelo escultor, 

con modelos que atravesaban mi casa para ir al baño. 

Considero que miro desde lo escultórico porque concreto 

mis ideas escogiendo los medios, la forma, la materia, su 

posición y relación con el espacio, aunque hasta ahora, 

nunca me ha interesado desarrollar ninguna maestría so-

bre ningún material. Cuando lo necesito me encanta tra-

bajar con artesanos y técnicos, ellos son muchas veces 

mis manos y me acompañan a plasmar aquellas ideas para 

las que no me basto yo sola, puede parecer un handicap 
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pero no disponer de herramientas me permite tenerlas to-

das y me atrevo a jugar con cualquier medio, material o 

espacio que me inspire.  

A veces reivindico disciplinas que están desapareciendo 

en aras de un cierto tipo de progreso, quizás las echare-

mos en falta cuando ya no podamos disponer de ellas, me 

parece comparable a la pérdida de un idioma. 

 

La visibilidad es una noción crucial para trazar un re-

corrido por tu obra. En la exposición A distància (Sala 

Montcada, 1999), expusiste un trabajo fotográfico que 

anunciaba y exploraba un ambiente no perceptivo por 

lo visual. ¿Podrías hablarnos de tu interés por la os-

curidad, y cómo este se vincula con la introspección?  

Hallarse en la oscuridad obliga a la búsqueda si uno 

quiere salir de ella y toda búsqueda no deja de ser un tra-

bajo introspectivo. El tema de la luz y la oscuridad y su 

sentido metafísico me persiguió durante unos cuantos 

años. Empecé a trabajar dentro de espacios sin luz cuando 

me sentí en la oscuridad, era un momento en el que la 

búsqueda del sentido de la realidad se encontraba, se po-

dría decir, en fase aguda. No he realizado muchas foto-

grafías pero hice tres series fotográficas que giran en 
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torno al tema de la oscuridad y lo que las define es el 

cambio de mi actitud en relación a ella; en la primera me 

relacioné desde el miedo, en la segunda la reconozco y 

espero dentro de ella, en la tercera quise cerrar el tema de 

la oscuridad, mi actitud ya era de confianza, acciono luz, 

una parte de esa serie habla de la salida de la oscuridad.   

 

Es interesante conectar esa dimensión de la oscuridad 

con los sueños y la ceguera; cómo sueñan las personas 

ciegas y qué tipo de sensaciones no visuales experi-

mentan en lo onírico. Artistas como Sophie Calle, por 

ejemplo, han abordado la ausencia de visión en su 

obra, quizás desde un enfoque más directo al sujeto 

que lidia con esta posición.  

En mi caso nunca me referí a la falta de una percepción 

sensible, a la ceguera física, sino al sentido profundo de 

la palabra, partí del miedo de no poder alcanzar jamás La 

visión, hablaba de la búsqueda de lucidez. 

 

En la serie fotográfica Llúcia (1995-1996), te sitúas 

como sujeto de las imágenes. Si no me equivoco, la se-

rie podría leerse a partir de una imagen central, un 

primer estadio, en la que el sujeto pierde la vista, y las 
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imágenes de sombras que la acompañan suponen la 

entrada en la oscuridad. ¿Eres protagonista de esas 

imágenes o más bien hablas de otros a través de ti?  

Lo describes bien, cuando hice esa serie yo era clara-

mente el sujeto en primera persona del singular aunque 

reflexionaba en abstracto y sí, se puede decir que supuso 

una entrada en la oscuridad o más bien, un encuentro con 

mi sombra. En aquel momento estaba sumida en un pe-

riodo de ataques de pánico, visto desde la distancia es sor-

prendente que realizara sombras porque fue un proceso 

más intuitivo o catártico aunque también era una bús-

queda intelectual y estética, quiero decir que no me puse 

a hacer sombras consciente de que era un momento en 

que me enfrentaba a mi sombra, sino que curiosamente 

hice sombras en un momento en el que estaba enferma y 

estaba buscando salida a mis trastornos. Llúcia aunque 

ciega ofrece su mirada.  

 

Podríamos decir entonces que entiendes el arte como 

un proceso de sanación.  

No es sólo eso pero para mí es evidente que el arte es 

sanador. Si no hubiera tenido este recurso, no sé si hu-

biera atravesado cierta época de mi vida a salvo. Es una 
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gran herramienta que hace de espejo y responde pregun-

tas. Es capaz de calmar también a un espectador, me pa-

rece una gran medicina, muchos creadores se hicieron ar-

tistas por ello y en su primera etapa creativa lo que hacen 

es, básicamente,  sanarse, limpiar su canal. 

 

En Llumull (Museu de l’Empordà, 2007), comentas 

que te gustaría que el mismo título de la exposición se 

percibiera como una pieza más. Una palabra que co-

necta pero a su vez tiene entidad propia. ¿Puedes pro-

fundizar sobre tu interés por el lenguaje y cómo éste 

se aborda en tu trabajo?  

Si algo me conmueve es la poesía, envidio además la aus-

teridad de los medios de la escritura, algunos de mis tra-

bajos han tenido que ver con el intento de escribir: a tra-

vés del collage, o por ejemplo, en las fotografías de la 

serie de la luz en la oscuridad que expuse en la Sala Mont-

cada (A distància, 1999) en un inicio pensé que acabaría 

escribiendo pero al final me quedé con el trazo. También 

me gustan los juegos de palabras para bilingües, y he dis-

frutado mucho al hacer dos libros de artista, dos poemas 

escritos. Me seduce acabar escribiendo aunque decir eso, 

son palabras mayores. 
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Por otro lado, me doy cuenta de que últimamente mis pro-

puestas se han agarrado a las palabras, mis trabajos se es-

tán volviendo literales y eso me interesa, hacer trabajos 

que sean poéticos precisamente por ser literales, que no 

por ello figurativos, como la pieza que acabo de mostrar 

en la exposición de Matèria Primera, Enfonsar els 20 dits 

a la terra. Omplir, en el que la pieza es el acto y el título 

la descripción de lo que se ha realizado pero que también 

puede tener su lectura poética. 

 

El recorrido de esta exposición se inicia con unas li-

bretas blancas con piedras piritas y espatos de Islan-

dia. Parece ser que tu interés por las piedras y mine-

rales, va más allá del uso de estos como materiales. 

Por ejemplo, en el video-registro de la instalación 

SENSE MESURA VARIABLE (Acto 22, Fundació Su-

ñol, 2012), podemos observar tu relación con estos 

materiales. Parece que “algo” gestione la disposición 

que estos tendrán, como si estos te guiaran, y no al re-

vés.  
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Cuando deposité las piedras sobre las libretas podríamos 

decir que lo hice como si fueran palabras. Lo hice tam-

bién para mostrar cómo las piritas proyectan simultánea-

mente por un lado una sombra y por otro su reflejo lumi-

noso que pensándolo bien es como el propio lenguaje 

cuando nos encontramos que a veces desde una misma 

raíz etimológica se originan conceptos opuestos. En la 

instalación para la Fundación Suñol, las situé como dices, 

de forma intuitiva, guiada desde el corazón.  

 

Un proceso que podríamos equiparar a la idea de ri-

tual.  

Yo fui la primera sorprendida cuando al concebir SENSE 

MESURA VARIABLE me di cuenta que se estaba convir-

tiendo en un ritual, casi tuve que sobreponerme a esa 

realidad cuando el trabajo empezó a desplegarse en ese 

sentido, obedecí, era coherente. Además, que el montaje 

pase a ser una parte crucial, es una propuesta que me in-

teresa, pone el foco no sólo en lo que hacemos sino en 

cómo lo hacemos. El montaje deja de ser un mero tránsito 

para pasar a ser clave, el vídeo resultante amplifica la pro-

pia obra al dar nueva información a cerca de la instalación 

escultórica, añadiendo otra capa a lo visto en directo. Ese 
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vídeo es la pieza que queda después de la instalación efí-

mera porque en este caso, se planteó desde el principio, 

no como documental, sino como pieza de videoarte. 

 

En una instalación de porcelana y papel (Espai Sant 

Marc, 2015), las piezas de porcelana desprenden una 

apariencia frágil que las vincula y asemeja a las de pa-

pel. Me gustaría que me hablases sobre las aparien-

cias de los materiales. ¿Cómo los materiales comple-

mentan y refuerzan el discurso de la propuesta?  

Se ha dado que en mi trabajo a veces he pulido una piedra 

Negro Bélgica de tal manera que parece plástico para que 

se acercara a un cristal negro que tampoco parecía cristal 

o he utilizado una piedra de Sant Bartomeu que mucha 

gente pensaba que era cartón, ese tipo de confusiones me 

atraen, poner a prueba el ojo para ver si capta o no las 

sutilezas del material.  

 

Es interesante ver de dónde parten algunas de tus 

obras. En el caso de la escultura Manos-Corona, ha-

blamos de un origen fotográfico, en la que el sujeto en 
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sombras de la imagen, una vez más parte de ti. Tam-

bién hay un trabajo de dibujo con múltiples variacio-

nes e interpretaciones sobre esa imagen.  

La fotografía Manos-Corona fue una revelación para mí, 

con ella no sólo se cerró la serie de las sombras, fue la 

última sombra que hice y la única que hice fuera de su 

contexto, pues ya estaba empezando a trabajar en la serie 

que realicé dentro de espacios a oscuras. Esa imagen, la 

vi nacer como un síntoma de que parte de una etapa vital 

desasosegante había concluido. Hacerse una corona con 

las manos fue una imagen potente que vino a mí para con-

tarme que había atravesado una parte de mi sombra, y 

aunque todavía era una sombra habitada por la oscuridad, 

se autocoronaba. Luego más adelante esa imagen me sir-

vió para hacer una escultura de piedra y aún tiene otra 

evolución distinta en la estuve trabajando pero que toda-

vía no he podido concluir, que debe realizarse en cristal. 

 

En esta obra en particular, y en tu obra en general, se 

percibe un interés por la síntesis.  

Poesía es síntesis, precisión que nos abre con su bisturí. 

Me gustan aquellas imágenes que de un solo golpe nos 

llevan a un largo recorrido. 
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Tengo entendido que hubo un momento en que deci-

diste retroceder al lenguaje convencional de la escul-

tura. ¿Podrías hablarnos sobres los motivos que te lle-

varon a ese acercamiento?  

Una vez más fue la vida la que me llevó a trabajar con mi 

padre, que es técnico en talla de piedra, sabía que al in-

tentar hacer escultura contemporánea en piedra cuestio-

naba tabúes que yo siento que el arte contemporáneo, en 

nuestro contexto, tiene con respecto a ciertos materiales 

o prácticas, me pareció un reto. No podemos confundir 

fondo con forma, trabajamos para que digan lo mismo, 

un medio nuevo es muy interesante pero no garantiza una 

buena obra contemporánea, son los planteamientos los 

que deben ser innovadores. A veces me preocupa que dis-

cursos como los del arte que se proponen como anti-au-

toritarios caigan en tendencias que provoquen obligacio-

nes secretas y restricciones nuevas. 

 

En estos ejercicios con la piedra, estableces relaciones 

entre materiales, una dialéctica de los opuestos o los 

contrastes. Te resistes a los discursos en contra de los 

viejos materiales.  
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Mi trabajo está lleno de reflexiones en torno a los opues-

tos, el intento de juntar los extremos se repite de diferen-

tes maneras a lo largo de mi trayectoria.  

Queriendo introducir el uso de piedras no convencionales 

en la historia de la escultura en piedra acabé trabajando 

con cristales que obligan a parar de manipular pues es una 

piedra perfecta que se organiza geométricamente, orde-

nada incluso a nivel molecular, lo importante pasa a ser 

cómo la ubicas en el espacio. Creo que materiales ances-

trales todavía pueden cuestionarnos, sin contar que, ha-

blando de posicionamientos en el momento actual, suelen 

ser más respetuosos con la naturaleza. 

 

¿Qué papel juega la intuición y/o azar en este proceso 

de combinación, de conversaciones entre materiales?  

Estar atenta al denominado azar es la clave para estable-

cer diálogos intuitivos con los que te rodea, para mí juega 

un papel fundamental a la hora de buscar y encontrar so-

luciones. 

 

Lapso (Galería Alegría, 2017) me lleva a pensar en el 

tiempo como método de reflexión. Si bien es necesario 
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la observación y cierto grado de intimidad para acer-

carnos en tu obra, ¿cómo te sitúas frente al tiempo 

cronológico en un contexto en el que el ritmo pausado 

o la reflexión brilla por su ausencia?  

Supongo que todos los artistas lo que intentamos es parar 

al espectador, sacarlo de su ritmo.  En mi caso creo que 

trato de acercarlo a la contemplación o a reflexiones que 

piden un ritmo más lento aún cuando lo que presente sean 

imágenes sintéticas. 

 

¿Te interesa la idea silencio?  

Sí, mucho. Está en relación con la idea de parar al espec-

tador. 

 

Esta necesidad de implicación, es también un requi-

sito para acercarse a tu trabajo de videoinstalación. 

¿Cuándo te acercaste a este formato y cómo te sitúas 

en él?  

Mi primer vídeo First lo realicé en Nueva York en el año 

2000. Mi trabajo en vídeo siempre estuvo asociado a una 

instalación, no es, digamos independiente, al menos no lo 
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es en una primera instancia aunque busco que a posteriori 

una vez finalizada esa instalación se defienda por sí sólo.  

 

Has trabajado con dibujos digitales a la vez que con 

dibujos trazados directamente con la mano. ¿Cómo 

de importante es para ti el dibujo? ¿Haces distincio-

nes entre el uso digital o manual del medio?  

Dibujo poquísimo para lo productivo que me resulta, en-

frentarse a una página en blanco es un reto que a mí, me 

produce cierto vértigo, quizá por ello, practico poco. Las 

ideas que me vienen claras las resuelvo con dibujos-es-

quema o por escrito, pero el dibujo, entendido como el 

disponerse a trabajar con un buen papel, siempre me plan-

tea vencer una resistencia, no soy una dibujante figurativa 

y cuando me dispongo a ello es para enfrentarme a lo que 

nace que desconozco de entrada. También es cierto que a 

veces lo he utilizado a posteriori para dar una vuelta más 

a una idea que en un inicio me vino a través de la escul-

tura o fotografía. La decisión entre digital o manual de-

pende de lo que más conviene a la propuesta, pero de en-

trada prefiero las técnicas manuales. 
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Recientemente ha salido una noticia sobre la muerte 

repentina de aproximadamente 72 millones de abejas 

en Córdoba. La exposición colectiva en la que recien-

temente has participado (Beehave, Fundació Joan 

Miró, 2018) precisamente se pregunta: “¿Dónde están 

las abejas?”. ¿Podrías hablarnos de tu interés por este 

tema, y de tus propuestas de trabajo en el marco de 

esta exposición?  

No me resultaba un tema ajeno cuando me lo plantearon 

porque mi familia había tenido colmenas y de adolescente 

me había fascinado su mundo. Tratar asuntos que afectan 

a la ecología en este momento se está convirtiendo en im-

prescindible. La experiencia me ha servido para empezar 

a conocer un material muy especial, la cera. Su uso artís-

tico nos acompaña a lo largo de la historia, posee un po-

tencial creativo propio, es reciclable, respetuosa con el 

medio ambiente, terapéutica, una materia tan apreciada 

que en temas de iluminación, antiguamente, su uso se re-

servaba a la liturgia, la luz del templo. Instalamos una 

vela/reloj de casi 4´50 m para que quemara sin pausa du-

rante los tres meses que dura la muestra, lleva clavadas 

unas piezas metálicas que cuando la llama llega a ellas 

caen haciendo sonar el paso del tiempo. De nuevo hablo 
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de contar el paso de un tiempo que no deberíamos perder 

porque ya es un tiempo de prórroga. Debemos cambiar 

nuestra actitud y replantearnos seriamente nuestra rela-

ción con la Tierra y sus reinos. Grabamos el montaje por-

que forma parte de la pieza. Habla también de la acción 

de velar la luz porque cada día vamos a cuidar de ese ci-

rio, haciendo la antigua función del despabilador.  

Lo que se expone en estos momentos en la Fundación 

Miró, no lo considero obra en sí, se planteó como una su-

gerencia de la instalación que íbamos a realizar en el cen-

tro cívico del convento de Sant Agustí y que ahora está 

en curso, era una forma de abrir boca. En la sala de expo-

sición, puse el material que íbamos a emplear, un docu-

mental de los talleres que realizamos previamente sobre 

la cera i las abejas con los alumnos en el colegio Vallde-

mia de Mataró donde hicimos velas con ellos y les graba-

mos en acción de velar, un colegio que fue escogido por-

que celebra su fiesta el día de la Candelaria. Más la foto 

de un pábilo, el alma de una vela sin su cuerpo. 

 

¿En qué proyectos estás trabajando en estos momen-

tos?  
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Suelo trabajar con varias propuestas a la vez, en estos mo-

mentos quiero dibujar y seguir experimentando con cera. 

También busco recursos para avanzar en un proyecto que 

me persigue desde hace unos años que se llama El orden 

correcto de los números en el que trabajo directamente 

con números y su posición en el espacio, es una instala-

ción que también precisa de un relato filmado. 

 

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuenta el marco 

en el que se encuentra, ¿qué sentido tiene elaborar 

una cartografía de artistas de media carrera en el con-

texto de Barcelona?  

En nuestro contexto de crisis y de escaso coleccionismo 

me atrevería a decir que, contrariamente a lo que parece, 

estamos muy desprotegidos porque se nos acabó el 

tiempo para muchos concursos o ayudas, así que en esta 

travesía del desierto en el que la dureza se intensifica no 

está mal el planteamiento de fotografiar este mapa de ac-

tores creativos que llegamos hasta esta fase para poder 

reflexionar sobre lo que hacemos pero debería hacerse 

también desde la implicación y el acompañamiento y no 

desde contabilizar propuestas que pueden quedar incone-

xas o desasistidas sin esa complicidad. 
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Entrevista a Jordi Mitjà 

Manuela Docampo 

 

 

El trabajo de Jordi Mitjà (Lladó, 1970) ha ido evolucio-

nando, en los últimos diez años, hacia la escultura, lo ma-

terial y el volumen. Su práctica se centra en lo procesual, 

en la apropiación y la compilación de objetos y experien-

cias de diferentes contextos para plantear problemáticas 

de carácter social y metaartístico. A su vez, ha publicado 

un gran número libros de artista y es editor de CRANI. 

Ha realizado numerosas exposiciones individuales y co-

lectivas en diversas instituciones, como por ejemplo la 

Fundación Suñol (Barcelona), Espai 13-Fundació Joan 

Miró (Barcelona), Bòlit (Girona), MACBA (Barcelona) 

o La Panera (Lleida).  

 

Tu práctica artística supone una descodificación y 

subversión de la lógica consumista. Recuperas objetos 

y materiales que han perdido su utilidad para explo-

rar sus posibilidades y darles un nuevo sentido en el 
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ámbito artístico. Este gesto de recuperación y resigni-

ficación denota una resistencia a la dinámica de desa-

parición instaurada en nuestra sociedad. ¿Crear es 

resistir?  

Mi práctica artística tiene mucho que ver con esa idea de 

resistencia, pero también está ligada a una nueva manera 

de entender nuestro trabajo desde la precariedad y de bus-

car formas que tengan esa doble función: desmontar el 

relato capitalista y sobrevivir en ese mismo relato. No se 

trata tanto de recuperar o reciclar materiales como de evi-

denciar que, en este periodo de precariedad que nos ha 

tocado vivir, seguimos aportando una voz crítica. 

De los materiales, comprados o no, me interesa cada vez 

más desmontar el relato con el que fueron indexados. Me 

gusta aplicar una dinámica «disléxica» sobre ellos para 

llegar a resultados que nadie ha pensado antes. 

 

¿En qué consiste esta dinámica o «método disléxico»? 

Cuando hablo de «método disléxico» lo hago para centrar 

mi trabajo en cuestiones como: ¿qué pasa cuando los mé-

todos o procesos ya no son los que se espera? ¿Cómo 

abordar hoy, con la escultura, ideas como la de inhabilitar 
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los materiales con los que trabajamos? Los artistas que 

sufrimos dislexia podemos superar los escollos del len-

guaje (oral, textual) con otros lenguajes (visual, obje-

tual…) y ver cómo se afectan unos a otros. En todo caso, 

mi trabajo no intenta responder a estas preguntas, intenta 

generar un flujo de cuestiones nuevas, constantes, y eso 

se refleja en mi producción. En definitiva, eso debe ser el 

«método disléxico»: un método sin método.  

 

En cierto sentido, esto se relaciona con tu interés por 

permitir una dosis de no control en el proceso… 

Así es, es una apuesta muy clara por la «dislexia» apli-

cada al proceso. Perder el control forma parte de una es-

trategia para llegar a algún nuevo lugar. 

 

Trabajas con diferentes formatos como la escultura, 

la fotografía, el dibujo o el vídeo. No obstante, en los 

últimos años ha predominado tu obra escultórica. 

¿Qué motivó esa tendencia hacia la objetualidad? 

Sin duda fue una evolución natural, producida en parte 

por la cercanía al oficio de mi padre, que era herrero, y 

un cierto cansancio por la proliferación vinculada al 
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mundo de las imágenes digitales. Creo que hoy en día es 

básico trabajar con una cierta calma, y los tiempos que 

utilizo para el dibujo y la escultura se adaptan a la perfec-

ción a esa idea de lentitud, que, insisto, cada vez es más 

necesaria. 

 

Por estas razones, entiendo, has ido dejando de pro-

ducir piezas de vídeo. También, has mencionado en 

alguna ocasión que te resulta problemática la inser-

ción de lo audiovisual en el espacio expositivo. ¿Crees 

que hay alguna forma de encajar mejor las piezas de 

vídeo en el ámbito museístico?  

Creo que es mejor hacer cine o usar la sala de cine. Su-

pongo que el público, en general, no soporta los tiempos 

y las condiciones para ver, en su totalidad, cualquier tra-

bajo en vídeo o en cine en un espacio que no se adapta y 

no respeta la noción de comodidad y de silencio necesa-

rios. Es precisamente por esto por lo que me he desvin-

culado del vídeo. La gente no suele marcharse de una sala 

como lo hace en el ámbito museístico, donde general-

mente se camina por entre las piezas, sean de vídeo o no. 

De todas formas, hay artistas que integran el vídeo y sus 
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tiempos en el museo, pero yo reconozco esos trabajos 

como instalaciones. 

 

La vinculación de tu producción con el oficio de tu pa-

dre se pudo apreciar de manera más explícita en La 

escultura no es importante (Fundación Suñol, 2017). 

¿Qué supuso para ti –y para tu obra– partir de un ám-

bito tan personal?  

En La escultura no es importante, el tema personal está 

muy presente y funciona casi como ese «marco-concep-

tual», pero lo abandono (muy al principio) justo después 

de plantear esa idea de consanguinidad, para abrazar a la 

escultura y a los materiales y sus posibilidades. Anali-

zando a posteriori esa exposición, me di cuenta de algu-

nas de las particularidades de mi trabajo y empecé a ha-

blar de la dislexia y de cómo esta afecta a mis trabajos.  

 

Es frecuente encontrar en tu trabajo una dicotomía 

entre preservación y destrucción. Un ejemplo muy 

claro podría ser Concèntric. Poble petit, infant gegant 

(2006), donde recuperaste archivos fílmicos familiares 

que, una vez finalizada la pieza, fueron destruidos. 

¿Qué propicia este doble impulso?  
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Es cierto, en todo lo que hago siempre está muy presente 

esa dualidad de construcción/destrucción. Concreta-

mente, en este ensayo fílmico estoy hablando de temas 

que, en cierta manera, son muy personales, familiares… 

En ese sentido, me pareció justo y ciertamente radical 

destruir todo el material que había usado para componer 

ese film. Es como un acto de propaganda. Actuar sobre 

unos materiales que demasiadas veces acaban prostitui-

dos en mercados de segunda mano.  

 

En relación con esta dualidad, me viene a la mente el 

trabajo de Josep Pujiula, el creador de las cabañas de 

Arguelaguer, que te ha interesado enormemente. 

¿Qué conexiones encuentras entre su proceso creativo 

y el tuyo?  

El caso de Josep es muy curioso; me acerqué a él por un 

tema de fascinación y proximidad. Lo hice en un mo-

mento idóneo, cuando no era tan popular, y me fascinó su 

generosidad. Construyó y destruyó sus creaciones du-

rante toda su vida, pero lo que más me enganchó de él fue 

su manera de adaptarse y de trabajar con el entorno y los 

elementos que tenía a su alrededor. Eso sí que caló en mi 

manera de hacer. La exposición Monumento. Ladrones 
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de alambre (Espai 13, 2012) se convirtió en todo un ho-

menaje a su humilde y generosa forma de trabajar. El ar-

tista outsider aleccionando a un artista con estudios. 

 

David Armengol, al referirse a tu relación con el en-

torno sobre el que trabajas, ha utilizado el término 

vampirización. Esta forma de trabajar, ¿tiene que ver 

con el aprendizaje de Pujiula? ¿Cómo surgen y se 

desarrollan tus procesos de investigación en los dife-

rentes contextos?  

Sí, David Armengol se refiere a unos trabajos y a una 

época donde el proceso estaba muy vinculado al con-

texto. De hecho, el ejemplo más evidente lo podemos en-

contrar en los trabajos que surgen en el «bosque» de Jo-

sep Pujiula. No obstante, en la actualidad, sin descartar 

esta opción, estoy menos centrado en encontrar detonan-

tes en mi contexto habitual. El hecho de trabajar diaria-

mente en el taller ha variado sustancialmente esos hábi-

tos. Los procesos se desarrollan sin tener esa muleta de 

un «marco-conceptual» muy acentuado. 
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Podría decirse que tu obra escultórica se inserta en la 

genealogía del ready-made y la estética del arte povera. 

¿Qué piensas al respecto? ¿Cuáles han sido tus refe-

rentes artísticos más importantes?  

Del ready-made que yo practico cada vez queda menos 

del germen del ready-made original. En cierta forma se 

ha olvidado o superado a Duchamp, o no es relevante 

para el trabajo; existe y ya está. En cambio, el povera 

ahora es más pertinente que en la eclosión del mismo, por 

la situación que vivimos en este país: somos artistas en 

una especie de postprecariedad permanente. Citaré algu-

nos nombres como referentes, solo los contemporáneos: 

Philippe Van Snick, Fina Miralles, Ulises Carrión, June 

Crespo… Por cierto, me gustan más las mujeres esculto-

ras que los hombres escultores de la actualidad. 

 

El suelo desempeña un papel muy importante en tus 

últimas exposiciones. Por ejemplo, en Magma (2016), 

la instalación presentada en Materia, la escultura se 

vuelve horizontal, por lo que la lógica del espacio se 

pervierte. De este modo, se añade un elemento de per-

formatividad, ya que el espectador tiene que recorrer 

la exposición tomando decisiones. Esta disposición de 
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las piezas como trabas, ¿pretende anular la concep-

ción utilitarista del tiempo a la que estamos acostum-

brados?  

Es verdad que en mis últimas exposiciones todo está por 

el suelo, y todo parece producto de un paisaje devastado, 

un poco como el estado actual de la cultura. Me interesa 

mucho que el público tome decisiones, tenga dudas, se 

pierda… Es muy importante esa convención casi teatral, 

me gusta pervertir al máximo las opciones del espacio 

(una vez más, una lección de Pujiula). En todo lo que 

hago, me aparto o pongo en cuestión esas dinámicas uti-

litarias que están tan delimitadas, con un discurso mar-

cado y dirigido. Como artista quiero estar perdido durante 

una parte del proceso, quiero obsesionarme y encontrar 

nuevas formas. La deriva es mi forma natural de trabajo. 

 

Tus exposiciones tienen siempre un carácter muy es-

cenográfico. De hecho, estudiaste escenografía y, a ve-

ces, ejerces como comisario. ¿Cómo das forma a tus 

discursos expositivos?  
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Los discursos nacen siempre como notas o fragmentos sin 

pretensión de ser nada. Algunas veces me atrevo a traba-

jar como un comisario y me acerco a otros artistas para 

dar otro sentido a los conjuntos de obras, textos, accio-

nes… Lo hago siempre desde la óptica y la consciencia 

de un artista que no quiere sentar cátedra. Soy altamente 

intuitivo, creo que esa es una distinción muy caracterís-

tica al abordar esos trabajos. En cuanto a mis exposicio-

nes, las realizo con ese método sin método, con todo el 

peso que supone ese carácter escenográfico y esa manía 

de pensar en el público. 

 

Has impartido numerosos talleres y has comisariado 

Picar la porta, entrar, sortir (Bòlit Mentor, 2015-2016), 

un proyecto que buscaba justamente luchar contra el 

aburrimiento en las clases y abrir las posibilidades de 

la docencia a través del arte. Escribías al respecto: 

«La escuela es el único lugar donde se puede producir 

una cierta democratización del arte. ¡Aproveché-

mosla!». ¿De qué manera crees que el arte puede inci-

dir de forma más eficaz en la educación?  

Desde mi forma de ver, cuando artistas en activo no vin-

culados a la docencia entran a elaborar un proyecto con 
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un grupo de estudiantes, se produce una especie de cho-

que en el sentido positivo del término. Quiero decir, que 

impactan dos realidades, y en ese sentido el arte contem-

poráneo puede incidir, y mucho, en la preparación –no 

solo académica– de esos estudiantes. Después de mis ex-

periencias en institutos he elaborado esa idea de la demo-

cratización del arte y la mantengo. Tenemos que pasar de 

la anécdota de esas experiencias a una mayor implanta-

ción. Me temo que tardaremos años en poder demostrar 

que estoy en lo cierto. 

 

Los libros de artista son una parte imprescindible de 

tu producción. En una mesa redonda que se celebró 

recientemente en Ivorypress, Hans Ulrich Obrist dijo: 

«Artist’s books are as important as exhibitions». 

¿Qué piensas al respecto?  

Estoy seguro de esa afirmación y la puedo constatar. En 

mi caso es particularmente cierto: los libros se han con-

vertido en una parte crucial que sobrevive a la conven-

ción teatral de las exposiciones y pervive mucho mejor 

que estas. 
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Como editor en CRANI, ¿hay algún libro que no ha-

yas podido realizar o que sabes que quieres realizar 

en el futuro?  

Con CRANI siempre nos quedaremos a medias por pre-

supuesto y por las lógicas dificultades de viabilidad co-

mercial de nuestros contenidos. Me hubiera gustado pu-

blicar algunos libros más a artistas que ya tienen un libro 

en CRANI, como Pere Noguera, Isabel Banal o Adrià 

Ciurana. 

 

Lamentablemente, a finales de 2017 Múltiplos, libre-

ría clave para la difusión y distribución de libros de 

artista en el ámbito de Barcelona, ha cesado su activi-

dad. Tus proyectos editoriales han estado muy vincu-

lados a esta librería. ¿Cómo has afrontado su cierre?  

Es muy triste que un proyecto como Múltiplos desapa-

rezca, pero en cierta forma es un síntoma de cómo están 

las cosas; en particular en Barcelona y en general en Ca-

taluña. Siguiendo la lógica que planteo sobre la viabilidad 

de mi editorial, una librería que distribuye contenidos 

como estos tendría que estar un poco más respaldada (que 

no subvencionada). Quiero decir, que las instituciones 
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quizás han comprado pocos libros y que los artistas solo 

podemos lamentarnos de una perdida anunciada. 

  

En relación con el ejercicio realizado en Materia 

Prima, ¿qué sentido crees que tiene realizar una car-

tografía de artistas de media carrera en el ámbito de 

Barcelona?  

Lo de «media carrera» suena a broma. Es una exposición 

que genera un listado. Es un intento fallido de explicar el 

estado de las cosas en Cataluña (para eso tendrían que 

hacer un ciclo de tres o cinco exposiciones con diferentes 

comisarios de generaciones varias y con cientos de artis-

tas). Nos guste o no, es la exposición que podemos ofre-

cer ahora en Barcelona sobre nosotros, con el respaldo y 

los presupuestos en los que nos movemos; no podemos 

aspirar a más. 
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Entrevista a Luis Bisbe 
Gabriel Llinàs 
 

 

Luis Bisbe (Màlaga, 1965) ha desenvolupat una praxis 

centrada en el qüestionament de les lògiques a partir de 

les quals percebem i interpretem la realitat. Les relacions 

entre espai i temps han estat sempre les coordenades a 

partir de les quals l’artista ha formalitzat cada proposta. 

Utilitza objectes quotidians i aposta sempre per propostes 

directes i d’interpretació oberta, desconfiant del llengua-

tge literari com a dispositiu per explicar-les. A escala na-

cional ha exposat, entre altres llocs, a la Fundació Miró 

de Barcelona, a La Casa Encendida de Madrid i a Museo 

Patio Herreriano de Valladolid, mentre que internacional-

ment la seva obra s’ha pogut veure a ARCO-Feria Inter-

nacional de Arte Contemporáneo i a festivals i galeries de 

Berlín, Guatemala, Rio de Janeiro o Tòquio. Actualment 

imparteix docència a la Facultat de Belles Arts de la Uni-

versitat de Barcelona. 

 

Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de 

mitjana carrera en el context de Barcelona?  
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Doncs això se’ls ha de demanar als que ho organitzen; a 

mi simplement em criden i jo hi vaig. A mi m’agrada es-

tar aquí, tot i que no sé què vol dir exactament «mitjana 

carrera», perquè tinc 52 anys; no sé si he d’estar content 

o preocupar-me d’entrar dins aquesta consideració. Per a 

mi sempre és excitant treballar amb una proposta nova. 

Ja que jo no tinc estudi, no produeixo treballs sense obje-

ctius, sense una fita, llavors aprofito cada oportunitat per 

fer una cosa nova. 

 

Actualment, el format projecte és segurament el pa-

radigma a partir del qual un artista aconsegueix no-

torietat en el sector. El circuit de convocatòries de 

creació, plenament implementat a Barcelona, es re-

geix per aquest principi. Què pensa d’aquest sistema 

un artista com tu, acostumat a metodologies de treball 

ben diferents?  

Penso que és un drama. Estic fent classe a Belles Arts i 

allà tota l’educació s’ha adaptat al format projecte. És a 

dir, que es pensen les propostes abans de fer-les i això 

exclou una forma de treballar més dinàmica on la pràctica 

i la reflexió es confonen i es barregen. La supremacia del 

projecte sobre altres tipus d’investigació més lliures està 
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relacionada amb la dependència dels artistes de les sub-

vencions i amb l’acceptació general dels treballs que no 

tenen necessàriament una sortida comercial. L’única 

forma de trobar els mitjans per a la producció és convèn-

cer els administradors d’aquests diners que les institu-

cions culturals dediquen a l’art. El perfil d’aquests tècnics 

sovint està relacionat més amb la mediació, l’administra-

ció i la teoria que amb la pràctica de l’art. Són gent que 

necessita un document que els permeti confiar en allò en 

què invertiran. Aquesta forma de procedir ha dissenyat la 

mateixa manera de treballar dels artistes, que deixen de 

banda l’especulació i l’espontaneïtat, factors que han es-

tat molt lligats a l’evolució de l’art tal com el coneixem 

avui. D’alguna manera, els artistes estem obligats a ende-

vinar com pensen els agents culturals dels quals depenen 

les nostres possibilitats de realitzar una proposta artística. 

Diguem que aquest factor ambiental acaba per influen-

ciar, dissenyar i promocionar un tipus d’art orientat a un 

resultat previsible, i això és dramàtic. En aquest sentit, el 

famós doctor Fleming deia que la ciència havia de jugar 

més, que havia de ser més especulativa i més boja, de ma-

nera que cadascú es deixés portar per les seves pròpies 

intuïcions. Si la ciència ja demanava més llibertat fa un 

segle, l’art també té dret a fer-ho. En aquest sentit, jo he 
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assistit com a jurat de beques on es criticava la feblesa 

dels projectes dels pintors. A mi, que també havia estat 

pintor, em semblava que un pintor mai té projecte, que el 

que ha de fer és pintar més. Si tu confies en el seu treball 

anterior, confia també en el seu treball futur. Predissenyar 

els resultats no em sembla prou artístic. És com si el pro-

cés artístic s’hagués invertit. 

 

En la teva obra sovint es manifesten inquietuds que 

fan referència als codis o gramàtiques des dels quals 

opera l’espai públic, a través de formes diverses, com 

per exemple la institució museística o l’arquitectura 

civil. D’on sorgeix, aquest interès?  

Penso que el context, arquitectònic o no, és a dir, l’espai 

que envolta la proposta artística, és la pell del món, allà 

on comença la resta... L’espai, sigui el que sigui, és a la 

vegada la frontera que uneix i separa la proposta artística 

de la resta del món. El mateix significat d’aquest espai 

acaba per determinar i donar un sentit o un altre a tot allò 

que trobem a dintre. 
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Obres com Ding Dong, la intervenció que vares fer a 

Museo Patio Herreriano, presenten situacions disrup-

tives, trencant les lògiques de l’espai. Aquesta manera 

site-specific de treballar, estretament vinculada a l’es-

pai expositiu, ha resultat gaire problemàtica en con-

textos institucionals?  

Gairebé sempre. Suposo que, a aquestes alçades, és el que 

estic cercant indirectament. No oblidem que institució, 

etimològicament, ve de «a dintre d’allò establert», i l’art 

sovint lluita en contra. El fet que la institució es malfiï no 

és un mal signe, vol dir que estàs tocant coses que susten-

ten l’estructura, l’estabilitat, i per a mi l’art t’ha de deses-

tabilitzar. En aquest sentit, és legítim intentar anar més 

lluny d’allà on normalment s’arriba. És saludable i neces-

sari anar contra allò establert i crec que com a artista no 

he d’evitar-ho. La funció de la institució és resistir-se al 

canvi, llavors també és normal que quan demanes una 

cosa que no és el que es fa sempre, et diguin sovint que 

no. Aquí és quan comença aquest joc que, depenent de 

quina sigui la institució amb què tractis, arriba més o 

menys lluny. 
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Has desenvolupat obres sota un ampli ventall de for-

mats i d’indrets. Des d’espais expositius para-

digmàtics com la Fundació Miró de Barcelona (Pin-

pan-pum, 2003) o La Casa Encendida de Madrid (In-

teriorismoyexteriorismo, 2008) fins a l’espai urbà ma-

teix (Blindate, 2005). Quines singularitats destacaries 

de cada un d’aquests espais?  

De l’espai urbà el que més m’interessa és que desapareix 

la protecció del museu. El museu filtra la gent, està pensat 

de manera que tothom qui hi va sap què hi trobarà. Crec 

que això pot arribar a facilitar massa la feina i crear un 

excés de complicitat. L’espai públic és molt salvatge, no 

hi ha tants filtres, ni tanta protecció, tothom que hi passa 

pot opinar sobre si allò és art o no. Hi ha més lloc per a 

l’accident i aquesta ambigüitat pot esdevenir interessant. 

Però si fas una intervenció a fora dels espais predestinats 

a mostrar art, les mateixes lleis municipals i la seguretat 

del que ofereixes i de la gent acaben sent també agents 

constructius, que dissenyen també la proposta, de manera 

que, segons com, hi ha més llibertat a dintre del museu 

que a fora. A dintre tens més marge, és més fàcil portar a 

terme algunes propostes que no podries fer mai al carrer. 
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Concretament, allò que vaig fer al Centre d’Art Contem-

porani de Barcelona - Fabra i Coats Centre d’Art Con-

temporani de Barcelona crec que ha aprofitat un buit le-

gal, ja que si hi haguéssim aplicat les normes mínimes de 

qualsevol tipus de risc de seguretat, això no hauria arribat 

a bon port. Quan anomenem una proposta «escultura» o 

«instal·lació», queden suspeses altres lleis, i això és un 

fet remarcable i molt interessant. Sovint els museus o es-

pais privats, i especialment les sales independents, et per-

meten fer algunes actuacions que no suportarien una ins-

pecció de seguretat de treball. A poc a poc ha augmentat 

la normativitat que restreny les possibilitats del que es pot 

arribar a fer. Coses molt simples estan prohibides. Per 

exemple, no pots posar un cable al terra, com si fóssim 

incapaços de passar per sobre; ara bé, si formés part d’una 

escultura que es posa al terra, aleshores l’has d’enrevol-

tar, normalment no passes per sobre d’una escultura –a 

no ser que siguis un Carl André. En aquest sentit, tota 

aquesta normativa de seguretat ens està escanyant. Hi ha 

propostes, ja clàssiques, que no es podrien tornar fer. 
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Moltes de les teves obres semblen proposar situacions 

on s’estableix un diàleg entre espais a través de duali-

tats com interior/exterior, buit/ple, estàtic/dinàmic, 

espai/temps.  

Luis Gordillo diu que li agrada quan la pintura és picant, 

i jo l’entenc i hi estic d’acord. Quan veig que hi ha una 

tensió, un diàleg, que hi ha energies contraintuïtives que 

són presents, m’adono que allò que he fet és viu. La 

presència simultània i extraordinària d’aquestes forces 

que contradiuen el sentit comú és més pròpia de l’art que 

del llenguatge. Aquestes forces creen fissures que esquer-

den el sentit comú i l’obliguen a resetejar-se. El fet que 

les coses es puguin mirar des d’un punt de vista i des del 

contrari simultàniament enriqueix la mirada. També, és 

una posició ideològica contra la coherència monolítica, 

contra el pensament únic. Dubtar de mi mateix i de les 

meves pròpies afirmacions és quelcom necessari; no vull 

fer un art impositiu, no m’interessa en absolut. Quan una 

cosa és tal com és, sense fissures, ens complau, és rela-

xant, i crec que, contràriament, l’art m’ha d’incomodar, 

treure’m de la meva àrea de confort.  

Has utilitzat títols de tipus ben variat. Des de títols 

onomatopeics (Pin-pan-pum, 2003) fins a títols més 
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conceptuals i sintètics (Revolution, 2014) i purament 

descriptius i literals (Lampincar, 2006). Quin paper te-

nen els títols en la teva obra i quin sentit té, aquesta 

diversitat?  

Al principi buscava títols onomatopeics per deixar que la 

peça quedés sola, aïllada, sense pràcticament cap ajut. Bé, 

d’alguna manera defenso l’obligació de la proposta de te-

nir una capacitat explicativa, que per si mateixa funcioni, 

que no necessiti un text o quelcom que ajudi a entendre-

la, perquè, si no, no hi ha diferència entre un títol que 

t’ajuda a llegir-la o un llibre. Per això penso que molts 

cops, quan els visitants observen una peça, després llegei-

xen el full de sala i no hi veuen cap coincidència, es po-

den sentir desautoritzats. Penso que això és culpa 

d’aquest excés d’acompanyament del text, de l’explica-

ció, com un apèndix sense el qual l’obra per si mateixa 

no pot existir, que no funciona bé. En aquest sentit, he 

optat perquè els títols fossin descriptius, és a dir, és el que 

és, o bé onomatopeics, per no referir-me ni tan sols al que 

és sinó per parlar d’una altra dimensió oral o fonètica. 

Últimament m’estic centrant més a fer jocs de paraules, 

una mica més poètics, sobretot perquè em diverteix, i de 

vegades per remarcar algun dels aspectes més evidents, 
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que potser no calia remarcar, però com que parlem de 

l’evident, d’alguna manera és tornar a ser descriptiu. Co-

rresponen a èpoques diferents i ara tenen un caràcter 

potser més conceptual. 

 

Encara que, com dius, desconfies del llenguatge i de la 

imatge, a través d’obres com Despectáculo (2011) o 

Desconcentrator (2012) proposes un espai de contem-

plació al visitant.  

La contemplació és el primer pas per acostar-se a una pro-

posta. El fet que no hi hagi un dispositiu especialment 

concebut per incitar a la contemplació no vol dir que no 

l’haguem d’exercir, sinó que ja s’entén, es dona per fet. 

En aquests dos casos la contemplació està molt present, 

perquè construeixo un banc per seure i contemplar la fi-

nestra/pantalla amb el mateix material que extrec de la 

paret. Respecte al fet que el que hi ha dintre dels forats 

pugui ser considerat una imatge, això és conseqüència 

d’aquest display teatral/cinematogràfic, però el que es 

veu a dintre són objectes concrets il·luminats amb llums 

de colors en el cas de Despectáculo, i, en el cas de Des-

concentrator, objectes barrejats amb una videoprojecció 
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a sobre. No estic segur que es puguin considerar una 

imatge. 

 

Dius que parteixes del que tens més a prop, d’allò ma-

terial. Tot i així, les teves propostes acostumen a evi-

denciar el paper d’allò mental, de les expectatives, en 

la construcció del món que ens envolta.  

«El que tinc més a prop» fa referència sobretot a la im-

mediatesa. No és sols la cosa material, que és la seva pell, 

és també tot allò que condiciona i determina la seva per-

cepció, en el sentit més ampli. Efectivament ens apropem 

al món material projectant a sobre les nostres idees i ex-

pectatives; és una operació ben bé obligatòria, és a dir, 

que no veig la possibilitat d’escapar d’aquest procés men-

talitzador, i en aquest sentit es tracta de posar-ho de ma-

nifest. 

 

A Cage (2009) construeixes un circuit tubular que, a 

part de penetrar la gàbia de l’hàmster sense que 

aquest pugui abandonar el tub en cap moment, per-

fora una sèrie de llibres sobre els mateixos rosegadors. 

Aquesta proposta, a l’estil d’un prototip, sembla tenir 
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un caràcter molt més independent respecte a l’espai 

expositiu.  

Sí, per dos motius. El primer, i potser el més rellevant, és 

que Cage és una gàbia, és a dir, un espai tancat; és l’espai 

de l’hàmster –que, per cert, es deia John. Diguem que és 

l’espai que habita un ésser viu i amb el qual es relaciona, 

aquest ésser viu. És, alhora, la gàbia del John –John’s 

cage. Bromes a part, és un espai habitat a dintre d’un altre 

espai habitat, i és aquí on comencen a passar coses.  

L’altre motiu, molt més prosaic, és que va ser concebuda 

per a una fira d’art abans de saber com seria l’espai, i això 

m’obligava a canviar d’estratègia. Quasi totes les propos-

tes més autònomes obeeixen a aquesta condició impo-

sada. 

 

El potencial subversiu d’allò lúdic, improductiu i 

anecdòtic, propi de l’homo ludens, un dels conceptes 

més recurrents en l’art contemporani, sembla present 

en la teva obra.  

Sí, efectivament hi és present. Penso que el joc és una 

característica del pensament creatiu, que es fa conscient 
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de si mateix, i de les possibilitats d’alteració de les ma-

teixes regles. Aquestes alteracions de les regles són les 

escletxes del sistema. Com en l’estudi del cervell que so-

vint es dedica a analitzar els errors interpretatius o comu-

nicatius, perquè justament quan no funciona bé és quan 

ens dona més informació de com treballa per dins. Amb 

l’humor succeeix quelcom similar: trenca les expectati-

ves i crea discontinuïtats de la lògica per la qual es colen 

les mirades, per contemplar el que hi ha al darrere. 

 

Per tal de trencar la correspondència entre model i 

representació, utilitzes, amb certa discreció, disposi-

tius tecnològics. Més enllà d’això, quin paper tenen 

aquests dispositius en la teva obra?  

Sense parlar necessàriament d’interactivitat, els mecanis-

mes més o menys tecnològics sovint permeten que la pro-

posta «funcioni», en el sentit que està endollada a una 

xarxa energètica, i aquest fet, que li permet fer alguna 

cosa, l’anima, en el sentit de donar-li ànima, vida; 

l’acosta artificialment, sí, però l’acosta a la vida, alhora 

que l’allunya de la mort, que és l’estat que sovint defineix 

les coses com a objectes inanimats. 
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Un cop acabada l’exposició i la posada en escena de 

les teves propostes, què passa amb elles? En queda no-

més el registre fotogràfic?  

Més d’una vegada, ni això, perquè en acabar estic tan 

cansat que no tinc força per fer les fotos. Sembla exage-

rat, però és així... De vegades en queden restes suficients 

per reactivar-les, i de vegades no en queda res. De totes 

maneres, no tinc espai ni diners per emmagatzemar-les, i 

en aquest sentit prefereixo sovint fer una proposta total-

ment nova; ho trobo molt més excitant que reactivar-ne 

una de ja feta, que em fa veure’m a mi mateix com el meu 

propi assistent en el present d’un jo que ve del passat. 

 

Exposición (1985), d’Antoni Muntadas, a la galeria 

Fernando Vijande de Madrid, esdevé un cas precur-

sor d’exposició crítica amb el display expositiu. Marcs, 

pantalles en blanc, fluorescents... esdevenen els prota-

gonistes en un moment en què dominaven la pintura, 

l’expansió i el color, segons Muntadas. A partir dels 

anys noranta, l’anàlisi del display esdevindria una 

pràctica comuna a escala nacional.  

Diu José Luis Brea que «l’autoreferència al mateix espai 

és condició de possibilitat de tota estratègia que aspiri a 
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una transformació radical del sentit de l’experiència 

estètica». L’espai es pot entendre des d’escales molt di-

ferents, de manera que tot el que envolta la presentació 

d’una proposta –el país, l’entorn arquitectònic, les condi-

cions lumíniques, els marcs, la seguretat, etc.– esdevé fo-

rça significatiu i, per tant, mereix atenció. De fet, aquest 

display és determinant, és el que dona un sentit o un altre 

al que veiem, és el mitjà a través del qual tenim contacte 

amb la proposta i, com que hi té un rol determinant, es 

converteix merescudament en una part de l’obra o en un 

dels seus eixos principals. 

 

Podríem dir que, progressivament, deixes de banda la 

representació pictòrica per dedicar-te a treballar en 

la presentació del display expositiu? 

Crec que és una manera un pèl reduccionista d’explicar-

ho perquè, quan vaig abandonar la pintura, justament els 

meus quadres estaven més a prop de la presentació que 

de la representació, i això ho trobava un símptoma que la 

pintura esdevenia més real, en el sentit que el quadre es 

feia més tridimensional i menys bidimensional, i sobretot 

perquè «produïa» més que no pas «re-produïa». 



 256 

Crec que els meus focus d’interès són més amplis i so-

brepassen aquells propis del display expositiu. De fet, no 

m’agrada acotar què és el que és propi dels meus interes-

sos, perquè em fa por deixar coses fora i que tot plegat 

exerceixi una mena de limitació sobre allò que és millor 

deixar ben obert. 
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Entrevista a Luis Guerra 
Carlos Vásquez Méndez 
 

 

Luis Guerra (Santiago de Chile, 1974) es un artista visual 

y filósofo de origen chileno afincado hace años en la ciu-

dad de Barcelona. En su larga trayectoria artística ha ido 

amalgamando la performance, la investigación estética y 

la práctica filosófica sin perder de vista la pintura como 

espacio de experimentación. Luis Guerra se formó en la 

Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile y se 

doctoró en la Facultad de Filosofía de la Universidad Au-

tónoma de Barcelona. Su obra ha sido exhibida en No-

ruega, Alemania, Bélgica, Chile y España. 

 

 

Luis, quería comenzar preguntándote qué sentido 

tiene hacer una exposición de artistas de media ca-

rrera en Barcelona.  

Tanto el nacimiento como la legitimación de este espacio 

–Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barcelona– 

como centro de arte y esta primera exhibición –con un 

nombre que permite una doble lectura–, por un lado 

afianzan la necesidad de identificar esta materia prima 
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pero, por otro lado, pueden ser leídos con cierta ironía, ya 

que podrían ser materia prima todavía sin refinar. Esto yo 

lo valoro positivamente, por la necesidad que veo en que 

exista un espacio donde puedan aparecer este tipo de 

obras y no depender solamente de determinados momen-

tos de aparecimiento por exhibiciones, tanto particulares 

de algunos artistas en galerías como otras megaexhibicio-

nes. Es interesante pensar que Materia Prima está suce-

diendo a la par que Beehave en la Fundació Joan Miró. Y 

ambas reflejan las necesidades que tiene la ciudad.  

 

¿Y tú te consideras un artista de media carrera? ¿Qué 

significa para ti ser reconocido como tal?  

Me considero un artista de media carrera por una razón 

central: es efectivo que a determinada edad ya no puedes 

postular a todo lo que está definido como arte emergente. 

El problema pasa también por el sentido de la emergen-

cia, que es aparecer. Luego viene el proceso de legitima-

ción de ese aparecer. La legitimación, que es lo que uno 

busca, es dejar de estar en estado de aparecimiento y tener 

una cierta estabilidad de existencia en un ecosistema de-

finido culturalmente. En ese sentido, ser mid-career te 
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pone en un lugar inestable, pero ya existe un reconoci-

miento más o menos legítimo de tu trabajo. Ya no hay 

necesidad de justificar el proceso de aparecimiento, ya 

estás aquí, lo cual es una aceptación de tu existencia. Sin 

embargo, este proceso es muy largo, llega hasta los 60 

años. Cuando tienes esa edad te comienzan a llamar se-

nior y ya has salido del margen etario que define la tem-

poralidad de una carrera artística. Como yo entiendo la 

carrera artística hoy, es una maratón, es una carrera a 

largo plazo.  

 

Y esta identificación de artista de media carrera en tu 

caso –y te lo pregunto para aprovechar y hacer un es-

bozo de tu recorrido– va cambiando según el contexto. 

Entonces, teniendo en cuenta tu amplia movilidad 

geográfica, ¿se puede ir afianzando esta condición o 

poniéndose en duda, dependiendo del lugar del que 

estemos hablando?  

Al estar desplazado de tu lugar de origen, el primer des-

cubrimiento fue la inexistencia de este internacionalismo. 

Es efectivo que estando fuera de tu lugar de origen ocupas 

una condición internacional, pero la multiplicidad de lo-
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calidades hace ficticia la imagen de pertenecer a un con-

texto internacional. Por tanto, en términos generales, al 

no estar en mi país, tengo la chapa de ser un artista inter-

nacional, pero como artista internacional en realidad per-

tenezco a una lugaridad muy específica, que a día de hoy 

diría que está ceñida al contexto español. Tengo que ins-

cribirme en la nueva lugaridad. Y este lugar, que es 

enorme y posee una tradición muy pesada, es España. Y 

la correlación con otras salidas va dependiendo del pro-

pio proceso, simplemente de amistades que hay alrede-

dor, gente que le interesa el trabajo, gente con la cual 

mantienes una comunicación estable; no necesariamente 

esto aparece en exhibición, pero hay un dialogo estable-

cido y es lo que ha ido pasando naturalmente con No-

ruega. Se da por la constancia de visitas que se van dando, 

donde se establece una relación.  

 

Y respecto a esto de la lugaridad de la que hablas, veo 

que tu obra está llena de referencias al arte, al pensa-

miento y a momentos traumáticos de la historia chi-

lena. ¿Me puedes hablar sobre toda esa tradición que 

traes contigo a cuestas en todo este recorrido y cómo 

opera en la elaboración de tu discurso artístico? 
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Es inherente mantenerse. Creo yo que en la condición de 

cuerpo que posee cada individuo, que para mí se basa en 

ser membrana, la ecoicidad de todo aquello que forma fi-

nalmente tu condición de cuerpo, se va estableciendo se-

dimentariamente y va apareciendo en la medida en que 

también hay una distancia respecto a ese origen. Si yo 

miro mi trabajo como estudiante de arte en Santiago de 

Chile, era en extremo político, y ese trabajo desaparece 

al intentar inscribirme en la escena chilena del momento, 

que mantiene resonancias de las condiciones políticas, 

pero se abre a una celebración de esta posdictadura que 

aparece, con todas las falencias del momento. También 

yo hago una distinción entre mi personal condición mili-

tante política y un trabajo que refleje necesariamente esas 

condiciones. Y al hacer esta separación, es que ha habido 

una bipolaridad en mi persona, pero prefiero mantenerla 

así a generar una obra que solo represente. Habiendo di-

cho esto, cuando salgo de Chile es evidente que las reso-

nancias se vuelven más importantes, donde la memoria 

es el hogar. Aquí es fundamental para mí la lectura de 

Catástrofe y olvido de Jean-Louis Déotte, que hace que 

la condición de transparencia, ecoicidad y membrana se 

establezcan en nodos; allí es donde entiendo mi práctica 

artística. Estando en Montreal hago un cómic sobre 
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Allende, pero sale natural. Allí estuve muy cerca del co-

mité de derechos humanos, donde hay de algunos chile-

nos exiliados y otros que habían sido torturados y que ha-

bían salido de Chile. Se te pegan los otros chilenos y 

viene cada uno con sus historias, que son otras. Y me doy 

cuenta de que ya no necesito desentenderme de eso, que 

puede salir naturalmente; los ecos hacen lo que quieren. 

El Seminario Gramsci, que es el primer gran trabajo que 

hago aquí en Barcelona (La Capella), parte del eco de una 

historia de Pablo Oyarzún, que aparece en el libro de Fe-

derico Galende, y me tomo solamente de una frase, frase 

que me interesa no solamente por el seminario, sino tam-

bién porque Pablo en ese momento estaba sin trabajo. 

Para mí, la parte importante de la educación artística no 

es hablar de arte, sino de cómo ha resistido el artista para 

hacer ese trabajo. Hago Seminario Gramsci, que se hace 

eco de lo de Chile, pero ciertamente su resonancia es por 

Gramsci aquí en Europa. Siendo la primera pregunta de 

todo el mundo post-15M: ¿por qué habría que volver a 

Gramsci si este ya no sirve en las condiciones actuales? 

Presentar el hecho de que las lecturas gramscianas lati-

noamericanas son otras; la tartamudez de la traducción, 

el intento del entendimiento, etc. generaban otra lectura. 

Entonces, hoy yo trabajo a partir de los ecos, la ecoicidad. 
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De hecho, la obra que hay en Fabra i Coats Centre d’Art 

Contemporani de Barcelona tiene ese nombre en reali-

dad. Ecoicidad de lo que no tiene lugar, lo inlugarizable. 

 

Hablando de este eco, me gustaría hablar del contexto 

que te encuentras al salir de Chile que permite que tu 

obra recupere su dimensión política –una obra que, 

por cierto, está atravesada por referencias de filosofía 

política: Marx, Lenin, Gramsci, etc.– desde una pers-

pectiva más global. A mí me parece que entiendes el 

arte como un vehículo de transformación del pre-

sente, y te lo pregunto porque la crisis de 2008 en Es-

paña reubica ese acervo político que traías de Chile.  

Hay un encuentro que para mí es importante. En la feria 

de arte de Basel, en Miami, casualmente me encuentro, 

en el booth de la galería GB Agency de París, al artista 

checo Jirí Kovanda, de cuya obra he hablado, he publi-

cado sobre él, le hice una entrevista, etc. Hay un mo-

mento en que me doy cuenta de que existe un paralaje 

entre las escenas artísticas detrás de la cortina de hierro y 

las que están bajo las dictaduras de derecha latinoameri-

canas. Y es que ambas escenas respondían más o menos 
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en las mismas condiciones y al mismo fenómeno dictato-

rial del momento. Cuando empiezo a visualizar estas re-

laciones, me doy cuenta de en qué medida ambas tenían 

por sentido una transformación indirecta de la realidad, y 

esto es casi citando a Jirí Kovanda. Él no cree que el arte 

pueda directamente cambiar las cosas, pero indirecta-

mente sí; es decir, no puedo hacer una manifestación ar-

tística que se parezca a una protesta pública porque esta-

ría haciendo un simulacro. Ciertamente, si hago algo que 

se desconfigure de la estructura general de sentido, a pe-

sar de que en una primera instancia nadie la vea, mella de 

alguna manera las condiciones. Entonces, viviendo luego 

en Estados Unidos me intereso por la teoría antropológica 

de James C. Scott, y un libro en particular que ha sido una 

especie de biblia para mí, que se llama The Art of Not 

Being Governed. Él tiene una percepción de lo infrapolí-

tico como aquello que sucede pero que no sabemos si 

contrarresta necesariamente las condiciones políticas he-

gemónicas de un estado. Él pone un ejemplo central: ¿ro-

bar es un acto político? En términos esenciales, podría-

mos contestar que sí, que todo acto que burla las condi-

ciones de propiedad actuales constituye un acto de insu-

rrección. ¿Compone aquello una estrategia de domina-
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ción política para la transformación del statu quo? No ne-

cesariamente. Yo entiendo que en ese carácter funcional 

o político en lo que hago, no es mi trabajo hacer una ne-

cesaria representación de las condiciones en las cuales al-

guien está sufriendo, porque supongo que esa persona, en 

la política, producirá su propio estado de aparecimiento. 

El arte, creo yo, es el último resquicio de libertad absoluta 

que hay, ¿no? Con toda la problemática que generará 

siempre en el contexto de sentido que haya establecido 

una comunidad. Decir que el arte debe ser activista es 

problemático. Ambas escenas, tanto la latinoamericana 

entre los sesenta y los ochenta como la de los países de-

trás de la cortina de hierro, presentan la misma necesidad. 

Hacer cosas que parecían no tener sentido en el contexto. 

El happening de las gallinas de Carlos Leppe de 1974 no 

sé en qué medida uno podría analizarlo como una res-

puesta a las condiciones políticas que había. Es claro que 

la obra de Eugenio Dittborn Las aeropostales empieza a 

inundarse, ya entrado en los noventa, con imágenes que 

venían de las fosas comunes. Pero el primer plegado no 

tiene ninguna relación evidente con lo político, luego él 

es quien dice que en la plegadura está lo político. Y aña-

diría yo: también yace en el hecho político-plástico del 

uso de papel kraft. El pensamiento artístico es muchísimo 
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más sutil frente a la necesidad de lo evidente. Las ideas 

estéticas no tienen concepto, exceden su propio entendi-

miento. Ahí está lo político, creo yo. Dentro de mi tra-

bajo, intento no predisponer un discurso que enmarque el 

trabajo mismo, sino que a cedazos prefiero sacar lo polí-

tico que tenga. 

 

Te quería preguntar sobre esa desilusión en el arte 

que a mi parecer tus trabajos manifiestan. En algunas 

obras te detienes y edificas una suerte de antítesis del 

arte, y eso se refleja en esta constante alusión a la 

desaparición del arte, de la obra material y del artista 

mismo. Hay una crítica constante al medio, como si 

fuese un motivo enérgico y eficaz hacia, o en contra 

de, la propia disciplina.  

A todo el mundo le pasa que esperaría que el contexto del 

arte sea más entretenido. Partiendo de algo tan banal 

como esto, a mí me gusta mucho el arte. Voy a museos, 

voy a ver obra vieja, me emociona ver pintura, escultura, 

dibujos. Yo creo que, al contrario, soy una persona muy 

ilusionada en el arte y en que este sea un punto de en-

cuentro o de diálogo. Lo que sucede es que yo creo que 

el arte es como la ciencia dura. Los artistas no vamos a 
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encontrar una solución al cáncer, pero tiene la misma 

prístina condición que aquí una persona no puede adqui-

rir el sentido de lo que tiene allí delante en lo inmediato, 

a excepción de entenderlo en sus consecuencias. Yo creo 

que el arte, al día de hoy, exige un aprendizaje, y eso no 

tiene una valoración contraria al público. Implica poner 

la barra más alto. Si para leer una obra compleja es nece-

sario hablar sobre la obra, es una tarea que hay que hacer. 

Hay que abrir vías de entendimiento. Es por eso que hago 

esta juntura entre filosofía y arte; el proceso de desmate-

rialización de la obra es para mí un proceso natural del 

trabajo artístico. Por eso las performances y las referen-

cias a Jirí Kovanda, Bas Jan Ader, Gordon Matta-Clark, 

por nombrar a los más famosos. Desde allí termino por 

pensar que la filosofía es solo ideas que se exponen, se 

escriben, se traducen y se entienden. ¿Qué más concep-

tual que eso podría haber? Leer un libro de Hegel que no 

entiendo y que debo releer implica una temporalidad, hay 

una resistencia necesaria que me parece interesante para 

entender una obra. Entonces, en mi cabeza surgía la in-

quietud de hacer filosofía. Pero ¿cuál filosofía? ¿Filoso-

fía académica? ¿Filosofía política? ¿Filosofía de salón? 

Y pensé que la filosofía es una herramienta artística, es 

decir, la filosofía como arte. Si pensamos en dos artistas 
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que se parecen pero que en realidad son bien distintos, 

como Joseph Kosuth y Alfredo Jaar, ambos están tra-

tando de hacer lo mismo, con la diferencia de que en el 

caso de Jaar la relación evidente con lo que está pasando 

hace mermar la capacidad del objeto artístico como ob-

jeto filosófico; y en el caso de Kosuth, se queda en la su-

perficie de la filosofía, ya que la forma de la escritura fi-

losófica no alcanza. Cuando vuelvo al Libro de los pasa-

jes de Walter Benjamin, uno piensa: «esto es lo que hay 

que hacer». O, con el El tratado lógico-filosófico de Witt-

genstein, ahí uno dice: «aquí está». Pero ¿cómo se mues-

tra esa obra? ¿Se tiene que mostrar en un museo? ¿Se 

debe publicar un libro? Pero cuando se publica el libro, 

¿se entiende esto como obra de arte? Para mí, la obra su-

blime de Raúl Zurita es Escritura en el desierto, que es 

una obra que no se ve y que es excesiva, carísima, etc., 

pero la escritura en el desierto es una obra que en círculos 

poéticos nadie conoce. Ahí te vas dando cuenta de que el 

contexto es el catalizador. Que sea chileno tiene sentido 

para que haga una escritura en el desierto. Hago esta jun-

tura entre arte y filosofía sin saber dónde me va a llevar. 

El seminario De la inexistencia del arte fue un seminario; 

el seminario era la obra. ¿En qué sentido es la obra? Pues 

no lo sé, ya se verá. El trabajo en Materia Prima es un 
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trozo de un trabajo más grande, en proceso de aparecer, 

que ha estado en forma de pósters en otras exhibiciones, 

y ahora se dio la posibilidad de hacer una prueba de gran 

tamaño. Uno podría escribir un ensayo sobre esto, pero 

¿esto debería acompañar a la obra? 

 

Desde esta idea que planteas de que el pensar es una 

práctica artística, quería preguntarte por el interés en 

lo efímero en el arte que has venido desplegando en tu 

obra.  

Sí, es cierto, con la distinción de que al retornar a la pin-

tura se vuelve a un materialismo, la propia escritura filo-

sófica es un objeto. Por muy efímero que sea el proceso, 

hay objetualidad. Pero ¿cómo estas se inscriben en un 

contexto que me permita darle continuidad al trabajo? Y 

creo no tener la respuesta. La pintura es una respuesta na-

tural y a contracorriente del contexto artístico al que per-

tenezco. Es una incomodidad. Actualmente no se sabe si 

pinto, si hago lo que se espera de mí o si hago filosofía. 

Me encuentro en esta disyuntiva, es complejo explicar lo 

que estoy haciendo. La inscripción formal que se hace 

desde los objetos es tan brutal que no queda espacio para 

desidentificarte. En términos generales, no niego que me 
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gusta el proceso artístico de producir, pero me gusta tam-

bién este otro proceso que pareciera no estar en ningún 

sitio desde el punto de vista de lo productivo. 

 

La materialidad ha ido retrocediendo en tu obra y el 

pensamiento ha ido ganando espacio, como si quisie-

ras encontrar un equilibrio, y, a mi parecer, tu rol 

como autor se ha ido haciendo más expansivo. Plan-

teas una obra y simultáneamente tejes un contexto de 

referencias e ideas para albergarla. ¿Lo ves así?  

Sí, puede ser. Cuando hice Miti Mota, es decir, proponer 

a una persona que medía un metro de altura para un con-

curso de escultura donde uno de los requerimientos era el 

metro cúbico como medida, se me relacionó con Santiago 

Sierra. Miti Mota fue anterior a la obra del fantasma y con 

esta pasé a usar mi propio cuerpo en la performance y a 

distanciarme del uso de los otros. Pero tampoco quería 

acercarme al tipo de obra de Regina José Galindo, donde 

el cuerpo físico se somete a condiciones extremas. Y la 

salida de mi cuerpo me la permite la enseñanza, el taller, 

donde lo que se comparte no es la actividad de un cuerpo 

sino lo que se comparte entre los cuerpos. Me cuesta re-

conocer mi obra desde fuera, pero si voy tejiendo líneas, 
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las referencias aparecen. Por ejemplo, lo perdido ha es-

tado siempre presente en mi obra, y pasa por el desapare-

cimiento, la inexistencia y por la indomiciliación; allí hay 

un universo. Pero sigo teniendo problemas con el objeto 

artístico. La verdad, no sé cómo tiene que aparecer. Ad-

miro mucho el trabajo de otros artistas justamente por las 

soluciones que encuentran, pero nunca sé si debo o no 

debo hacer algo. Es mi problema en mi proceso de tra-

bajo. 

 

Entonces, ¿el concepto de seminario en tu obra es un 

acontecimiento o un objeto artístico? ¿Cuántos semi-

narios has planteado como obra artística?  

Se podría decir que he hecho tres seminarios, y el primero 

fue el Seminario Gramsci, en La Capella. Básicamente, 

el seminario es una temporalidad que afecta a un grupo 

de individuos que se fidelizan con el estado del semina-

rio. Por tanto, tienes un público fijo que participa de esta 

condición. Lo del seminario, por supuesto, nace de lo que 

hace Pablo Oyarzún de su propio seminario Gramsci, 

pero también pasa por Alain Badiou; él ha estado ha-

ciendo seminarios constantemente. Y, bueno, la práctica 

del seminario en Francia es un modelo artístico, diría yo. 



 272 

Verdaderas instituciones, los seminarios de Deleuze, La-

can, Foucault, etc. Para mí, el seminario posee este acon-

dicionamiento en el cual comparto directamente la es-

tructura de un pensamiento, que se hace porosa a los que 

participan en el seminario. Este me obliga a producir 

texto, escrito por mí y que pueda ser compartido para es-

tablecer un diálogo distinto al texto original, lo que me 

hace sacar de allí un objeto, con todas las dificultades que 

este posea. Y es un estado donde se conforma un cubo 

temporal sobre un pensamiento específico. Pero es difícil 

de hacerlo aparecer en algunos lugares, la idea de semi-

nario normalmente nadie la entiende como obra. Es una 

manera compleja de trabajar añadiendo que yo no planteo 

seminarios sobre temas demasiado hot para las institucio-

nes.  

 

Luis, ya para finalizar quería preguntarte por tu ta-

ller, por el significado que este tiene para ti.  

Bueno, el taller es un lugar donde puedo ensayar sin preo-

cupación, pero también es el lugar donde ocurren frustra-

ciones constantes. Porque este taller es un taller de pin-

tura, no es donde necesariamente trabajo mis demás pro-

yectos. Aunque algunos de ellos se leen aquí, tomo nota 
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en los tiempos muertos. La pintura es un trabajo incó-

modo, no es agradable. No pasa por hacer imágenes que 

agraden, pasa más bien por imágenes que te vienen ca-

zando, que te persiguen y que se acumulan y tienen que 

salir de alguna manera. Paso muchas horas concentrado 

en el error, es decir, después de un gesto que me parece 

importante para sintetizar lo que estoy haciendo y de 

pronto sumo otros gestos encima y no hay maneras de 

volver. Esta especie de palimpsesto decido que sea mera 

acumulación, que sea un accidente si me encuentro con 

algo. El taller es un laboratorio si se quiere, pero sobre 

todo es un lugar de incomodidad. 

 

¿Y también de libertad?  

Sí, de libertad porque puedo hacer lo que quiera. Sin em-

bargo, están las condicionantes de los materiales, de las 

dimensiones, los tiempos; es decir, mi libertad está en el 

inicio de las acciones, ese es el momento: al tomar deci-

siones sin un objetivo preestablecido. 
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Entrevista a Luz Broto 
Mónica Galván 
 
 

Dormir con las puertas abiertas, Salir del estudio, Hacer 

crecer una mancha, Sacar una piedra del muro, Desacti-

var el protocolo de seguridad, Ocupar una tribuna, Atar 

cabos, Dar paso a lo desconocido, Volver a casa, No ha-

cer, Tender un puente, Abrir un agujero… 

¿Lista para no olvidar sueños, ofrecimientos, invitacio-

nes, provocaciones, sugerencias, promesas, consejos, de-

seos o indirectas? Luz Broto (Barcelona, 1982) las deno-

mina Proposiciones: estas enuncian el acontecimiento 

puro que persigue en sus proyectos.  

Su trabajo genera relatos situados en la perspicacia de la 

experiencia, no estipula ningún tipo de resultado ideal; 

observar la información sensible-invisible, aquella que 

está presente siempre pero que al ser cotidiana se diluye 

en el día a día. Es en sus palabras: «Es ir al mundo y que 

algo nos suceda». En consecuencia, presenta acciones 

performativas que reactivan la capacidad perceptiva de 

los participantes, a veces cómplices, a veces inconscien-
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tes del hecho del que son parte. Ella habla de sus narra-

ciones como si fueran pies de página, no va contraco-

rriente, se detiene, contempla, propone y espera que todo 

siga su natural camino. 

 

¿Cómo te interesaste por el espacio expositivo como 

argumento de obra artística?  

Me interesó como espacio, como lugar. Era allí donde nos 

encontrábamos, donde como estudiantes acabábamos 

presentando los resultados de nuestros trabajos. Era tam-

bién el lugar donde comúnmente se daba la recepción de 

la obra de arte. Y resultaba que este espacio estaba codi-

ficado, y se veía cómo funcionaba, cuáles eran sus con-

venciones y cómo nos relacionábamos con ellas. Era un 

espacio más sencillo que cualquier otro espacio. Su pre-

tensión era ser un lugar neutro, aislado del exterior, donde 

no existiesen las interrupciones. Casi como un laborato-

rio. Casi como una abstracción. Empecé a trabajar en él 

de forma experimental, donde algo, más que acabar, po-

día empezar. Algo como una nueva relación entre los ele-

mentos que participaban de esa situación, que de algún 

modo estaba alterada. Más que como argumento de una 

representación, el cubo blanco devenía el espacio de una 
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presentación, en el que él mismo se exponía, y a su vez 

todos los que estábamos allí presentes, de una forma más 

o menos inesperada. En paralelo, empecé también a tra-

bajar con la misma idea de acontecimiento, pero fuera del 

espacio expositivo, y poco a poco me fueron interesando 

otros lugares más complejos, donde las tensiones son ma-

yores y las normas más difusas. 

 

Una vez que decides el motivo de tus intervenciones, 

¿tienes alguna metodología de trabajo? ¿Cómo orga-

nizas el desarrollo práctico/teórico de tus procesos?  

El motivo de las intervenciones surge durante el proceso 

de trabajo, que suele darse en este orden: 

1. Análisis del espacio y el marco de trabajo. 

2. Elección del elemento en el que intervenir por su rela-

ción discursiva con el marco. 

3. Proposición. Presentación de la propuesta de interven-

ción a los responsables / agentes  activos del espacio / 

marco. 

4. Diálogo y negociación. 

5. Definición conjunta de los detalles de la operación ma-

terial que realizaré. 
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6. Ejecución, desarrollo de la operación. 

7. Documentación/relato. 

 

La negociación y el diálogo forman parte del desarro-

llo de las acciones que realizas. ¿Qué diferencias loca-

lizas entre contar con la complicidad institucional y 

hacer intervenciones sin consentimiento? ¿Influyen 

los efectos colaterales en tu discurso artístico?  

El propio marco de trabajo es el que te da las 

posibilidades de trabajar con o sin permiso o con o sin 

diálogo con las instituciones o la administración o los 

agentes responsables de un espacio o situación concreta. 

Hay casos en los que hemos decidido, junto con la 

institución con la que trabajaba, no pedir permisos, y 

otros en los que, trabajando sin una institución y habiendo 

decidido no pedir permiso, la administración se entera y 

te da un permiso. Si eso sucede, lo cambia todo: la 

posición desde la que se actúa, la de quienes participan, 

así como la recepción del trabajo y su propio sentido.  

De situaciones así aprendes de la complejidad de las es-

tructuras y puedes tenerlo en cuenta para futuros casos, 

aunque siempre es diferente y siempre hay aspectos que 

se escapan, que desconoces. Hay casos también en los 
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que las propuestas funcionan como detonantes de proce-

sos de diálogo donde se da una apertura o un movimiento 

o un pequeño cambio por parte de la estructura. Cuando 

ese movimiento no puede darse y no hay con quien ha-

blar, porque es un proceso burocrático cerrado, creo que 

es mejor actuar y tratar de generar ese posible diálogo 

desde las acciones y los hechos. De todos modos, al no 

estar fundamentado en un discurso teórico sino en una 

práctica, lo que sucede da información de cómo es esa 

estructura.  

 

Implicas al público a través de convocatorias abiertas. 

En la acción Ocupar una tribuna (2012) se abrieron 

momentáneamente las puertas del canódromo Meri-

diana en Barcelona, después de estar en desuso, para 

que los participantes se colocaran en las gradas. 

¿Reivindicas el uso de los espacios con la presencia del 

cuerpo? ¿Qué supone para ti iniciar y llevar el desa-

rrollo de una acción en la que dejas de tener el con-

trol?  

El espacio es aquello que puede ser habitado por un 

cuerpo, por multitud de cuerpos, humanos o no. 

Normalmente los cuerpos se mueven dentro de los 
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espacios de unas determinadas maneras, siguiendo unas 

normas concretas, siendo afectados por ciertas tensiones, 

pero pueden hacerlo de otro modo. Me interesa por eso la 

relación entre el cuerpo y la arquitectura, cómo el cuerpo 

puede usarla de otro modo visibilizando su poder. Lo no 

diseñado aún no está controlado. Encuentro que en la 

pérdida del control hay un potencial, tiene que ver con lo 

cerrado y lo abierto, categorías que relaciono con mi 

trabajo.  

 

La preocupación exacerbada por obtener resultados 

concretos, eficaces e innovadores puede generar pre-

sión anímica en el individuo creador. ¿Te afecta el 

tema de la fijación productiva que existe en las socie-

dades actuales? ¿En algún momento te has cuestio-

nado si es importante la obtención de productos artís-

ticos con técnicas como la pintura, la escultura, la fo-

tografía, etc.?  

Sí me afecta, nos afecta. Más que cuestionar la obtención 

de productos artísticos, sean o no objetuales, me 

cuestiono la producción en general: qué hacemos con el 

tiempo y el espacio que tenemos, cómo nos relacionamos 

con todo ello. 
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¿Podemos entender tus propuestas como work in pro-

gress? ¿Por qué?  

Si entendemos las propuestas desde su inicio, sí, pues en 

el momento en que se plantea la proposición nadie de los 

que estamos involucrados sabemos cómo va a terminar. 

Pero en el momento en que se hacen públicas, a excep-

ción de algún caso, ya no son un trabajo en proceso, sino 

la concreción de un proceso en una operación material, 

aunque en muchos casos tenga un potencial de activa-

ción.  

 

Francis Alÿs realizó la acción de empujar un gran 

cubo de hielo alrededor del barrio de Tepito, en el cen-

tro de Ciudad de México. Este bloque iba dejando una 

línea que se borraba por efecto del sol. Después de es-

tar en contacto con el pavimento todo el día, el hielo 

desapareció. La pieza se titula Sometimes making so-

mething leads to nothing (1997). El título de la acción 

es descriptivo, pero la elección de las palabras lo lleva 

a la poesía y a la reflexión. Tus procesos tienen esa re-

lación descripción/poesía. ¿Dirías que los títulos te 
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ayudan a reforzar el sentido de las acciones? ¿Desve-

las pistas con ellos?  

Yo las llamo proposiciones, aquello que se plantea para 

ser realizado, que inicia un proceso. Luego, por las 

convenciones, acaban usándose como títulos. Las 

primeras eran más descriptivas y con el tiempo se fueron 

abreviando y condensando, y abrieron así el sentido de 

los materiales, de las acciones. Me interesa el potencial 

del lenguaje, en este caso de las palabras, para imaginar 

situaciones posibles, más allá de que luego puedan o no 

realizarse en un plano material. Como las órdenes: su 

enunciación puede activar una pregunta, sobre su 

posibilidad o no de ser ejecutada y de qué modo. 

 

En una entrevista para L’Officiel España hecha por 

Javier Caballero, dices: «Trato de entender las reglas, 

de relacionarme con ellas, no de romperlas. Esa rela-

ción con lo establecido es a menudo de colaboración». 

Hablar de reglas, la relación con ellas y el intento de 

no romperlas parece ser una evocación de las acciones 

de un juego con indicaciones, como un juego de mesa. 

El «tablero» en tu trabajo serían los espacios que in-

tervienes. ¿Cómo te percibes dentro de las situaciones 
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que provocas? ¿Inventas el juego, eres aficionada a 

él? ¿Como participante que interviene o como jurado 

que observa si se cumplen las reglas? ¿Crees que hay 

diferencia entre participar y colaborar?  

La idea del juego se encuentra también en la definición 

de lo social, con sus normas y leyes, y los roles que inter-

pretamos. Cada espacio tiene a su vez sus normas, sus 

reglas de juego. Y el juego está presente, seamos o no 

conscientes. Creo que cuando colaboras contribuyes a 

que ese juego exista, y cuando participas, juegas al juego. 

En esos juegos ya existentes, planteo solo otras formas de 

jugarlos, a veces también para jugarlo yo.  

 

Citando nuevamente la referencia de la pregunta an-

terior, Javier Caballero te cuestiona si utilizas tus in-

tervenciones como herramienta de denuncia, y res-

pondes: «No utilizo las acciones para un fin ajeno a 

ellas mismas. [...] El objetivo no es denunciarlos. [...] 

Podríamos hablar quizá de pronuncia en vez de de-

nuncia». ¿Es difícil plantear procesos artísticos sutiles 

dentro de un contexto en constante crisis?  

Lo espectacular ocupa el centro, y el resto queda al mar-

gen. Lo infraestructural es aquello que, aunque sustenta 
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la estructura, no se ve, excepto cuando falla. Pienso y ac-

túo a esa pequeña escala, haciendo «fallar» cosas que pa-

rece que no importan, para que importen. Me parece li-

mitante reducir el arte a una herramienta de denuncia.  

 

¿En qué disciplinas te apoyas para elaborar tus pro-

yectos?  

Me he formado en bellas artes, así que supongo que mi 

disciplina es la artística. Por el camino también me han 

influenciado textos y obras hechos desde la arquitectura, 

los estudios de la ciencia, la coreografía o la sociología. 

 

Tu sitio web está muy actualizado, es una fuente de 

información importante para conocer tu trayectoria. 

¿Siempre fuiste consciente de la importancia de reali-

zar un buen registro y seguimiento de tus acciones?  

Desde el principio me importó generar un registro para 

contar lo sucedido. Al preguntarme cómo y qué se regis-

traba o a quién y cómo se contaba, surgieron reflexiones 

que inevitablemente han modificado la forma de dar se-

guimiento a los acontecimientos. Al final quedan algunas 

cosas que evidencian un suceso, o lo reconstruyen, y se 
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genera un relato. Me parece importante que se entienda 

el trabajo y hacerlo accesible. 

 

En la exposición Materia Prima de Fabra i Coats Cen-

tre d’Art Contemporani de Barcelona presentaste la 

pieza Proposiciones (2017), que es una lista de aforis-

mos enmarcada y expuesta en una pared completa del 

espacio expositivo. Estos propósitos son evocaciones 

directas de tus proyectos. Sin embargo, parece una se-

rie de deseos o cosas que anotas para no olvidar y que 

están pendientes y añoras cumplir. ¿Dirías que esta 

pieza es un tipo de cierre e inicio de tu obra? ¿Cuál 

era tu intención principal en ella?  

En relación con el contexto de la exposición Materia 

Prima, donde se mostraba un grupo de obras representa-

tivas de artistas de media carrera de Cataluña, me pareció 

adecuado presentar solo un listado de las proposiciones 

que he llevado a cabo durante los últimos diez años, sea 

esta una trayectoria corta, media o larga. De todos modos, 

puede leerse de otro modo, como la lista de deseos que 

sugieres. Una lista de planes que ya se han hecho, una 

lista de planes para volver a hacer. 
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¿Consideras que tiene sentido elaborar una cartogra-

fía de artistas de media carrera en el contexto de Bar-

celona?  

Entiendo la exposición Materia Prima como una aproxi-

mación subjetiva a un contexto. En Cataluña se han he-

cho en diferentes momentos exposiciones que pretenden 

retratar un tiempo presente. Considero que tendría sen-

tido fundar unas políticas culturales que miren al futuro y 

lo posibiliten. 
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Entrevista a Martí Anson 
Virginia Expósito 
 

 

Martí Anson (Mataró, 1967) nos invita a reflexionar 

sobre los espacios por los que circulamos en nuestra 

rutina y a los que no prestamos suficiente atención, 

haciendo que lo ordinario se vuelva extraño. 

Multidisciplinar y versátil, afronta diferentes papeles 

durante el desarrollo de la historia de su obra y en ella 

misma. Ha sido taxista, ladrón de cuadros, arquitecto, 

constructor de barcos. Todo durante y por un proyecto. 

Con su trabajo, el aburrimiento, el silencio y el 

conceptualismo se vuelven a replantear dos veces. 

 

 

Trabajas mucho con espacios indiferentes en los que 

a veces incorporas elementos que interactúan con él. 

¿Cuándo decides incorporar estos elementos? ¿Cómo 

contribuyen estos objetos al resultado final de la ima-

gen? ¿El espacio representa la realidad que imaginas?  
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Trabajo como un arquitecto. Entender el sitio como 

espacio de exposición. Y si trabajas de esta manera, es 

necesario buscar diferentes opiniones y colaboraciones 

con profesionales. En cierto modo, mi posicionamiento 

es sacar el mejor provecho del espacio que utilizaré. Lo 

podríamos comparar con cuando buscas un piso para 

alquilar o comprar. La actitud delante de esta situación es 

imaginarte ese espacio como será en el futuro, no como 

es en realidad, y para ello lo que se acostumbra a hacer es 

preguntar a profesionales cuáles son las posibilidades de 

tus ideas. Las decisiones no son solo tuyas, y el proyecto 

se enriquece con la opinión de otra gente. Si esto lo 

ubicamos en el mundo del arte, el funcionamiento es el 

mismo. Pero, cuando se está trabajando en el mundo del 

arte con cosas cotidianas, ¿cuál es la frontera entre arte y 

realidad? No tengo la respuesta, pero al trabajar con 

colaboración y actuar en espacios no expositivos, el 

trabajo se enriquece en interpretaciones. 

Copiar un edificio, hacer de taxista, construir un barco, 

hacer muebles, hacer una tienda de muebles, son cosas 

que hace la gente habitualmente, y mi actitud a la hora de 

actuar como artista o como arquitecto es lo que haría la 

gente de la calle. Sacar el mayor provecho allá donde 
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puedo actuar. El resultado no importa, pero sí la 

posibilidad de variaciones de aquello que se había 

imaginado. El objeto final siempre depende de todo el 

proceso, e intento que tenga vida propia. 

 

Provienes de la tradición conceptual. Creas 

situaciones paradójicas, invitas a la reflexión. ¿Qué 

rol desempeña el espectador frente a una de tus 

obras? 

Sin espectador la obra no existe, aunque haya solo uno. 

En todo el proceso el espectador está presente, es un 

material más. La manera de introducir el espectador en 

mis proyectos es utilizar el tiempo como material. El 

tiempo expositivo como espacio de trabajo. Exponer el 

proceso para que el espectador lo pueda disfrutar a 

tiempo real. 

 

Tus trabajos están en constante tensión con la 

contemporaneidad. Muchas veces el creador pone un 

gran esfuerzo para conceptualizar una idea que 

finalmente no tiene un efecto concreto. ¿Consideras 
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que el arte contemporáneo es algo que no tiene que 

entenderse? 

Cuando detienen a Philippe Petit después de que pasara 

sobre un cable entre las Torres Gemelas de Nueva York, 

un policía le pregunta: «¿por qué lo hiciste?». Y él 

respondió: «¿por qué? No hay un porqué». La pregunta 

que hago es: ¿por qué siempre nos preguntamos si se 

tiene que entender algo o no? Y la respuesta es que no 

tengo ni idea, pero lo cierto es que utilizar las cosas que 

pasan en la vida real como material de trabajo crea al 

espectador un acercamiento al trabajo. Eso no quiere 

decir que se entienda, pero abre las puertas a 

interpretaciones. No creo que el tema sea entenderlo. Hoy 

en día todo tiene que tener una explicación rápida, clara, 

infantil. Solo hay que ir a las exposiciones y encontramos 

todo marcado, codificado y explicado para poder 

conseguir una lectura rápida, fácil. Lo que uno se 

cuestiona es si jugamos a este juego o no. Para hacerlo 

fácil (es broma), y creo que tendría que haberlo dicho al 

principio de la respuesta, es que yo tampoco entiendo a 

mi vecino, y es un hombre como cualquier otro. Todo 

depende de las dos partes: si se quieren entender, el 
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esfuerzo es mutuo; y si no consiguen entenderse, 

pasamos página, que no es tan malo. 

 

¿Ves el proceso de creación e investigación como un 

mismo ente, o consideras que son dos entes 

independientes? 

El otro día fui a la presentación de un libro y el autor hace 

una reflexión con la que me sentí identificado: «Es bueno 

explicar el final si lo que te interesa es el camino». El 

camino y lo que contiene es lo que importa; el resultado, 

al fin y al cabo, es lo que se te exige, pero a veces no haría 

falta. La investigación y el proceso van cogidos de la 

mano, pero siempre los valoramos como camino para 

llegar a una meta concreta. Cuando este proceso y la 

investigación están en presencia del público, se expone 

una cosa que no sabemos cómo va a terminar. El 

espectador lo tiene que disfrutar. Es aquí donde entran los 

factores que uno no controla, y todo está en el limbo entre 

el fracaso y el éxito. (No valorar tan solo el fracaso como 

una cosa negativa y a la vez el éxito como una cosa 

positiva.) Sabemos cómo planteamos el proyecto y cuál 

puede ser el resultado, pero no estamos seguros de cómo 

terminará. Y la pregunta que se me ocurre ahora es: ¿todo 
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se termina cuando has finalizado el proyecto? Creo que 

no. La investigación es una cosa que siempre está 

presente y el proceso le sigue los pasos. Esto pone en 

duda el objeto final, y coloca encima de la mesa la 

posibilidad de no cerrar los proyectos. ¿Puedo cambiar de 

opinión al cabo del tiempo? 

 

Hablando de tiempo, desde que se inicia un proyecto 

hasta que se acaba surgen variaciones, 

complicaciones, imprevistos, y supongo que también 

habrá algún golpe de suerte. La trayectoria de 

construcción de un proyecto se hace tangible en 

bastantes de tus obras. ¿Qué simboliza para ti la 

historia de creación de una obra? 

El plan de la obra, aunque muchas veces sea frustrado, 

¿qué intenta demostrarnos? ¿Qué vínculo mantiene esta 

«frustración» con el concepto del tiempo? El producto en 

el arte es muy secundario con respecto al acto creativo. 

Mi respuesta es que esperes un poco que piense la 

respuesta. Seguramente la idea que tengo de lo que se 

pregunta aquí no sea la adecuada, así que puedes esperar 

un poco… En este momento estoy un poco espeso y con 

las ideas no demasiado claras. No me he levantado de 
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demasiado buen humor, y necesito tomar un café antes de 

plantear lo que me preguntas. ¡Mierda! Se me ha olvidado 

que tenía el café en el fuego. Un desastre. Tendré que 

hacer otra cafetera. Disculpa… 

Siempre cuesta hacer un buen café. Por cierto, ¿te apetece 

una taza? ¿Uno o dos de azúcar? Es que no esperaba 

invitados a esta hora, y tendremos que esperar un rato a 

la segunda cafetera. Espero que esta vez no se me pase y 

se queme y podamos disfrutar de una buena taza de café, 

si te apetece esperar. 

 

En una entrevista realizada para El Confidencial en 

mayo de 2016, Jaume Oliveras categorizaba tu 

trabajo como «la expresión del sinsentido». ¿Cuál es 

la utilidad del arte de Martí Anson? 

La pregunta es si yo tengo la capacidad de hacer una cosa 

que sirva o sea aprovechada para un fin determinado o 

sacar provecho o beneficio de esta cosa. Creo que no. 

Esto quiere decir que seguramente soy un inútil. Rechazo 

la exclusividad de la dimensión comercial. Arte para un 

beneficio económico es insano. Entiendo que tenga un 

rendimiento económico, ahora bien, lo que me pone a la 
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defensiva es que busquemos un rendimiento económico 

primero y después ya vendrán las otras cosas; creo que la 

cosa va al revés. Fina Miralles, cuando le dieron el Premi 

Nacional de Cultura de Catalunya de este año, ya lo dijo: 

«Llegó un momento que tuve que decidir: hacer arte para 

el capital o por la cultura, y yo me decidí por lo segundo». 

Está todo dicho, ¿no? 

 

Afirmas que lo que haces en tu trabajo es copiar algo 

que alguien ya ha hecho antes. Tu lema es «vuélvelo a 

hacer y hazlo tú mismo». ¿Qué realidad buscas 

justificar con esta teoría? 

El primer día de clase, Eduard Bru, de profesión 

arquitecto, les dice a sus alumnos: «Copia, copia siempre. 

Copia cosas buenas. Abandona para siempre la obsesión 

por la “idea”. Abandona también la búsqueda de tu 

“personalidad”. Copia. Copia meticulosamente. Si tienes 

algo que añadir, se revelará inevitablemente en la copia. 

Y si no es así, habrás aprendido el oficio, y sobre todo 

habrás causado el menor estropicio posible. […] Copia, 

por favor. Trata siempre los mismos temas cada vez 

mejor. Una acción exacta es superior a mil 

aproximaciones». 
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«Copia, por favor» sería la respuesta, y a la vez esta 

respuesta está copiada del título del artículo que el mismo 

arquitecto publicó en la revista Paral·lel de arquitectura. 

 

¿Qué sentido tiene para ti elaborar una cartografía de 

artistas de media carrera en el contexto de Barcelona? 

Esta pregunta es un chiste. Bueno, la actitud de crear 

cartografías es una broma. No tengo opinión sobre el 

tema y no quiero tenerla. Me parece un error poner estas 

cuestiones sobre la mesa a día de hoy. El problema que 

tenemos los artistas es que no nos comparamos con las 

otras profesiones, y creo que sería muy sano hacerlo. 

Politizar y estructurar el proceso profesional de los 

artistas en categorías es como hacer la lista de los libros 

más vendidos. Me da igual no ser el primero de la lista, y 

a la vez estar o no en categorías absurdas. ¿Yo soy un 

artista de media carrera? Si gano dinero con mi trabajo, 

¿estoy en otro nivel? Si estoy presente en todas las 

exposiciones que se organizan en el territorio, ¿subo un 

escalón? Si expongo en el extranjero, ¿tengo más caché? 

Si no quiero exponer tan a menudo porque no me 

interesa, ¿bajo de nivel? Si tengo muchas galerías que 

exponen mi trabajo, ¿soy un artista mejor? ¿Cuál es mi 
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respuesta a todo esto? Pues creo que me voy a pasear un 

rato y, cuando termine, me pondré a trabajar. 

 

Como historia, ¿qué artista considerarías que es 

necesario descubrir? Y como espacio, ¿qué museo o 

galería crees que es una muy buena opción para 

visitar? 

No quiero ser políticamente incorrecto en esta respuesta, 

pero un artista por descubrir podría ser tranquilamente mi 

padre: William Morris. Él ya lo dice: «El verdadero 

secreto de la felicidad reside en sentir un interés genuino 

por los pequeños detalles de la vida cotidiana». 

Y el museo, a veces me he dado cuenta de que me gustan 

los paseos por el Museu Nacional d’Art de Catalunya. No 

me preguntes el porqué, pero las exposiciones de 

Perejaume, Francesc Torres i la de William Morris te dan 

para pasear tanto físicamente como mentalmente, 

sabiendo lo que ya contiene este museo en su colección. 

Piensa que si vas andando desde plaza de España, el 

paseo es muy placentero. 
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Y todo lo cuenta la Maniobra de Perejaume: «Ai, 

Perejaume, si veies la munió d’obres que t’envolten, no 

en faries cap de nova». 
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Entrevista a Mireia Sallarès 
Virginia Expósito 
 

 

Mireia Sallarès (Barcelona, 1973) es una artista humana 

interesada en el sentido de la existencia y la necesidad de 

narrar los diferentes destinos del individuo. Abarca 

temáticas que aún hoy en día se encuentran en un estándar 

de polémicas o controversias. Conceptos como la 

violencia, el sexo, la mujer, el amor, la verdad o el trabajo 

son investigados en profundidad por la artista dentro de 

la pluralidad de experiencias de cada uno de sus 

entrevistados. Con proyectos localizados en diferentes 

puntos geográficos, Mireia sigue trabajando por el 

derecho universal de poder contar la vida vivida en 

diferentes contextos. 

 

 

Para contextualizar, ¿En qué has estado trabajando, 

en qué te encuentras ahora mismo y qué puede salir 

de ti?  

Si te refieres a en qué proyecto estoy trabajando 

actualmente, aparte de hacer mil y un freelanceos para 

pagar el alquiler, ahora mismo acabo de regresar de una 



 298 

larga estancia en Serbia, donde he realizado la última 

etapa de producción de un proyecto que es resultado de 

cuatro años de investigación intermitente en diversas 

partes de los Balcanes y sobre el concepto de amor (en 

sus múltiples dimensiones históricas, políticas, 

económicas e ideológicas). Un proyecto que me ha 

puesto al límite de mis recursos metodológicos, anímicos 

y económicos a pesar de contar con un apoyo importante 

como es una beca para creadores de la Fundación BBVA. 

Un gran aprendizaje de hasta qué punto soy persistente 

en la conclusión de mis proyectos.  

En la exposición Materia Prima de Fabra i Coats Centre 

d’Art Contemporani de Barcelona precisamente presenté 

un avance de este proyecto. En ese sentido he usado la 

exposición como un laboratorio, como un espacio para 

probar antes de hacer la expo final de todo el proyecto. 

Poder tener la oportunidad de exponer algo inacabado y 

probar es una suerte a la que no estoy acostumbrada. 

Ahora me toca la posproducción de las obras principales 

derivadas: una película –por cierto, es la primera vez que 

he escrito una ficción que mezclara mucho material 

documental filmado a lo largo de estos años–, una serie 

fotográfica y la edición y coordinación de una 
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publicación que incorpora muchos materiales editados 

con colaboraciones varias que suman textos de 

pensadores diversos de Serbia. Me toca también buscar 

qué editorial me distribuirá la publicación, que siempre 

es una agonía para las publicaciones de artistas. He tenido 

el honor de que me hayan publicado en L’Espill, la 

reconocida revista de las letras catalanas que edita la 

Universidad de Valencia, sin ser escritora. Para mí, un 

proyecto no está terminado hasta que no hay edición 

gráfica, aunque sea mínima, que lo acompañe.  

Me gusta generar obras que tengan formatos de 

distribución y circulación diversos para procurar 

múltiples vías de acceso a mis proyectos. Las 

exposiciones son caras y difíciles. Por suerte, este 

proyecto tendré la oportunidad de presentarlo pronto en 

el TEA de Tenerife, en una exposición que incorporará 

proyectos anteriores como Las Muertes Chiquitas, un 

proyecto sobre los orgasmos y el placer de las mujeres 

(México, 2006-2009); Se escapó desnuda, primer 

capítulo de la Trilogía de los conceptos basura, en este 

caso sobre la verdad (Caracas, 2011-2012); o Mi visado 

de modelo (Nueva York, 2003-2005). Será una pequeña 

retrospectiva.  
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Mi visado de modelo (Nueva York, 2003-2005), Se 

escapó desnuda. Un proyecto sobre la verdad (Caracas, 

2011-2012), Las Muertes Chiquitas (México, 2006-

2009). Has vivido y desarrollado proyectos en 

diferentes países y continentes: ¿qué procedimiento 

sigues? ¿Primero desarrollas el concepto que 

trabajarás y lo sitúas geográficamente, o es a la 

inversa?  

La condición de extranjera es una condición clave en mi 

trabajo. Algo casi indispensable. La naturaleza de la 

extranjería implica alteridad, ignorancia, inseguridad, 

vulnerabilidad, cambio de prioridades, libertad, 

suspensión de conocimientos y de derechos; en 

definitiva, incorpora muchos otros conceptos 

heterogéneos que simultáneamente se suman a, 

complejizan y afectan mi modo de trabajo y atraviesan la 

temática sobre la que investigo en contextos específicos 

que desconozco previamente. Así que no solo es una 

condición existencial sino también una herramienta de 

trabajo e investigación. Además, la condición de 

extranjería es una condición colectiva inherente a 

nuestros tiempos. Cualquier persona se ha sentido en 
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algún momento extraña (o extranjera) en su propia 

familia, ciudad, país, cuerpo, género, sexualidad o 

ideología. Es algo que señala el hecho de que nuestra 

identidad contemporánea no está fija ni puede fijarse sin 

violencia. Nadie es nada, todas estamos siendo. Por una 

razón similar, me sería difícil responder qué aparece antes 

en mi práctica artística, si el concepto o el lugar.  

Considero que es algo que evoluciona en paralelo. Hay 

conceptos que, por cuestiones vitales, me doy cuenta de 

que necesito afrontar y lugares que quiero conocer por 

motivos históricos pero que a su vez están vinculados a 

gente con la que he establecido relaciones de afecto. El 

aspecto relacional es muy importante en mi trabajo y 

personas que he conocido en un lugar y con un proyecto 

previo me vinculan a otro lugar posteriormente. Y eso 

mismo ocurre a nivel conceptual, con los conceptos que 

abren otros que inevitablemente trabajaré más tarde. Al 

fin y al cabo, mis proyectos son modos de conocer mundo 

para conocerme a mí misma o modos de elaborar una 

opinión situada y vivida respecto a ciertos temas. Son 

modos de escuchar y de escucharme, que diría el Niño de 

Elche. 
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Tu trabajo artístico incorpora y afronta aspectos 

sociales y políticos muy contundentes, con mucha 

fuerza. ¿Consideras que todo acto creativo tiene una 

dimensión política implícita?  

Sí, todo acto verdaderamente creativo es político. La 

dimensión política de las prácticas artísticas es inmanente 

a ellas, constitutiva, y está presente aún y en proyectos 

donde la temática política no esté de manera explícita. La 

cuestión formal –es decir, el cómo, con qué y de qué 

manera– es fundamental en las artes visuales y es una 

cuestión que tiene causas y consecuencias de dimensión 

política. Dicho de otro modo, la estética tiene una 

correspondencia directa con la ética y, por lo tanto, con la 

política. Aquella idea de que «la verdadera revolución es 

la de las formas» no es superficial. La ficción, como acto 

formal por excelencia, es fundamental para el 

conocimiento. Y para saber, advertía Hannah Arendt, 

necesitamos ficción. Así que para conocer hay que 

imaginar, porque la información, hoy en día, 

prácticamente solo es acumulativa. 

 

Valoras mucho el sentido de la existencia. Narrar 

experiencias vividas es la toma de tierra de casi todas 
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tus obras; por ello imagino que optas por el formato 

de entrevista. ¿Qué importancia tiene para ti el 

discurso y qué lo condiciona?  

Más que entrevistas son conversaciones, porque nunca he 

hecho una entrevista en la que yo no haya compartido mis 

vivencias, mis dudas o miedos respecto a lo que la 

persona me está compartiendo. Muchas veces me han 

preguntado sobre mi técnica de entrevista, y siempre me 

sorprendo. Simplemente digo que no tengo estrategia 

ninguna, que no escondo nada, y que casi no me las 

preparo. En especial no conceptualizo demasiado 

previamente nada. Soy una artista postconceptual. 

Conceptualizo después. En realidad, si la persona que 

entrevistas siente que tú ya sabes de lo que estás 

hablando, te va a contar pocas cosas. ¿Para qué debería 

hacerlo si tú ya sabes tanto? Mejor se callan y te escuchan 

tus teorías y prejuicios, y tú, al final, te quedas sin 

entrevista. A no ser, claro está, que la entrevista sea un 

juego de poder o se trate de demostrar quién sabe más, 

pero esas no me gustan. A mí, no evitar ni esconder mi 

ignorancia en ciertos temas me ha funcionado mejor que 

prepararme demasiado una entrevista. Pero, claro, cada 

persona es un mundo y cada cultura también. No todas 
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las veces me ha salido bien. Hay quien debe de haberse 

quedado con la idea de que yo era medio idiota. Para mí, 

la narración, más que el discurso, es un modo de 

supervivencia. Narrar para que no te narren o describan 

otros, o lo hagas tú con palabras ajenas.  

Y, finalmente, más que la existencia en sí lo que valoro 

es lo que yo llamo «la vida vivida», que es aquello que 

cada uno/a hace con lo que la vida le da o le quita. Porque 

no somos lo que nos pasa sino lo que hacemos con lo que 

nos pasa. La vida vivida, lo he dicho miles de veces en 

miles de entrevistas, debería ser declarada patrimonio 

universal por la UNESCO y añadirse a los derechos 

humanos fundamentales. Sería un derecho colectivo 

universal porque el de la vida vivida –que no es lo mismo 

que el derecho a la vida, que ya está garantizado para 

quien se lo puede pagar, es un derecho individual– tiene 

que ser un derecho colectivo, porque la vida está 

atravesada por otros y mezcla también a los vivos y a los 

muertos. En uno de mis primerísimos proyectos, El 

camión de Zahïa (Francia, 2001-2005), destaca una frase 

que en realidad ha sido la esencia de todos mis proyectos 

y que es un modo de señalar esta idea de la vida vivida. 

Se trata de la frase que me respondió desde su camión 
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ambulante una vendedora de pizzas a la que estaban a 

punto de retirar su permiso de trabajo por culpa de un 

plan urbanístico gentrificador, cuando le pregunté qué 

significaba para ella ese camión, y me respondió: «Savoir 

que j’existais, voilà!». 

  

Tu obra se presenta en diferentes formatos 

audiovisuales como la fotografía o el vídeo. Se puede 

deducir que dispones de un equipo humano que 

contribuye a que tu proyecto se lleve a cabo. ¿Cómo 

afrontas la necesidad de individualismo artístico 

frente a la organización colectiva?  

Me atrevo a decir que hoy en día ningún artista trabaja 

solo, sea cual sea el formato que utilice. Las 

colaboraciones son inevitables en la gran mayoría de 

procesos de producción contemporáneos. Yo no dispongo 

de ningún equipo. Voy creando y buscando 

complicidades en cada lugar y para cada momento. 

Algunas de estas colaboraciones son más técnicas y otras 

más conceptuales; algunas me han salido 

maravillosamente bien y otras han sido un desastre. 

Experiencia es el nombre que tienen los errores y también 
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forma parte del aprendizaje del trabajo colectivo o 

colaborativo.  

La colaboración puede y debe ser a niveles distintos y en 

función de lo que necesite cada proyecto y de las 

contingencias inevitables que van surgiendo. No hay un 

manual de colaboraciones. Por cierto, eso no tiene por 

qué significar por defecto que en todos los proyectos que 

han contado con colaboraciones la autoría de la obra deba 

ser colectiva, por ejemplo. Una cosa son los créditos y el 

reconocimiento justo, que siempre hay que respetar, pero 

me gustaría aquí romper una lanza por la autoría 

individual, que siento que actualmente está muy criticada 

en espacios políticos de la izquierda. Me parece que a 

veces se olvida el tremendo sacrificio individual que 

hacen muchos artistas para sacar adelante proyectos y 

conseguir recursos económicos con los que pagarán a un 

montón de colaboradores, a menudo mejor que a sí 

mismos. No digo que todos los artistas sean así, pero la 

autoría es también dar la cara y responder. Implica 

responsabilidad, tener una idea; es, en definitiva, tener 

una responsabilidad, como dice la gran cineasta Jill 

Godmilow, autora del manifiesto «Kill the documentary 

as we know it». 
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En el caso de Las Muertes Chiquitas realizas un 

estudio acerca del placer, el dolor y la violencia que 

llega a prolongarse hasta casi diez años de 

investigación. ¿Cómo gestionas tu tiempo de trabajo 

frente a la continua exigencia de productividad que 

muchas veces se autoimpone un artista?  

Mis proyectos duran años creo que precisamente para 

escapar de esta hiperproductividad a la que estamos 

sometidos. Por otro lado, mi obra, por una razón que no 

he terminado de entender del todo, tampoco se vende; 

solamente he vendido una obra en mi vida. La parte 

positiva es que entonces no tengo tantas expectativas y 

presiones para producir algo que ya es un producto 

«activo en el mercado». Tampoco tengo una galería que 

me produzca la obra. Trabajo con algunas, pero hoy en 

día la mayoría no tienen realmente capacidad de 

implicarse en producción, de realmente producir. Yo 

solamente produzco cuando me gano una beca y trato de 

recuperar ese dinero de producción que me he ganado con 

el sudor de mi trabajo, cuando hay opción de venta, 

aunque es increíblemente difícil hacerlo entender. O 
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cuando desde una institución que respeta las buenas 

prácticas se me invita a exponer o a producir obra nueva. 

Por otro lado, en la sociedad actual es prácticamente 

imposible no autoexplotarse. Las condiciones laborales 

son algo que deberíamos estar reivindicando 

constantemente desde una unión de asociaciones de 

artistas. Lo lamentable es que la mayoría de las veces son 

tus propios compañeros/as, aceptando condiciones 

injustas, los que te complican la vida. Estoy esperando 

una huelga general de trabajadores autónomos de la 

cultura, pero para organizar algo así hace falta tiempo, y 

nos sobra poco, porque el tiempo de las precarias vale 

mucho menos. 

  

¿Qué sentido tiene para ti elaborar una cartografía de 

artistas de media carrera en el contexto de Barcelona?  

La media carrera es un concepto difuso, algo que 

aproximadamente se sitúa entre los treinta años y la 

muerte. Yo pasé de ser una artista emergente a ser una 

flotante. Y aquí sigo, con flotador. Mientras tanto, para 

no abandonar definitivamente una profesión que no me 

permite sobrevivir, me digo a mí misma que el agua no 

está tan fría. 
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Como artista, ¿has tenido libertad para actuar 

siempre como has querido?  

No, la libertad nunca es dada; como los orgasmos, hay 

que trabajársela. Y las censuras están a la orden del día. 

Y mucha gente está en la cárcel. Así que aprovecho tu 

pregunta para firmar esta entrevista con un lazo amarillo. 
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Entrevista a Núria Güell 
Laura Anglès Torrents 
 

 

El arte de Núria Güell (Vidreres, 1981) agrieta conscien-

cias y subvierte discursos comunitarios a partir de accio-

nes que operan directamente sobre lo real. Lo cotidiano 

opera como ente imprevisible y desenmascarador a través 

de proyectos que proponen dinamitar los límites de la le-

galidad y de los moldes sociales. Un sabotaje a cualquier 

sistema de poder que en su fractura evidencia las fallas 

del engranaje social. Ha sido señalada por Tania Bru-

guera como uno de los ejemplos más claros de arte útil, 

el arte como forma de inmersión directa en la sociedad a 

través de todas sus vertientes. Sumida en una movilidad 

extrema, Güell habita ocasionalmente en Vidreres, donde 

con el tiempo espera poder sortear las inferencias del sis-

tema arte. 

 

 

Tus acciones constituyen un sabotaje del establish-

ment, de las leyes, los límites legales y las estructuras 

políticas, de lo que en prensa se te haya llamado «pi-

rata del arte». ¿A qué nivel se produce un cambio tras 
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la ejecución de estas acciones temporales, casi de na-

turaleza performática?  

Es cierto que en algunas obras la operación artística se 

centra en tratar de subvertir alguna ley, pero me parece 

que la potencia de las piezas recae en el hecho de abrir 

posibilidades. Realmente nunca logran un cambio en la 

legislación, que es lo que realmente me gustaría. Creo 

que funcionan más a nivel filosófico, de potencia política, 

que a nivel de cambio del sistema. Pretenderlo me parece 

ingenuo. Operan a un nivel micropolítico, y es que las 

personas que han formado parte de la acción viven un 

pequeño desplazamiento donde se expandean los límites 

de lo que sería posible. Creo que este es el máximo al que 

pueden llegar este tipo de proyectos, que no es poco. Lo 

que veo más político ahora mismo es generar 

transformaciones a nivel subjetivo y expandir límites a 

nivel micropolítico.  

 

¿De qué manera tu estancia en Cátedra Arte de 

Conducta, el proyecto que Tania Bruguera lidera en 

La Habana en el año 2006, determina tu trabajo 

actual? ¿Cómo fue la experiencia? 
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La Cátedra es determinante para entender lo que hago 

ahora, y el modo en que lo hago. En la Cátedra teníamos 

cada semana un profesor invitado diferente; una semana 

era una persona nacional y la otra un invitado 

internacional, y hacíamos workshops. Pero yo creo que 

de lo que más aprendí fue de los compañeros, del grupo 

que formamos. Éramos unas quince personas; todos eran 

cubanos menos yo y un chico de Costa Rica, y allí el 

caldo de cultivo fue entre nosotros. Nos ayudábamos 

mutuamente a hacer las acciones. El nivel de crítica de 

cada uno de nosotros hacia el compañero se llevaba hasta 

el límite. Aquí, en Barcelona, en la universidad, me veía 

limitada en este sentido porque era fácil que la gente lo 

entendiera como un ataque personal; entonces se 

convertía en una crítica destructiva, más que 

constructiva, cuando a mí me parece que una crítica es el 

acto de solidaridad más grande que puedes hacer hacia el 

otro, ser crítico con lo que hace. Al menos eso considero 

cuando me lo hacen a mí. La Cátedra se basaba en 

trabajar con todo lo que tiene que ver con lo performático, 

pero no con el cuerpo físico, sino con el cuerpo social. De 

alguna manera, esta es la línea que sigo trabajando ahora. 
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¿Qué artistas marcaron tus primeros trabajos? ¿Y 

ahora?  

Santiago Sierra, Teresa Margolles, Aníbal López, 

Democracia, Tania Bruguera. Ahora estoy muy 

desconectada del mundo del arte, aunque trabajo en él, 

pero no tengo muchos referentes artísticos. Estoy más 

relacionada con la filosofía que con los artistas. 

Pensadores como Comité Invisible, Silvia Federici, Rita 

Segato, Agamben, Deleuze, Guattari, Lacan… Estoy 

muy implicada también con la cuestión de la 

micropolítica y lo subjetivo y singular de cada uno. 

 

Tu vida privada y tu obra se diluyen en muchas oca-

siones, tu vida se politiza y expones tu cuerpo como 

sujeto jurídico vulnerable y susceptible de posibles re-

percusiones. ¿De qué manera ha afectado tu trabajo 

artístico a tu vida privada? ¿Has «sufrido» las reper-

cusiones de algunos de tus trabajos?  

No puedo separar mi práctica artística de mi vida perso-

nal. Muchas veces digo que trabajo con mi cuerpo físico, 

emocional y legal. Por ejemplo, en el Ministerio de Jus-

ticia del Estado español tienen bastantes expedientes por 
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obras como Apátrida o la del matrimonio. O, por ejem-

plo, consto como divorciada, y eso es resultado del pro-

yecto Ayuda Humanitaria. El nivel emocional es muy im-

portante, mis proyectos salen por las relaciones que esta-

blezco con los demás. No puedo separar, porque al final 

me afecta a nivel personal y son vínculos y lazos sociales 

que estableces, que te afectan y te cambian, como cual-

quier relación con el otro. Y uno de los barómetros para 

valorar los proyectos una vez realizados es la relación que 

queda con los colaboradores cómplices después de cada 

proyecto. Para mí es más importante esto que lo que diga 

cualquier crítico de arte.  

Repercusiones, pues a muchos niveles. Por ejemplo, con 

mi pareja: cuando hice el proyecto del matrimonio con el 

hombre cubano no se lo tomó muy bien. Le costaba 

entender por qué tenía que llegar a este nivel y no podía 

trabajar con la representación, en lugar de con la realidad. 

De hecho, nos separamos. 

 

¿Cómo acabó el proyecto del matrimonio?  

Nos casamos, hicimos todo el proceso del proyecto, le 

dieron la nacionalidad española y después nos separamos 

y se terminó el proyecto. Le entrevisté un día cuando ya 
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llevaba tiempo en Barcelona, con las mismas preguntas 

que le había hecho antes de irse de Cuba, y sus respuestas 

habían cambiado totalmente. Decía cosas como: «Si 

hubiera sabido cómo era esto de aquí, no habría venido. 

Aquí, sin dinero, no vales nada». También insistía en toda 

la cuestión del racismo, tanto cultural como sistémico. 

Una lógica totalmente diferente al país de origen. Estaba 

reproduciendo lo que ya pasó antes de llegar a España, 

todo el imaginario falso que se construye a través de los 

medios de comunicación. En aquel momento de crisis en 

España, a través de los medios se decía que en la 

Alemania de Merkel se estaba mucho mejor que aquí. 

Una vez en Alemania conoció a una chica cubana más o 

menos de su edad que se había marchado de Cuba casada 

con un señor viejo alemán. Un poco la misma historia que 

nosotros, pero sin ser pactada por las dos partes: ella sí 

tenía que fingir que estaba enamorada, se lo tenía que 

tirar, con todas las consecuencias que eso tiene… La 

muchacha se separó del señor alemán y ahora están 

Jordanis y ella viviendo en Alemania. Justo ayer me 

enviaba fotos por WhatsApp… Mantenemos el contacto 

y nos tenemos cariño, al final fueron cinco años de 

proyecto. Él tenía sus intereses con el proyecto, y yo los 

míos; no había relación sentimental, pero íbamos a una. 
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¿Cómo ha funcionado ese barómetro humano en La 

Feria de las Flores?  

Bien. Aunque la relación con ellas después del proyecto 

es más delicada, porque por seguridad no pueden tener 

acceso a las redes sociales, así que no puedo hablar con 

ellas directamente, sino a través de la psicóloga. Sé de 

ellas por cartas y a través de la psicóloga. También con 

María, la solicitante de asilo procedente de Kósovo que 

jugaba al escondite en Suecia. Guardamos buena rela-

ción, nos escribimos por Facebook. O con los atracadores 

de bancos también: en el caso del «Solitario» nos comu-

nicamos desde la prisión.  

Me parece muy importante entender que con lo que 

trabajo es con las relaciones personales, es lo que sustenta 

estos proyectos. El vínculo ya está creado, aunque se 

acabe el proyecto. Esto también implica que no sé cuándo 

se acaba el proyecto.... Por ejemplo, con Jordanis parece 

que el proyecto se acaba cuando nos separamos y 

consigue la nacionalidad, pero que él se vaya a Alemania 

y se vuelva a casar con la chica cubana que se divorcia 

del viejo alemán, todo esto puede continuar siendo parte 

de la narrativa del proyecto. Si trabajas con lo real, los 

proyectos se expanden y los límites no están claros. 
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¿Hay algún proyecto en el que el barómetro haya sido 

bajo, del que no estés especialmente satisfecha?  

Realmente no, estoy contenta con todos. Con el que lo 

pasé peor, porque la relación con los colaboradores fue 

nefasta, fue con la cooperativa, que permitía subvertir la 

ley de extranjería legalizando a gente. Allí la relación con 

el líder, o al menos el que los activistas de Barcelona 

decían que era el líder del movimiento, fue nefasta. Tenía 

un discurso decolonial muy bien articulado, pero 

utilizaba ese discurso para tener más poder para seguir 

oprimiendo y beneficiarse a nivel personal. Me creí el 

discurso, sobre todo porque había trabajado con otros 

artistas de Barcelona y antropólogos y sociólogos. Y 

entonces surgió esta distancia entre la palabra y los 

hechos. Todo lo mal que lo pasamos esos meses yo y las 

mujeres de la cooperativa hizo que las relaciones entre 

nosotras se consolidasen. De hecho, si contara diez de 

mis amistades o personas de confianza, dos de ellas 

saldrían de este proyecto. Por eso que, al final, negativo 

ninguno. También por eso, después del proyecto de la 

cooperativa he intentado ser más rigurosa con quien 

trabajo.  
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¿De dónde nacen tus trabajos? ¿Qué sentimientos 

operan en esta creación?  

Parto de la rabia, del malestar, de lo que me indigna o me 

da rabia, de algo que no acabo de entender, que me 

produce sentimientos contradictorios, y hago un proyecto 

con eso. Primero sale el malestar, sobre esto trabajaré. 

Entonces analizo el objeto que trabajaré desde diferentes 

disciplinas: la ley, la economía, el psicoanálisis, la 

filosofía, el pensamiento crítico… Depende del proyecto 

con el que esté trabajando, elijo unas u otras. 

Normalmente visito a los especialistas en cuestión 

durante la fase de investigación. Luego con ello hago un 

mapa conceptual lo más articulado y complejo posible, y 

cuando tengo hecho eso, me es relativamente sencillo 

definir la acción que será la obra.  

 

¿Dónde se acaba el paraguas de las instituciones ar-

tísticas en la realización de tus obras?  

Me emparan hasta cierto punto, tampoco puedo ser 

ingenua. Las leyes son una cosa, y el poder es otra. 

Aunque diga que por aquí no me podría pasar nada 

porque según la ley no se podría considerar delito, no se 
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puede ser ingenuo, el poder es soberano. Si tocas 

demasiado los cojones… ¡para dentro! Pero el paraguas 

arte sí facilita las cosas en este sentido. Si he colaborado 

con el MACBA, con dinero público, y él sabía desde el 

principio lo que quería hacer, ambos somos responsables 

y algo de protección sí me podría ofrecer. Lo que sí está 

claro es que muchas de las acciones que he hecho, si se 

hubiesen producido en el campo del activismo, serían 

penadas, o podrían serlo, como a otros compañeros les ha 

pasado. 

 

La venta o mercantilización de trabajos artísticos en 

galerías u otros espacios de arte demanda un cierto 

formato, pues ciertos medios son más fáciles de con-

vertirse en «producto de galería» que otros. Por ejem-

plo, tus obras muchas veces en forma de acción di-

recta se convierten en vídeos o mapas conceptuales, 

que es lo que acaba por recibir en última instancia el 

público. ¿Crees que puede producirse una cierta de-

generación a través de esta operación de remedia-

ción?  

No solo con el mercado, también en los museos. No me 

siento muy cómoda cuando tengo que hacer un display 



 320 

para un museo. Para mí, el museo es un dispositivo de 

poder, igual que lo es la escuela, la prisión o el 

psiquiátrico. Es lo mismo, lo único que trabaja desde el 

ocio y no la represión, y solo emite los discursos que los 

consolidan a ellos. Lo pueden absorber todo, puedes 

poner el discurso más activista radical dentro de un 

museo que el poder lo absorbe a modo de capital 

simbólico. Es un «mira qué progres somos». Por eso no 

me interesa trabajar desde la representación, porque 

desde ella el discurso siempre se puede absorber. Me 

conviene hacer displays en los museos para que la obra 

siga en movimiento y primordialmente se cumpla una 

cuestión muy banal: poder comer. Que con el display, si 

me piden la obra, les pueda dar algo, me ingresen 300 

euros en la cuenta y me resuelvan el mes. Por eso sigo 

haciéndolo. Pero sé que hay un problema que no tengo 

resuelto: creerme el potencial del museo para cambiar 

subjetividades a nivel de representación; me parece muy 

ingenuo. Se pierde la interpelación al otro. Me parece que 

tiene mucho más potencial en este sentido Facebook que 

no que vayas al MACBA y salgas con la subjetividad 

modificada. Para mí, con la representación se pierde gran 

parte de la capacidad de interpelar al otro.  
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Tampoco tengo resuelto el formato, pienso que la obra 

cambia mucho. La obra, para mí, es todo lo que pasó, 

todas las relaciones personales… Por eso me siento más 

cómoda en conferencias, porque puedo compartir estos 

matices que no sé cómo vehicular en un objeto. Y, en este 

sentido, tengo la misma sensación si es para un museo o 

para la galería. 

 

Parece que todo artista emergente e incluso mid-ca-

reer –para adaptarnos a la terminología utilizada en 

el marco de esta exposición– debe crecer profesional-

mente bajo el abrigo de un sistema de becas y residen-

cias que, poco a poco, le permitirán escalar peldaños 

y darse a conocer en la «escena artística». 

Cataluña tiene una buena estructura para los artistas 

emergentes –que no para los de media carrera–, y así es 

como he podido ir haciendo todos los proyectos que he 

querido hacer. Saliendo de la universidad, y después de 

Cátedra, he ido echando solicitudes a convocatorias y a 

becas, y todo acaba saliendo. No me interesa ir a 

inauguraciones, hacer la pelota a nadie, ni trabajar toda la 

cuestión a nivel profesional de contactos. Políticamente 

me parece problemático tener que hacer carrera así, por 
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lo que no he querido entrar nunca en este juego. En este 

sentido, en Cataluña hay una buena estructura para llegar 

ahí. Después hay un vacío: cuando ya te has ganado todas 

las becas, ¿qué haces? Muchos compañeros se han 

encontrado con este vacío. En mi caso, me han empezado 

a llegar invitaciones de fuera, por suerte, y en parte 

también porque estuve en Cátedra y allí tuve muchos 

profesores distintos de muchos lugares, y esto también 

me abrió a un abanico de gente que me invitaba al cabo 

de los años a hacer cosas. Ha ido todo fluido, no he tenido 

un momento de «¿ahora qué hago?».  

 

Ya una vez establecido, los múltiples viajes y estancias 

subvencionadas por diversas instituciones artísticas 

hacen de él un artista viajero y globalizado. ¿Estás a 

gusto con esta situación?  

No. Estoy siguiendo el ritmo del sistema arte con la 

intención de poder bajar el ritmo pronto. Por eso quiero 

alquilar el garaje, para tener que viajar menos. Para mí, 

no es un ritmo de vida deseable. Me gustaría hacer dos o 

tres proyectos al año y disfrutarlos, adentrarme 

totalmente en ellos, y no tener que ir arriba y abajo como 

una loca, dando conferencias y haciendo workshops para 
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poder llegar a fin de mes. Mi idea es que, entre el alquiler 

del garaje, no tener que pagar alquiler y reducir gastos, 

pueda dejar de seguir el ritmo que marca el sistema 

artístico. Pero tienes que hacerlo con cabeza porque, si 

no, fácilmente te quedas en la cuneta. No es fácil 

encontrar este equilibrio. 

 

Nos planteábamos, cuando ideamos el formato de las 

entrevistas, si sería conveniente elidir la noción de 

precariedad, ya que sería un término que, desafortu-

nadamente, se aplica en la mayoría de contextos artís-

ticos españoles actuales, y si eso podría monopolizar 

el contenido de las entrevistas. En tu caso, no obstante, 

parece inevitable utilizar este término, puesto que 

parte de tu obra reflexiona sobre la precariedad en la 

escena artística. ¿Tenemos tan naturalizada la pre-

sencia de la crisis y la precariedad en el mundo del 

arte que ya la sobreentendemos?  

No solo es el sistema arte, cada vez más profesiones 

aplican esta lógica, aunque nosotros nos llevamos la 

palma. ¿En qué otro sector la gente se atreve a invitarte a 

trabajar gratis? I sí, sí me parece que lo hemos 

normalizado. Hay momentos que pienso que es el precio 
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que hay que pagar para vivir de lo que quieres hacer, y 

esto es normalizarlo. Al final es una balanza, y por ahora 

prefiero dedicar mi tiempo a lo que quiero, aunque el 

precio que tenga que pagar sea este. 

 

¿Salir del sistema es la alternativa para salir de la pre-

cariedad?  

Para mí ha sido una vía. Yo, si hubiera seguido viviendo 

en Barcelona, habría sido víctima de la precariedad: tenía 

que dedicar mucho tiempo a conseguir euros de donde 

fuera. Pero también pienso que, aunque no sé cuál sería 

el formato idóneo, no creo que sea un sindicato, porque 

tiene que ver con otro momento histórico y una antigua 

política. Creo que los artistas tenemos que hacer piña para 

marcarnos unos límites que debemos exigir. No pasa 

porque todo el mundo quiere exponer y, si dices que no, 

viene uno detrás que dice: «yo sí lo hago sin cobrar 

honorarios». 

 

En tu obra Afrodita (2017) denuncias la falta de una 

legislación que atienda los derechos laborales de los 

artistas visuales, imponiendo precisamente la firma 
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de un contrato a una institución artística que, recla-

mas, deberá garantizar las mínimas prestaciones re-

queridas en una baja por maternidad –la tuya.  

Afrodita surgió porque me invitaron a hacer una 

exposición sobre la burocracia, y la opción que me 

parecía más interesante era abordar la burocracia desde el 

museo y el sistema artístico. Es muy cómodo desde el 

museo hablar de cualquier tema: la burocracia, la 

precariedad o cuestiones de género, cuando dentro del 

propio sistema arte eso es totalmente contradictorio con 

las narraciones o discursos que se intentan transmitir o 

vender. En este caso me dispuse a hablar de burocracia 

para analizar las condiciones que me ofrecían. Lo llevé a 

mi terreno y, como quiero ser madre, pedí por ello que se 

garantizara la baja de maternidad. Más allá de llevarlo al 

componente de género, básicamente era una cuestión de 

derechos laborales. Trabajé con un abogado, hicimos una 

cláusula en la que la institución asumía la seguridad 

social del artista, me lo aceptaron como proyecto artístico 

y me cubrieron las cuotas de la seguridad social durante 

siete meses con el presupuesto de producción, pero no 

quisieron incluir la cláusula modelo en el contrato. Lo 

aceptaron como obra de arte, como excepción, pero no 



 326 

como cambio estructural. Salí con los beneficios que 

buscaba para mí y conseguí mostrar lo que no es tan 

visible, pero no hubo ningún cambio estructural. No lo 

quisieron poner en el contrato, porque entonces los 

artistas que hubieran venido después habrían querido lo 

mismo. La institución se quitó la máscara, pero no hubo 

ningún cambio estructural. 

 

En tu obra Apátrida por voluntad propia (2015-2016) 

hay un cuestionamiento de la nacionalidad como ter-

minología impuesta y caduca, a través de la renuncia 

de la nacionalidad española y la posterior adopción de 

la categoría de apátrida. No obstante, tu petición no 

llega a buen puerto, puesto que la legislación española 

solo plantea la renuncia a la nacionalidad como con-

secuencia punitiva. ¿Cómo se hubiera materializado 

tu estado de apátrida en caso de haber sido fructífero? 

¿De qué manera habría subvertido el sistema identi-

tario implícito en el término estado nación?  

Lo que hubiera significado, a nivel de posibilidad, sería 

podernos definir sin que nos definiera la identidad 

nacional. También era una manera de repensar el estado 

nación. A nivel de consecuencias vitales, el proyecto lo 
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que hacía era redimir una serie de privilegios que tengo 

por tener la nacionalidad española. Básicamente, para 

viajar fuera de Europa tendría que pedir visado… y 

perdía privilegios en ese sentido, también de acceso a la 

sanidad. Como solo viajo para hacer proyectos, las 

instituciones que me invitaran tendrían que asumir las 

gestiones burocráticas para que pudiera ir. 

 

¿Se plantea también como una alternativa al conflicto 

de identidad entre Catalunya y España?  

Efectivamente, salió en paralelo al conflicto que 

mencionas, pero no solo eso: también las cuestiones de 

fronteras asesinas y las muertes en las fronteras. La 

identidad nacional es lo que sostiene esta retórica, por eso 

me parecía supersubversivo eliminarlo. Básicamente, el 

proyecto es un año y medio de intercambios entre mi 

abogada y yo con el Ministerio de Justicia que dejan 

entrever la naturaleza del estado nación. 

 

Entonces, ¿muchos proyectos se proyectan como la 

imposibilidad de subvertir las leyes, el intento frus-

trado de modificarlas?  
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Sí, pero yo no lo entiendo como frustración. Una cosa es 

que no se pueda cambiar la ley, que no se pueda modificar 

la estructura. Lo que hacen al final es desenmascarar la 

naturaleza de ciertas cosas que están fuera de foco, o que 

no se ven de forma clara. Trabajar con lo real tiene esto; 

el proyecto sigue su curso, nunca sé cómo acabará. Lo 

real irrumpe. De hecho, es lo que me parece interesante. 

Si no, ¿qué aprendería, o qué me hubiera cambiado hacer 

el proyecto? Siempre está abierto, y al final todo lo que 

pase será semánticamente significante en relación con el 

tema de partida. Al final siempre rebelan o 

desenmascaran. Incluso si me lo censuran.  

 

¿Cómo decides el final de estos proyectos que, en mu-

chas ocasiones, se alargan en el tiempo?  

Este momento final responde más a la lógica del sistema 

arte, a que hay deadlines para exponer el proyecto. A 

veces pienso que, si no lo hubiera expuesto antes, todo lo 

que sigue pasando sería parte del proyecto también. 

Cuando narro los proyectos en las conferencias también 

lo incorporo. Para mí es como una película, como montar 

el guion de una película; y es seguirlo, y todo lo que acaba 

pasando forma parte de esta película. 
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¿Cómo gestionas la crítica de tu obra?  

No suelo leer de lo que sale publicado, sobre todo en los 

últimos años, para ser más libre. El nivel de exposición 

pública que implica trabajar con mi cuerpo es un precio 

alto que hay que pagar. Al final, la prensa y las redes son 

el espacio del poder. Últimamente intento exponerme lo 

menos posible al espacio público; básicamente estoy 

diciendo que no a casi todas las entrevistas que me piden. 

Sí que lo doy todo, pongo todo mi cuerpo para las obras, 

hasta el límite. No obstante, lo mediático me parece 

engañoso. Sí que te da visibilidad, pero también se altera 

el mensaje de tu obra y te instrumentalizan para un fin. 

No me siento cómoda en el espacio de poder. 

 

Lo personal es político.  

Exacto, pero no solo a nivel de discurso y narrativas. Por 

esto me interesan las obras en las que intento interpelar al 

otro, no solo discursivamente, que sería representacional, 

sino a través de la afectación; desde la empatía, el 

contraste, o la incomodidad. En el proyecto de Medellín, 

por ejemplo, el foco estaba en el espectador que no se 

sentía cómodo dentro de la acción. Entiendo el público 
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no solo como público, sino también como parte de la 

obra. El proyecto de Medellín no eran solo las obras de 

Botero y las guías; también la propia institución, que tuvo 

que posicionarse en muchos aspectos, formaba parte del 

proyecto. En total, un conjunto de interrogaciones éticas 

que conforman la obra. Trabajo en anular la posición de 

público, aunque no sea consciente de ello. La posición de 

público te protege y te da la distancia necesaria para mirar 

lo que sea sin que te interpele. Encima, luego puedes ir a 

explicarle a tus amigos que has ido a ver tal exposición 

supercomprometida y te sirve para aumentar la retórica.  

Por ejemplo, María, que se ofrecía para jugar al escondite 

con el público de la Bienal de Gotemburgo, en Suecia. 

Me invitaron a hacer un proyecto allí, y pedí que 

contratasen a María, una solicitante de asilo político en 

Kósovo que hacía nueve años que vivía en Suecia y a la 

que le habían denegado siempre el acceso. La única regla 

del juego era que María siempre se escondía y los 

espectadores la buscaban desde la posición de la policía. 

Los visitantes se acercaban a ver la obra como público, y 

María les proponía jugar al escondite con una refugiada 

política. En el momento en que les iba explicando sus 

motivos, ya dejaban de ser público. Se creaba un diálogo 

y pasaban a formar parte de la obra. Muchos se iban 
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indignados: cómo podía ser que en su gobierno, el del 

mejor país del mundo en derechos humanos, estuviese 

pasando esto. Después del contrato de trabajo por el 

proyecto artístico, pudo adquirir la residencia, de manera 

que pudo dejar de esconderse en su vida real. 

 

En la obra que presentas para Fabra i Coats Centre 

d’Art Contemporani de Barcelona, Crimen y castigo 

(2017), hay una crítica intensa a las hipocresías que 

generan las abstracciones y teorizaciones del mundo 

académico, incapaces de trasladarse a un contexto 

práctico y real. Para celebrar la clausura de unas con-

ferencias sobre arte y política a las que fuiste invitada 

en Costa Rica, organizas una acción en la que, en me-

dio de la velada, irrumpen un grupo de presos que 

amenizan la noche con sus bailes y coreografías –

como parte de un programa de reinserción laboral. El 

público queda complacido, y lo expresa a través de 

aplausos y vítores.  

Era un seminario sobre arte político y social, sobre la 

victimización, cómo utilizas a los demás… La acción fue 

muy sencilla, invitamos a los presos a bailar. En el 

público surgió un comportamiento muy diferente. Sí que 
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algunos aplaudían, pero otros no querían estar allí, 

incómodos porque había presos asesinos. Al final, con el 

arte vuelves a pensar lo de la victimización. Todo el 

discurso teórico es una cosa, pero luego se generaban 

tensiones no resueltas. 

 

¿Cómo entiendes el tema de la victimización en tu 

obra?  

Colaboro con personas que por su experiencia vital tienen 

unos determinados conocimientos. Las niñas de Medellín 

tenían unos conocimientos muy concretos por situaciones 

que han vivido, aunque no las hayan elegido. Conoci-

mientos que pueden hacernos repensar la sociedad si los 

ponemos en primer plano, porque justamente es lo que no 

queremos ver ni escuchar. Pero en ningún momento las 

veo como víctimas, son sujetos políticos. Tú puedes ser 

víctima de algo que te haya pasado en algún momento 

dado, pero no eres víctima de por vida las veinticuatro 

horas al día.  

Entiendo a los colaboradores como cómplices, 

compartimos causa. En Medellín tuve muchos 

problemas, porque el museo me planteaba que volvería a 

explotar a las niñas con el proyecto, a utilizarlas. Las 
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personas que trabajaban en el museo solo podían ver a las 

niñas como víctimas. El problema estaba en la mirada. 

Todo esto cambió cuando las conocieron en persona y se 

dieron cuenta de que tenían cosas que decir y que las 

querían decir.  

 

¿Estás de acuerdo con la clasificación de mid-career? 

¿Te consideras en esta fase profesional?  

No me interesan nada estas clasificaciones, son 

estructuras que responden a la industria cultural. Lo que 

sí es cierto es que llevo unos cuantos años trabajando, por 

lo que no me considero emergente, ya que no soy la 

misma que hace diez años. Tengo más claro esto que no 

si estoy a media carrera. 

 

¿Cómo dirías que ha cambiado tu obra desde que em-

pezaste?  

Ha cambiado mucho. Lo mismo que he cambiado yo 

después de hacer cada proyecto. Lo que decía antes 

acerca de cómo pueden cambiarte las relaciones 

personales y las interrogaciones éticas que van surgiendo 

en cada proyecto. Antes confiaba más en la posibilidad 

de confrontar el poder, y ahora entiendo que confrontar el 
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poder es reafirmarlo. Lo que ahora hago es salir por la 

tangente para buscar fisuras que tengan que ver con lo 

micropolítico o la politización de la intimidad. Ahora 

mismo pienso que es lo más político que se puede hacer, 

y al principio no lo veía así. 

 

¿Qué sentido tiene elaborar una cartografía de artis-

tas de media carrera en el contexto de Barcelona?  

Para mi ningún sentido. No tengo mucha esperanza en 

Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de Barcelona, 

ni en la tesis de esta exposición. Me parece más una cues-

tión de politiqueo, un planter catalán de artistas, una 

cuestión nacional y patriótica, fácil de instrumentalizar. 

También es cierto que solo es una sensación, no la he in-

vestigado a fondo ni la he podido visitar. Pero ahí esta-

mos, todos hemos aceptado.  

El tema de las contradicciones es clave cuando trabajas 

para la esfera artística, empezando por entender el museo 

como dispositivo de poder. Cuando el discurso no lo 

afianza, lo censuran, como me pasó en el MACBA con lo 

del reino, y como me ha pasado otras veces. Solo 

partiendo de aquí ya es una contradicción continua.  
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¿Cómo afrontas la censura?  

La entiendo como lo real que se manifiesta y la incorporo 

a la obra. Como, por ejemplo, en el caso de la alcaldesa 

que nos censuró en Figueras con Ideologías oscilatorias. 

 

¿Cómo definirías la escena del arte en Barcelona?  

En general, no me interesa mucho. La veo bastante 

ensimismada y cerrada en sí misma. Me interesa el arte 

como manera de relacionarte con el mundo, pero otra 

cosa es la industria artística, la élite cultural... Esto al final 

acaba siendo un juego de poderes del que prefiero 

mantenerme alejada. 

 

¿Por qué elegiste esta obra para Materia Prima?  

Escogí esta obra por toda la crítica, sobre todo en Costa 

Rica, generada en relación con la élite cultural. También 

porque en Fabra i Coats Centre d’Art Contemporani de 

Barcelona quien sigue estos discursos teóricos somos 

nosotros, esta propia élite.  

 

¿Con qué comisario te gustaría trabajar en tu 

próxima exposición? 
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Con cualquiera que ponga el cuerpo y se implique hasta 

el final, tanto a nivel intelectual como práctico, al igual 

que hago con las obras. Me ha pasado con muy pocos. 

Oriol Fontdevila es uno de ellos; Edi Muka también.  

 

¿Por qué caminos transitan tus próximos trabajos?  

A nivel metodológico, intentando centrarme en la idea de 

eliminar el público, focalizarme en la interpretación. A 

nivel de contenido, ahora mismo estoy analizando la 

masculinidad. A partir de un proyecto en León en el que 

he entrevistado a varias prostitutas entendiéndolas como 

las personas que tienen un conocimiento más grande 

sobre la masculinidad hegemónica, por su práctica. Me 

interesa únicamente toda la información que tengan sobre 

los hombres. Sus relatos me parecen muy subversivos. 

Con ellos analizo los vínculos patria-patriarcado. Una de 

las reflexiones, por ejemplo, es que cuando más poder 

tiene el hombre en el espacio público, prefiere que lo 

humillen, se le caguen encima… De ello se desprende un 

liberarse del rol de autoridad y poder. En cambio, el 

trabajador explotado y oprimido quiere ejercer el poder y 

humillarlas a ellas. Básicamente hay una relación directa 

entre masculinidad hegemónica y poder. 
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¿Cómo fue su reacción ante tu propuesta?  

Genial. Todas aceptaron, también porque les pagaba 250 

euros por entrevista. Les avisaba de que sería exhaustiva 

para sonsacarles la información, que igual no tenían 

articulada o procesada. La entrevista era en su lugar de 

trabajo, en su cama, y en el vídeo no se les ve la cabeza. 

A nivel de capas, hay una revisión del papel de la mujer 

en la historia del arte, en paralelo a las mujeres tumbadas 

en camas de muchas piezas clásicas. Pero en este caso se 

habla de masculinidad y no de feminidad. 
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Entrevista a Oriol Vilanova 
Albert Salvador 
 

 

La obra de Oriol Vilanova (Manresa, 1980) explora la no-

ción de colección, todo lo que la envuelve, afecta o con-

textualiza. El artista nos desvela las historias tras de ella, 

explorando las ideas que la legitiman. Las postales son el 

medio a través del cual nacen instalaciones, obras de tea-

tro o performance. Las rescata, revierte su valor. Es un 

artista-coleccionista; habita el pasado, el presente y el fu-

turo. 

 

 

¿Podrías hablarnos de tus inicios en el contexto del 

arte?  

Mi entrada al mundo del arte es pre-internet. Fui parte de 

la generación en tránsito entre la cultura analógica y la 

digital. Mis inicios pasaron por la biblioteca pública lo-

cal. Tenían una pequeña sección de arte, en ella me su-

mergía tanto en los grandes maestros como en artistas de 

vanguardias. Poco a poco me lancé a las pocas monogra-

fías de arte contemporáneo. 
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Sabía que te habías ido a vivir a Bruselas para estar 

cerca del mercado de Jeu de Balle, pero me es inevita-

ble preguntarme si la figura de Marcel Broodhtaers 

tuvo algo que ver con tu decisión de mudarte a Bél-

gica.  

Como bien intuyes, influenció en que decidiera mudarme 

a esta ciudad. Me gusta estar bien rodeado. Es de los po-

cos conocidos que tenía por la zona, también había Ensor, 

Magritte y Teniers. Rubens y Van Dyck me quedaban 

algo más lejos. Broodthaers es un buen compañero de 

viaje. Lo cruzo a diario por la ciudad. Compartimos si-

tuaciones, personas y lugares. Como no, el mercado de 

Jeu de Balle. No se me acude nada malo de él. Es un ar-

tista esencial.  

 

Además, ambos compartís una fijación por las posta-

les. En tu representación teatral Adiós (2014), plan-

teas una interesante reflexión alrededor de las répli-

cas y las obras originales. Como bien apuntas, en cier-

tas ocasiones no hay tanta diferencia entre la imita-

ción y lo verdadero.  

No hago distinción entre copia y original. Entiendo que 

toda copia es abiertamente original y que todo original 
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sigue la cadena: una copia de una copia. En realidad ya 

no estamos (si es que nunca lo hemos estado) acostum-

brados a relacionarnos con los originales, cuando existen, 

son momentos de excepción. Normalmente nos relacio-

namos con las copias, ya sean digitales o analógicas. Pan-

tallas o papeles.  

 

Antes de la posmodernidad ya había apropiacio-

nismo, aunque no estuviese en el centro del debate. De 

algún modo, tu ejercicio es quitarle el polvo a ese ar-

chivo y hacerlo converger con el tiempo pasado, pre-

sente y futuro. ¿Podrías hablarnos del uso del tiempo 

en tu obra?  

El tiempo es un gran aliado. Es co-autor de toda colec-

ción. Y en mi caso no hace ninguna excepción. El tiempo 

es una palabra homónima y ambas definiciones me in-

teresan. Por un lado tenemos el tiempo cronológico y por 

otro el meteorológico. La colección mezcla con naturali-

dad postales de tiempos pretéritos con aquellas recién 

producidas. Tiene la capacidad de colapsar el tiempo cro-

nológico y crear uno atemporal que le es propio. Los con-

flictos del pasado se presentan como nuevos en cada oca-
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sión. Aunque cabe recordar que la colección tiene voca-

ción de futuro, quiere permanecer. En referencia al 

tiempo meteorológico, este condiciona los días de mer-

cado. Lluvia, viento, nieve o sol. Puede ser celebración o 

sufrimiento, lastimar tesoros o hacerlos brillar. 

 

El espacio, al igual que el tiempo, es un elemento cru-

cial en tu obra. En Domingo (2017) por ejemplo, alte-

ras el entorno existente, engañando el ojo del especta-

dor, recreando columnas del interior del museo. ¿Ese 

interés arquitectónico se relaciona de algún modo con 

la crítica institucional propiciada por artistas como 

Michael Asher?  

Existe el malentendido que si estudias arquitectura tienes 

aseguradas unas habilidades para trabajar los espacios, 

nada más lejos de la realidad. Como mucho te garantiza 

poder manejar planos y proporciones. Sin duda Michael 

Asher es un referente. De él como de tantos otros artistas 

he aprendido a escuchar la arquitectura más allá de su 

composición o materialidad. Estar atento tanto a la histo-

ria de la institución como a las personas que lo han tran-

sitado. Sin menospreciar sus rumores, perspectivas o im-

perfecciones. Es importante disponer de muchas capas 
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donde rascar a la hora de pensar una exposición. El espa-

cio tiene la virtud de enmarcar (ni que sea temporal-

mente) las obras.  

 

Te mueves entre la acumulación y la desaparición. 

Entre el contenido y el contenedor. En Sin distinción, 

instalación de vitrinas exhibida primero en At first 

sight (M - Museum Leuven, 2016) y posteriormente en 

Colección XV (CA2M, 2017), al mobiliario se le ha ex-

tirpado los elementos que acostumbra a proteger. 

Aún así, los rastros de esos objetos se perciben casi 

como espectros, desde su ausencia.  

Me atraen los opuestos. En Sin distinción podríamos ha-

blar de fondo y figura. Un va y viene. En la medida de lo 

posible intento que los objetos hablen por si solos. Que 

se presenten. Que nos cuenten sus historias. Estudiar su 

vacío como un ejercicio detectivesco, altamente narra-

tivo, donde cada detalle, por pequeño que sea, nos de pis-

tas de su pasado. Entiendo que no existe ningún vacío 

igual. Hay vitrinas que ofrecen resistencia a su biografía 

impersonal y otras que están completamente contamina-

das por el objeto que han protegido. Todas ellas, al expo-
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nerlas vacías, rápidamente se produce un cambio de ro-

les. El fondo toma estatuto de figura. Y la vitrinas, estos 

muebles discretos y generosos, relajados en su invisibili-

dad pasan a estar sobreiluminadas. En el centro del relato. 

Las vitrinas forman parte del aparato expositivo y como 

tal tienen mucho que aportar.   

 

En el marco de la exposición Colección XV (CA2M, 

2017), se te invita a su vez a trabajar con la colección 

gráfica del museo. A medida es una intervención que 

acumula una cantidad ingente de imágenes. Me atre-

vería a decir que el método en que sumas toda esa in-

formación, lo convierte casi en un gesto iconoclasta. 

¿Qué tipo de acercamiento te interesaba proponer?  

La sobreinformación me interesa, creo que la exageración 

no es nunca suficientemente exagerada. En A me-

dida quise mostrar la totalidad de la colección de obra 

gráfica del CA2M. Se trata de una colección heterogénea. 

A diferencia de cualquier colección particular, es el re-

trato de múltiples miradas, el reflejo de intereses, gustos 

y alianzas varias, en ocasiones contradictorias. Quería 

mostrar tanto sus virtudes como sus errores. La interven-

ción consistió en desenmarcar la colección y situarla en 
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un espacio reducido donde las tensiones y/o afinidades se 

producían de carambola. La técnica en si fue un impor-

tante hilo conductor, la obra gráfica, el múltiple no tiene 

el carisma de la obra única. La mayoría de las obras no se 

habían expuesto nunca y salían por vez primera de los 

habituales depósitos térmicamente controlados de luz te-

nue.  

 

¿Qué papel juega el azar en tu obra?  

Es fundamental. Me llevo muy bien con él. Me permite 

confundirme en el caos. Sin azar no existiría mi colec-

ción, partiendo que no sé lo que busco, el azar no cesa de 

ofrecerme mercancías, que descarto o atesoro.  

 

Ese gesto azaroso y/o intuitivo permite que emerjan 

los denominadores comunes de tu colección. En la pu-

blicación Diccionario-Museo del Éxito (2009) la suerte 

se ve entremezclada con la idea de inmortalidad, cues-

tión protagonista en tu obra teatral Ellos no pueden 

morir (2011).  

Como la colección, el Diccionario-Museo del Éxito está 

en proceso, aunque CRU publicara la primera edición en 

2009, no he dejado de ampliarlo. Ellos no pueden morir 
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podría entenderse como una secuela del Diccionario-Mu-

seo, un extenso capítulo. Un diálogo protagonizado por 

Lenin, Dalí y Disney. Tres personajes clave del S.XX que 

manejaron a la perfección, la historia, la fama y la cultura 

de masas. Reunidos en un museo vacío. Discuten. No les 

parece lícito que no se les de un trato de favor después de 

lo que han hecho. Están de acuerdo, se merecen la inmor-

talidad. Pero afortunadamente, también muere la muerte. 

 

Lógicamente tu fijación por el coleccionismo va más 

allá del objeto, abarcando todo lo que la nutre o con-

diciona. Por ejemplo, el interés por los modos en que 

se puede plasmar una colección en un espacio exposi-

tivo. En World Record Guinness Collection (2010-on-

going), enfocas esa obsesión al formato libro, concre-

tamente con la recopilación de catálogos.  

Cada libro es una pequeña recopilación anual de la histo-

ria del absurdo. Aún hoy en día es un libro muy popular, 

aparece en su propio ranking como World Record Guin-

ness de ventas. Anualmente añado un nuevo volumen a 

la colección. Hojeando los distintos ejemplares podemos 

resaltar las tendencias de cada época, tanto en la forma 

como en el contenido. Pasando de una primera edición 
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textual, una especie de índex de hechos y fechas, a las 

versiones actuales con espectaculares imágenes alucinó-

genas. El fenómeno World Record Guinness ha antici-

pado la representación del “yo” digital, renaciendo de los 

yacimientos arqueológicos de las ferias de freaks. 

 

En tu obra está presente el binomio ficción-realidad. 

¿Cómo te relacionas con estos conceptos? ¿Haces uso 

de ellos para poner en cuestión los mecanismos de 

producción de verdad?  

Ficción-realidad, ¿Qué fue primero? se preguntaran algu-

nos. Con la consideración entre el uno y el otro tengo su-

ficiente. Me aterroriza el término verdad en mayúscula. 

 

Parece que tengas un modo similar de aproximarte al 

lenguaje escrito y al lenguaje visual. La tuya acostum-

bra a ser una escritura directa, poética, sin alardeo de 

oraciones compuestas. Me recuerda a la relación que 

estableces con las postales. ¿Podrías profundizar so-

bre tu proceso de escritura? ¿Tus textos siempre na-

cen de una imagen, que podríamos decir integras, na-

rras y de algún modo expandes?  
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Parte de mi tiempo lo paso reescribiendo. Cojo al vuelo 

todo aquello que me interpela. Escribo del mismo modo 

que colecciono. No hago demasiada distinción entre 

ideas propias y ajenas, todo se mezcla. Mis textos son 

como platos combinados, con muchos ingredientes, con 

resultados inesperados, a veces ligeros y agradables, y 

otras, pesados e incomprensibles. Es una cuestión de acu-

mulación y digestión. La utilización de imágenes en el 

proceso de escritura es intuitivo, a veces funcionan como 

guías y otras como fugas para escapar hacia otros territo-

rios. 

 

Hablemos ahora de tu fascinación por la edición; de 

la editorial Editions for Friends y de cómo surgió tu 

interés por los libros de artista. ¿Le das la misma re-

levancia a una publicación qué a una exposición?  

Sin duda. Me siento muy próximo a este medio. Mi inte-

rés nace como consumidor, al comprar mis primeros li-

bros de artista y sentir una conexión íntima tanto con la 

obra como con el/la artista. Siempre te están esperando, 

sin prisas ni horarios. No importa donde estés, puedes 

disfrutar de ellos en una estación de tren, en la habitación 

de un hotel o en la cocina de tu casa.  
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Editions for Friends es una pequeña editorial cuyo con-

cepto central nace en la distribución. Todas las publica-

ciones son gratuitas y las reparto a gente afín. No se pue-

den encontrar en librerías especializadas, hay que buscar-

las en bibliotecas privadas de amigo/as en común.  

Otros proyectos requieren de colaboraciones con edito-

riales al uso que aportan otras calidades. 

 

El color rojo aparece en varios registros de tu obra, 

como pueden ser las publicaciones. ¿Qué significa 

para ti el color rojo y como ha sido utilizado en tu 

obra, gráfica o expositiva?  

Para hablar del color están Goethe, Klee o Aballí. Yo soy 

un principiante. Pensándolo bien, el único lugar donde he 

utilizado el rojo de forma consciente fue en la exposi-

ción Domingo, tanto para la gráfica general como para el 

catálogo. Los calendarios marcan en rojo los días festi-

vos. La exposición murmuraba el hecho que vivo en un 

prolongado Domingo. 

 

"El coleccionista siente aversión por los museos”, 

afirmó Walter Benjamin. En tu posición como artista 
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coleccionista, estableces un diálogo que difumina la lí-

nea entre intimidad e institución. ¿Qué opinas de esta 

cita?  

Benjamin era coleccionista de postales. Podría decir que 

sí a ciegas a todas sus ideas. Pero esta, aunque me sepa 

mal contradecirle, tengo que admitir que me fascinan los 

museos. Especialmente los olvidados, provinciales, raros 

o pequeños. No siento aversión, más bien envidia. Los 

recorro como mercados, aunque solo pueda llevarme a 

casa lo más destacado como recuerdo, o en postal si la 

han producido.   

 

¿Crees que después de poseer un imagen tu mirada se 

renueva, hasta tal punto que la última adquisición 

afecta en la búsqueda de un nuevo objeto?  

Como el vampiro, cada adquisición es sangre fresca y sa-

brosa. Las degusto y estudio al detalle, siendo capaces de 

abrir inesperados diálogos. Cada adquisición es una do-

sis, grande o pequeña, sus efectos tienen siempre una du-

rabilidad efímera. El tiempo entre dosis y dosis ha de ser 

pequeño sino quiero que la ansiedad me consuma. 
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Tu atracción por los contrastes, en ocasiones hace evi-

denciar semejanzas en imágenes a priori inconexas. 

En el proyecto Ella corregeix els costums rient (Fun-

dació Joan Miró, 2013), pones en relación El Poble Es-

panyol y el Pabellón de Alemania de Mies van der 

Rohe. Anteriormente ya habías empleado una estra-

tegia similar, en Ex aequo (Palais de Tokyo, París, 

2012) mediante diez dípticos en los que contraponías 

dos postales; del pabellón de la Rusia estalinista, y del 

pabellón de la Alemania nazi. ¿Podrías hablarnos de 

estos proyectos que mezclan tiempos o realidades?  

En ambos trabajos lo que a primera vista puede parecer 

un contraste se convierte en el juego de las 7 diferencias. 

Se parecen más de lo que les hubiera gustado. En Ella 

corregeix els costums rient, pretendía desmontar como se 

habían leído históricamente estos monumentos. Por opo-

sición. Cuando en realidad lo que hemos heredado son 

dos copias posmodernas, una como especulación pre-

olímpica y la otra precursora del posmodernismo en 

1929. Escenarios inhabitados, transitados y fotografia-

dos. Con complejas biografías. 
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En la Exposición Internacional de París de 1937, el pabe-

llón nazi de Speer y el pabellón estalinista de Iofan gana-

ron el premio compartido como mejores diseños arqui-

tectónicos. Un galardón altamente político en la ante-

sala de la Segunda Guerra Mundial. La serie Ex aequo, 

recoge el testimonio de esta tensión. Tan semejantes. Dos 

modelos de factura totalitaria. Lo expuse por primera vez 

en el Palais de Tokyo, edificio construido para la Feria 

del 1937, dispuse los dípticos en lugares estratégicos 

como espacios de memoria. 

 

Tu discurso artístico está compuesto de muchas vér-

tebras. Por ejemplo, en On n’a rien pour rien (2012) o 

Último precio (2014), haces hincapié en la negociación. 

Me gustaría saber como te sitúas en ese espacio del 

capital, que afecta tanto a la actividad del artista, 

como a la del coleccionista. ¿Qué lecturas te intere-

saba abordar en ambos proyectos?  

El mercado de las pulgas es un espacio neoliberal por ex-

celencia. Los precios fluctúan en función del interés del 

cliente, su apariencia, lengua o género. Ni valor ni precio 

no están regulados, este es el juego. Dos personas rara-
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mente recibirán la misma cifra de entrada. ¿Cuánto pi-

des?  ¿Cuánto pagas?  Soy un artista que compro. La ne-

gociación forma parte del ritual, si esta no me satisface, 

si no llegamos al precio que me conviene, dejo la mer-

cancía sin complejos. Ambas performances introducen 

dinámicas del mercado a la institución. En Último pre-

cio (2014) eliminaba el precio fijo de entrada al MACBA 

y permitía regatear. El precio final podía verse aumen-

tado o disminuido según las habilidades del compra-

dor. On n’a rien pour rien (2012) tuvo lugar en el simbó-

lico Museo de la moneda de París, allí vendí billetes de 5 

euros a 4 euros, la acción ponía en relieve la permanente 

picaresca del mercado. 

 

La postal es un objeto expulsado de la circulación. Pa-

rece ser que te diriges a ella sin nostalgia, pero me pre-

gunto que te lleva entonces a no tratar otros materia-

les o medios enmarcados dentro de las nuevas tecno-

logías. ¿Crees que ciertos pasados pueden ser más 

contemporáneos que algunos presentes?  

Creo que lo que hace contemporáneo al pasado es la mi-

rada no la tecnología. 
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Cómo hemos podido comprobar, tienes una obra plu-

ral, como un prisma y sus caras varias. La historio-

grafía del arte o espectador han mostrado algunas ve-

ces una mirada un tanto reduccionista frente a la fi-

gura del artista. ¿Te preocupa que se te encasille con 

las postales?  

Para nada. Con las postales mantenemos una relación 

abierta, si dejamos de querernos se separarán nuestros ca-

minos. Hoy por hoy están en el centro de mi actividad, 

son mi campo de batalla y mi reconciliación. En una so-

ciedad capitalista los artistas pasan de bohemios a em-

prendedores. Las postales son objetos sin glamour, sin 

valor, me gusta que esta pueda ser mi marca. En realidad, 

las postales no son más que una técnica, no soy ni el pri-

mer ni el último artista en trabajar con ellas, podría un 

artista estar encasillado con la pintura? 
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¿De qué postal te gustaría ser protagonista? 

 

Para cerrar la entrevista, teniendo en cuenta el marco 

en el que se encuentra, ¿Qué sentido tiene elaborar 

una cartografía de artistas de media carrera en el con-

texto de Barcelona?  

No lo sé. Toda cartografía es un proceso de selección. 

Una negociación entre aquello que queda dentro o fuera. 

A mayor número de constricciones menor es el radio de 

acción. En este caso al hablar del contexto de Barcelona 
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y de artistas de media carrera. La brecha se podría abrir 

por la segunda constricción, me costaría mucho definir 

que es un artista de media carrera.  
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Entrevista a Patricia Dauder 
Carlos Vásquez Méndez 
 

 

Los lenguajes que utiliza Patricia Dauder (Barcelona, 

1973) en su trabajo van del dibujo al cine experimental, 

pasando por la fotografía, la cerámica y la escultura. Su 

obra está compuesta en gran parte por rastros y fragmen-

tos afectados por el paso del tiempo y la acción del lugar, 

y su mirada se mece entre una dimensión oculta y otra 

manifiesta de la materia. Patricia Dauder se forma en la 

Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona, 

en el Hogeschool voor Kunst en Vormgeving de S’Her-

togensbosch y en el Ateliers Arnhem. Su obra ha sido ex-

hibida en Alemania, Bélgica, Francia, Portugal, Repú-

blica Checa y EE. UU.  

 

Patricia, ¿te es difícil poner en palabras tu obra?  

En pocas palabras, sí. Es decir, si tengo que hacerlo en 

dos o tres líneas, puedo hacerlo, pero serían demasiado 

genéricas. Si digo: «Mi trabajo se realiza en varios for-

matos y mis intereses van sobre la representación del es-

pacio, el paso del tiempo y cuestiones fenomenológicas», 

en términos muy genéricos se puede considerar así, pero 
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también podría hablar sobre el rastro, podría incluir en 

esa frase el fragmento o la cuestión cinematográfica, etc. 

Sí, me cuesta a veces.  

 

¿Podrías hablarme sobre el rastro en tu obra? Se ve 

que hay una disposición en ti de plasmar las huellas 

del tiempo o las marcas que deja la interacción de los 

materiales.  

Yo paso épocas en que exploro más un interés y luego 

desarrollo otros. Han pasado épocas en que he hecho una 

película por año y entonces aparece la inquietud de cap-

turar algo que está pasando, aunque sea sutil. El paso del 

tiempo, la luz, la idea de visionar algo, de proyectarlo, 

eso me interesaba mucho, pero ahora llevo unos años en 

los que me he estado centrando en cuestiones objetuales, 

en intervenciones en el espacio exterior y cómo eso re-

vierte en mi obra. Explorar también muy directamente 

cuestiones fenomenológicas, por ejemplo; aquí se ha he-

cho más visible esta idea del rastro. Ha aparecido toda 

esta línea de trabajo del desgaste, de la erosión, donde a 

la materia la someto a una serie de cambios y me intereso 

por las huellas que quedan en el objeto. Lo que se pre-

senta finalmente es un residuo y ese objeto tiene dentro 
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de sí una información de lo que le ha pasado que inme-

diatamente allí no ves. Esto, a nivel conceptual, también 

tiene que ver con la película, ya que es un registro, en este 

caso en el celuloide, de lo que ha ocurrido en un momento 

determinado. 

 

Siguiendo esta idea del rastro, en tu obra pareciera 

que las señales del viaje desde el concepto hasta la for-

malización han sido borradas por ti y han dejado la-

gunas o vacíos, y precisamente en esa ocultación se 

produce el ajuste con quien las observa. Me parece 

muy esclarecedor esto que dices de que la información 

del proceso de trabajo para llegar a la obra final se 

codifica en el interior de los objetos.  

Sí, es algo que voy resolviendo y que es permanente en 

mi trabajo. Esta pregunta que surge en el dibujo al plas-

mar imágenes, de enseñar o no enseñar, es algo típico de 

mi proceso. No sé si llamarlo dilema, pero siempre ha 

sido así. Hay toda una carga de ideas, símbolos o imáge-

nes que yo tengo y que aparecen en dibujos, pero según 

cómo se muestren no funcionan. Entonces tengo esta re-

lación extraña con la representación o con lo visible o lo 

no visible. Y después, respecto a la cuestión del concepto 
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y la materia, para mí en la manipulación de la materia está 

el concepto y a veces eso no se acaba de entender muy 

bien. Yo no trabajo separando la idea de la forma; para 

mí son inseparables. Difícilmente puedo estar trabajando 

ideal o racionalmente algo en una mesa y no empezar a 

hacerlo. Al utilizar otros sentidos que no sean solo la ra-

zón, pongo en acción o llevo a cabo eso para empezar a 

entenderlo, la idea se hace. Para mí, trabajar con materia-

les no es solo una cuestión formal, es concepto. A veces 

no me da la información inmediatamente, pero sí con el 

tiempo voy entendiendo en qué sentido esto se puede li-

gar a ideas que tengo sobre el espacio o cuestiones que he 

leído, que he observado o que me han pasado. Es un pro-

ceso creativo que tiene múltiples facetas. 

 

Me parece que esa tensión también está presente en 

algo que me comentaste anteriormente y que es la dis-

yuntiva de estar trabajando en el taller o salir al exte-

rior. ¿Estás de acuerdo?  

Sí, el caso del proyecto exhibido en Materia Prima es 

muy claro, porque ahí hay un sitio muy concreto donde 

hago estas excavaciones en los solares. 
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¿Y por qué has elegido trabajar en L’Hospitalet de 

Llobregat?  

Yo quería que fuera en una zona suburbial de Barcelona. 

Siempre me han interesado mucho. Yo me crie en Bada-

lona y hacía cada día el viaje de ida y vuelta a Barcelona, 

entonces tengo muy presente este paisaje, que al menos 

entonces era una tierra de nadie que había entremedio. 

Me atraía muchísimo y entonces comencé a buscarlo, 

pero hacerlo en Barcelona a nivel logístico era compli-

cado, se necesitaban muchos permisos, hablar con el 

ayuntamiento, y bueno, ya me olvidé del tema. Luego, 

por casualidad pude contactar con una persona que se en-

cargaba de ayudar a artistas a desarrollar proyectos en 

L’Hospitalet de Llobregat, y la verdad es que quedaron 

encantados –yo también– y con ellos fue muy fácil y salió 

muy rápido. En el caso concreto de este proyecto, sí que 

hay una relación directa con el espacio exterior. En otros 

casos no ha sido tanto ejecutar algo físicamente en el ex-

terior, pero siempre la observación muchas veces desen-

cadena cosas. Más que la temática de un proyecto en con-

creto es como que libera muchas ideas que yo ya llevo 

internamente. Por ejemplo, este proyecto me ayuda a 
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desarrollar una serie de ideas; en otro caso puede ser ha-

cer una filmación en tal lugar, desplazarme, hacer un 

viaje o conocer una cultura concreta. Pero sí, yo creo que 

una de las cosas que más me interesa es la idea de intuir 

espacios que no son visibles. La intuición del espacio li-

gado a la experiencia, porque las dimensiones de tiempo 

y espacio se proyectan a través de la experiencia de cada 

uno. 

 

Respecto al concepto del espacio y el tiempo en tu 

obra, me parece que hay una proyección múltiple: en 

algunos casos se concibe a una escala casi geológica, 

en otros más geográfica y en otros más humana, po-

dríamos decir que a través de una noción más arqui-

tectónica. Y añadiría que hay otro factor muy impor-

tante, que es la distancia, donde lo íntimo sería su 

grado más próximo. ¿Qué piensas al respecto?  

De hecho, una de las cosas que me han fascinado más, y 

no solo en mi trabajo, sino como referencia, es la cuestión 

de cómo medir un espacio, un trayecto largo o el cielo. Y 

no es cosa de leer libros de ciencia: lo que me interesa es 

la parte intuitiva de imaginar distancias, o cómo en las 

culturas antiguas se orientaban, cómo interpretaban su 
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entorno muy acertadamente. Esto va muy ligado a lo que 

tus sentidos o tu cuerpo perciben en un momento dado. 

Por ejemplo, vivir en una ciudad es una experiencia es-

pacial muy diferente a estar en el medio del mar. Y esto 

modela nuestras capacidades. Quizás quienes vivimos en 

las ciudades hemos perdido capacidad de observación, ya 

que muchos conocimientos se basan en la lectura de lo 

que tenemos delante. A mí me gusta mucho observar, y 

curiosamente lo hago en los momentos que busco especí-

ficamente para hacerlo. Puede suceder cuando me tras-

lado o cuando mi rutina se interrumpe: ahí pones en fun-

cionamiento ciertas capacidades de percepción y de ob-

servación. 

 

¿Podrías hablarme más sobre la observación? ¿Esto 

viene de tu faceta de dibujante o más bien nace a raíz 

de tu búsqueda cinematográfica? ¿Registras de al-

guna manera lo que ocurre en esos momentos?  

Para mí es difícil obtener un registro directo de esto. 

Hago anotaciones o escribo muchas cosas que me intere-

san, y si las tengo delante, si dibujo, no me van a dar la 

información que estoy buscando. Por ejemplo, el año pa-

sado, más o menos por esta época, estuve un mes en las 
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islas Azores, un lugar muy interesante geográficamente y 

también históricamente hablando. Este es un lugar que 

sufre cambios fuertes a lo largo del día, y había una cosa 

que me interesaba particularmente que son las mareas, 

pero me refiero a nivel ideal, porque no las puedes regis-

trar, y el contacto directo con esa condición te devuelve a 

un plano muy mental. Pareciera una contradicción, pero 

hay ciertas cosas que son muy complejas de representar, 

y ahí aparece el dilema entre lo mental y lo físico. Sí que 

en algún momento la película o las fotografías pueden re-

gistrar algo, o cierta anotación puede ser muy relevante 

en los primeros pasos, pero la imagen resultante poseerá 

un rastro muy leve de aquella experiencia que yo he te-

nido. 

 

Y estos materiales de registro que solventan esos pri-

meros pasos en tu trabajo, ¿van conformando una es-

pecie de archivo experiencial al cual acudes cada 

cierto tiempo para hacer obra nueva?  

Sí, un bagaje, es como si fuera un almacén. 

  

Te lo pregunto a propósito de tu obra Calendar, donde 

sometes, desgastas y decoloras unas fotografías de tu 
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archivo personal impresas sobre papel y que luego en-

señas, unas sobre otras, como si fuesen capas sedimen-

tadas.  

Eran imágenes fotográficas que al final están práctica-

mente borradas, lo que es curioso, porque el espectador 

no podrá percibir de qué imágenes se trata, y además las 

pongo una encima de la otra, por lo que hago hincapié en 

esta imposibilidad de leer la imagen. Pero, a pesar de que 

la persona no puede percibir la imagen fotográfica, yo no 

puedo usar cualquier imagen. Me es imposible, tiene que 

haber una conexión entre las imágenes. A nivel interno, a 

mí no me funciona, pero tampoco le va a funcionar al 

otro, aunque no tenga toda la información que yo tengo. 

Y es muy curioso, pero es así. Y esto me confirma que el 

proceso de creación no es automático y confluyen una se-

rie de cuestiones muy extrañas que forman parte del tra-

bajo artístico. 

 

Lo procesual en tu trabajo es palpable, lo cual pare-

ciera descartar cualquier plan establecido. Una obra 

tuya, ¿a medida que va adquiriendo forma se va ha-

ciendo autónoma?  
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Aunque intentara tener un plan, esto tampoco funciona-

ría. En mi caso hay una parte de azar, aunque sea yo la 

que vea esas causalidades y las ponga en funcionamiento. 

Por lo tanto, aunque uno no esté creando al cien por cien, 

dice: «Esto es y no sé por qué razón, pero tiene que ver 

con todo lo demás». A mí me cuesta un poco cuando una 

obra habla sobre el arte o sobre la historia del arte, y me 

refiero a trabajos diferentes a los míos. Es como si fuera 

una lectura de algo muy cerrado en sí mismo. En cambio, 

a mí me ha interesado mucho cuando lo que tienes delante 

se puede integrar a otros ámbitos distintos al artístico. Lo 

del contacto con el exterior o de la autonomía de la pieza 

va un poco por aquí. Por ejemplo, muchas veces he pen-

sado en objetos de otras culturas en un contexto etnográ-

fico, que puede ser una simple vasija pero que posee una 

atracción muy fuerte. No sé si estoy hablando de aura, 

pero es como si ese objeto tuviese una carga que lo hace 

autónomo. También busco insertar eso que hacemos en 

un ritmo natural que va más allá de nuestro contexto. En 

este sentido, me interesa mucho el trabajo de Pierre 

Huyghe, sus ideas son fascinantes. Evidentemente, tam-

bién Robert Smithson. Me interesan mucho las propues-
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tas más a nivel poético de Jas Ban Ader, esta idea de en-

trar en la inmensidad, es decir, ya no hacer algo para lle-

varlo al espectador sino más bien vivirlo. 

 

Quería preguntarte por tu obra fílmica. La manera en 

que filmas y exhibes requiere un conocimiento muy 

profundo y específico de la técnica cinematográfica. 

¿Me puedes contar cómo fue tu paso del dibujo al 

cine?  

De hecho, mi primer interés por coger una cámara fue 

para poder registrar los cambios en un dibujo que yo ha-

cía a lo largo de días y días. Lo pude haber hecho con una 

cámara de vídeo, pero no, allí intuí que quería hacerlo con 

una cámara de cine. Me compré una cámara de super-8 

mm. Nunca he sabido explicar muy bien por qué siento 

esta empatía con lo fílmico y no con lo digital, pero poco 

a poco, cuando empecé a trabajar con super-8 mm y con 

16 mm, y luego al revelarlo y editarlo, al tener la película 

en mis manos y notar en ella las divisiones y cambios en-

tendí la magia del movimiento, lo que pasa en la propia 

materia. Era algo que yo al principio no preveía pero in-

tuía, había una cosa táctil y sensible que me interesaba 

mucho. Y esto fue acompañado por una época en que leía 
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muchísimo y era bastante autodidacta, desde aprender to-

das las partes de una cámara a entender cómo filma: el 

obturador, la velocidad y el mecanismo de arrastre de la 

película. Entender todo eso me gustaba mucho porque era 

parte del trabajo necesario para saber cómo interactuar 

con esa máquina. La cuestión analógica tiene una magia 

especial y tiene algo etéreo, por ejemplo, en la proyec-

ción, donde hay una conexión invisible con la luz a través 

del aire. Y eso el vídeo no lo tiene. Y aunque ahora llevo 

seis años sin trabajar con película, pienso en clave cine-

matográfica. Pienso mucho en sobreposiciones; en mu-

chos trabajos o dibujos utilizo acetatos, papeles vegeta-

les, transparencias o filtros. Hay un proceder analógico, 

es otro discurrir. 

 

A propósito de esta oposición de lo analógico frente a 

lo digital, quería preguntarte sobre el uso que haces 

de aquellas técnicas y formatos desde una cierta no-

bleza.  

Sí, apela a lo artesanal. Totalmente. Me interesa muchí-

simo conocer artesanos que trabajan con sus manos. Para 

mí tiene mucha importancia. Por ejemplo, yo llevo mu-
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chos años en los que me he interesado por el mar, la cul-

tura del mar, las embarcaciones, etc., y yo he visto perso-

nas que todavía fabrican artesanalmente barcos, y no es 

por el hecho de trabajar con la madera, sino que en el mo-

mento en que ese hombre o mujer está construyendo esa 

embarcación, tiene que tener un conocimiento del medio 

y del espacio. Es decir, pones en funcionamiento toda una 

serie de conocimientos y sensaciones que no solo se ba-

san en la manipulación del material. Hay un hecho muy 

fascinante: cuando hablaba con estas personas, los trucos 

de cada artesano, o sus secretos, se mantenían hasta el día 

próximo a su muerte, y entonces los días anteriores tras-

pasaban todo su conocimiento. Que un barco navegara 

mejor que otro no dependía de los materiales, había allí 

más cosas. No lo quiero sacralizar, pero responde a mi 

manera de ser. Yo aprendo a base de experiencia. Si me 

dicen: «No hagas esto porque te vas a equivocar», a mí 

eso no me sirve de nada, yo me tengo que equivocar. 

 

A pesar de que mi primer encuentro con tu obra fue 

en una sala de cine (Centre de Cultura Contem-

porània de Barcelona), luego he visto que tus proyec-

ciones en galerías y museos suelen ser pequeñas y que 

logras conseguir una cierta fragilidad en el dispositivo 
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cinematográfico, que en apariencia es frío y mecánico. 

¿Me podrías comentar por qué exhibes tus piezas fíl-

micas de esta manera?  

Siempre tenía la tendencia a pensar que las proyecciones 

tenían que ser pequeñas, una ventana en el muro en la que 

pasan cosas, no como algo enorme que físicamente te es-

tuviera envolviendo. Cuando hubo la ocasión de presen-

tar mis trabajos en el Xcèntric, estaba un poco inquieta, 

ya que mis obras se ampliarían a un tamaño muy grande. 

Ha sido la única vez que las he visto en una gran pantalla, 

y me gustó, pero una de las cosas que me impactó es que, 

al ser todas las piezas mudas, la falta de sonido allí en el 

cine, a oscuras, adquirió una densidad brutal. Ahora jus-

tamente quiero hacer una nueva incursión en el cine, qui-

zás incorporar narración y trabajar otra forma de proyec-

ción distinta a las pantallas rectangulares. Me gustaría ex-

plorar un poco por ahí. 

 

Tienes una obra que se llama Ecos que proyecta dia-

positivas circularmente. ¿Me podrías contar un poco 

cómo llegaste a desarrollar ese mecanismo de proyec-

ción?  
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Es una exposición muy puntual, un encargo del Barce-

lona Gallery Weekend, y el punto de partida era el sub-

suelo, espacios subterráneos de la ciudad de Barcelona. 

En mi caso se escogió hacer una intervención en un refu-

gio antiaéreo y, claro, iba a hacer una pieza específica. Vi 

que el espacio era tan fuerte y tan escultórico que poner 

una escultura allí no tenía mucho sentido. Mi trabajo te-

nía que ver con la memoria histórica; el archivo fotográ-

fico abarcaba el período de la Guerra Civil española en 

Barcelona y mostraba espacios afectados por los bombar-

deos. Se ven fotografías de habitaciones privadas, de co-

legios, de iglesias, de centros cívicos y de algún bar. Y 

una de las cosas en común con otros trabajos míos es que 

nunca enseñaba la imagen completa. Se veía solo una 

parte de esa imagen o capas de imágenes que se van su-

perponiendo una sobre la otra. Y en relación con lo que 

contaba antes de las pantallas de cine, quería probar a po-

ner una pantalla en movimiento y que fraccione constan-

temente una imagen que se proyecta. Esta idea del movi-

miento de la proyección, que normalmente está en el pro-

yector, yo quería que estuviera en la pantalla. Para mí es-

tuvo bien porque esta prueba me ha servido para pensar 

en cómo mejorar o desarrollar la idea para usarla próxi-

mamente en otros trabajos. Tuve que mandar construir el 
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artilugio; se lo pedí a un carpintero de metal, que ya ha 

trabajado construyendo aparatos cinematográficos. Con 

él fue fácil entenderme, lo cual estuvo muy bien porque 

teníamos poco tiempo de producción. Pero ahora me ape-

tece que el aparato en sí mismo lo pueda construir yo. No 

sé si será meterme en un berenjenal importante, pero sí, 

tengo ganas de experimentar con esto que llamo «estruc-

turas cinematográficas». 

 

Patricia, para finalizar con la exhibición que nos con-

voca de Materia Prima, quería preguntarte: ¿qué sen-

tido tiene hacer una exhibición de artistas de media 

carrera en la ciudad de Barcelona?  

La idea de media carrera la interpreto como una serie de 

personas de las que esperas una cierta madurez en su tra-

bajo y de las que verás una serie de propuestas consoli-

dadas. No lo interpreté más allá ni de ningún otro modo. 

A partir de aquí pienso que es una oportunidad para ver 

una diversidad de propuestas plásticas, y en estas diver-

gencias se pueden sacar ciertas conclusiones.  
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Entrevista a Pere Llobera 
Carlos Vásquez Méndez 
 

 

Pere Llobera (Barcelona, 1970) se define como pintor, en 

su práctica artística suele expandir la pintura hacia lo ins-

talativo, lo escultórico y lo conceptual. En su propuesta 

confluye la tradición pictórica española, el surrealismo fi-

gurativo y el excentricismo del cómic, el graffiti y la ilus-

tración contemporánea. Pere Llobera se formó en la Fa-

cultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona y 

en la Rijksakademie van Beeldende Kunsten de Amster-

dam, ciudad en la que ha tenido varias exposiciones indi-

viduales. 

 

 

Pere, ¿qué sentido tiene hacer una exposición de ar-

tistas de media carrera en la ciudad de Barcelona? 

No lo tiene, pero no quiero ser ingrato, me parece 

halagador haber sido elegido por tres comisarios dis-

tintos, no quiero decir que me parece un mal con-

cepto. El centro está mal significado, la idea está mal 
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significada, hay un punto de arranque que invita a 

significar mal la expo. ¿Cómo se lucha contra este 

hándicap?, pero hablemos de los demás. Como par-

ticipante, me pagan unos honorarios, me han filtrado 

como alguien que tiene cierto valor…y quizás no 

esté bien significada la exposición pero yo soy parte 

de ella. Y pienso que todos hemos accedido a hacerla 

porque es un trabajo más y aquí quiero defender a 

los comisarios, se ha hecho lo mejor que se ha po-

dido de una forma muy profesional. Ellos también 

son comisarios de media carrera, en el sentido en que 

lo hacen súper bien, son profesionales todos. Otra 

cosa es si lo van a poder petar o no, ojalá lo hagan. 

Pero si que hay una paridad entre los artistas escogi-

dos y los comisarios que los han escogido. Todos so-

mos de media carrera allí, no?. Lo que si, es que me 

niego a castigar a los artistas, a los comisarios y al 

trabajo hecho, porque es serio.  

 

¿Te sientes cómodo con la etiqueta de "artista de me-

dia carrera"? 
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Me gustaría explicarte una cosa extraña al respecto. Me 

he dado cuenta que mi cuadro -expuesto en Materia 

Prima-, La cascada para entrenamiento indoor de salmo-

nes es precisamente la respuesta a tu pregunta. Si no hu-

biera encontrado las palabras hubiéramos tenido el cua-

dro. De algún modo los artistas de media carrera somos 

tan salmones como los que llegan al estuario, pero sucede 

que por unas condiciones de salida esa llegada simple-

mente no se producirá. Todo nuestro esfuerzo llega a ser, 

no solo igual de extenuante, si no más extenuante aún que 

el de los que tienen la posibilidad de llegar a su fin y "des-

ovar"; pues sabemos que nuestro esfuerzo parte de una 

posición de desventaja. Solo los artistas que tienen las 

condiciones que la coyuntura pide, son llamados a saltar 

en un auténtico rio. Los que no tenemos esas condiciones 

estamos condenados a que nuestro juego, como dijo 

Lorca en un poema desesperado de Poeta en NY, será "un 

juego sin arte". Pensarás: Hay arte, pero lo cierto es que 

el punto de partida es que no lo haya (una cascada ciega 

sin estuario) y que lo heroico es que sigamos intentán-

dolo. Nuestro arte se produce en el esfuerzo. En el residuo 

de nuestro esfuerzo. no en la consecución. Tengo el con-

vencimiento que los perfiles que a día de hoy han tras-

cendido artísticamente y los nuestros, llamados de media 
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carrera, son del todo intercambiables según los periodos 

históricos. Puede que alguien que ahora exponga en el 

Palais de Tokio, por su perfil,  ni siquiera hubiera empe-

zado una carrera artística en el Quattrocento o en el Ro-

manticismo. Puede que esta época sea directamente la né-

mesis del Romanticismo: Muchos de los artistas que ac-

tualmente disfrutan de relevancia tienen unas capacida-

des de gestión de su trabajo equiparables a las de los em-

presarios; capacidades mnemónicas de notario; de arqui-

tecto; de ingeniero; de profesores de literatura compa-

rada…y aquí si me dejas romper una lanza por los artistas 

de media carrera, te diré que esas capacidades puede que 

no tengan nada que ver con el arte, si no con la capacidad 

de aprovechamiento de un arte, del que en ocasiones, pa-

radójicamente, ni siquiera disponen. Esta es la época que 

nos ha tocado vivir. Entonces mi respuesta es: si estoy 

cómodo con la etiqueta de artista de media carrera. Nadie 

que no fuera vocacional aguantaría esta mierda. Somos 

una garantía de que el arte existe pese a nuestra coyun-

tura. 

 

¿Qué te parece si hablamos de las tres obras tuyas ex-

puestas en Materia Prima?. Todas ellas se posicionan 
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de manera crítica hacia lo pictórico desde lo pictórico, 

rompen con la manera tradicional de presentar la pin-

tura. Hay una obra central, llamada pódium, que en 

realidad es una escultura porque está hecha de pintu-

ras antiguas de un pintor archivista, que eres tú. 

Las tres piezas que están seleccionadas ha sido fácil jun-

tarlas y meterlas allí, porque pertenecían todas ellas a mi 

última exposición en F2, una galería de Madrid, donde te 

diría que pasaron sin pena ni gloria. Fue en el marco de 

ARCO, y yo que pensaba que sería en un mes cojonudo 

en Madrid, comercialmente hablando y no me gustó nada 

y no es culpa del galerista, es culpa de lo coyuntural, hay 

factores que no calculas, que se te escapan. Yo soy crítico 

con esa expo -al día de hoy no la haría así- pero pieza por 

pieza habían obras salvables, miras un cuadro por sepa-

rado, miras el pódium por separado y se podían salvar. 

No eran cuadros humillantes para el artista pero tengo crí-

ticas activas y la primera será para el pódium. Lo curioso 

del pódium es que hay una reverberación, porque es una 

pieza que negociaba con mi pasado, sepultaba literal-

mente mi pasado, obra antigua que no diría que era de 

escaso mérito, porque hay alguna que otra pieza que me 

ha dolido enterrar, pues a nivel sentimental, que quieres 
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que te diga, están los dibujos de la facultad, de mo-

delo…tiene un punto de locura, y están clavados, atorni-

llados, poca broma. Pero lo cierto es que sepultaba tres 

cuartas partes de mi vida y para esto tenía tres opciones: 

Guardarlo para siempre, ir de estudio en estudio como un 

caracolito con su casita en la espalda trasladándola, como 

también podía destruirlo o metabolizarlo en algo más y 

ha sido C, lo he metabolizado en otra cosa. Resulta que 

esa metabolización está super hueca, me aburre, me pa-

reció bien hacerlo pero al día de hoy me aburre, me ha 

parecido una parida conceptual de pintor acomplejado. 

Pero sucede que el propio pódium, y he aquí lo de la re-

verberación, me gustaría enterrarlo y reconvertirlo en otra 

cosa, porque no me acaba de gustar. El filtro del tiempo 

le da la razón al público, porque la exposición en F2 es-

taba muy pendiente de lo que se decía de ella, en ese sen-

tido, el pódium me parece que lo voy a guardar porque 

está latente en esa pieza toda esa vida sentimental mía. 

No digo que no tenga ningún valor, pero no estuve fino, 

que hay algo que no supe leer y verla en Materia Prima 

me ha dado la oportunidad de darme cuenta lo aislada y 

fría que queda mi pieza allí, no se si es una cuestión de 

luz pero la pieza ha caducado para mi visión. No así los 
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cuadros, es decir que si alguien va allí, que no escupa so-

bre el pódium pero que tenga en cuenta los cuadros. En 

La cascada para entrenamiento indoor de salmones me 

gusta más ese dialogo, porque es casi lo mismo que el 

pódium pero explicado en mi medio natural que es la pin-

tura. Es una cascada indoor para que los salmones entre-

nen. Como la gente que hace surf con olas falsas. La idea 

era pintar un objeto absurdo donde los peces tienen un 

training que no acaba nunca es casi angustiante. Obvia-

mente los salmones, es mi profesión, soy yo, somos to-

dos, artistas de media carrera, casi me parece más intere-

sante que la gente gaste el tiempo en el cuadro de La cas-

cada para entrenamiento indoor de salmones que en el 

pódium, aunque el cuadro de los salmones está expli-

cando al pódium y el pódium está explicando al cuadro 

de los salmones, es el mismo concepto pero formalizado 

distinto. 

 

En tu obra hay un equilibrio entre concepto y pintura 

y en el pódium pareciera que lo pictórico es parte del 

pasado, es decir, no opera de forma activa como en tus 

otros trabajos, allí la pintura es archivo. ¿Qué pien-

sas? 
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Me decepciona en ese punto. Es probable que sea una 

concesión a otro público, en ese aspecto he sido un poco 

débil, no me avergüenza, pero me parece que soy más po-

tente en mi medio. Hay una concesión formal al jugueteo, 

me pierde la risa. De pequeño yo era el bufón de la clase 

y algo me queda aún. Mira lo que soy capaz de hacer por 

unas cuantas risas, puedo perder la mesura. 

 

Pere, ¿podrías hablarme del humor y del absurdo en 

tu obra? 

Yo pienso que en el arte catalán hay una tradición muy 

arraigada del absurdo y del surrealismo. Que muy a mi 

pesar tengo pegado a la piel, no me acaba de gustar pero 

sé que es así. Muchas manifestaciones de mi demarcación 

se desarrollan en esos términos. También hay tenebrismo 

de la tradición pictórica peninsular. Estoy un poco mez-

clado. Hay un punto de rauxa que me flipa, hay un punto 

de surrealismo que no me flipa tanto, se aceptar lo que 

me rodea, no me apetece enajenarme y me puede afectar 

más de lo que parece. Mi manera de pintar es probable-

mente que por ejemplo sea tristón, mi pareja que es de 

Zaragoza me dice que la cultura de la transición catalana 

tiene un punto de tristón muy acusado,  y creo que es 
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cierto. Igual que el surrealismo también es un poco tris-

tón, hay un punto en que el surrealismo catalán no es ale-

gre, es tristón, melancólico. Y mi pintura cuesta de ven-

der por el factor melancólico. Aunque trate de ir luminoso 

siempre hay un punto chungo, siempre, siempre. 

 

Estoy de acuerdo. Tienes pinturas desoladoras, como 

esa que se llama Mediocritat. Uno se para frente a ese 

trabajo y piensa: esto es duro. 

(Risas) Si, exacto. 

 

Y es que en tu pintura está esa oscuridad de la tradi-

ción pictórica española, como el tenebrismo de Zur-

barán, al cuál has mencionado antes y esto lo combi-

nas con una iconografía contemporánea, pop y un 

tanto efímera, lo que tiene un efecto inquietante. ¿Qué 

piensas al respecto? 

¿Cómo no voy a dialogar con la época en la que vivo?, 

pero lo esencial en mi se dirige a esa tradición pictórica 

peninsular, a ese tenebrismo. Me gusta mucho Rivera, es 

más, yo creo que me gustaría ser Ribera, estar en otra 

época y dedicarme solo a pintar en ese claroscuro. Estaría 
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en mi zona de confort, pintando de puta madre una pierna, 

una rodilla, una anatomía, una mano, el brillo de una uña, 

iluminando bien, metiendo terciopelos negros para fabri-

car una iluminación tenebrista pero en el fondo no estaría 

haciendo nada muy sofisticado, como dice Heiner 

Müller, estaría dentro de una forma estricta. Pero tengo 

tanto estimulo a mi alrededor, y un tío tan nervioso como 

yo, pues no lo vivo de una forma relajada y entonces solo 

desearía ser un pintor. Pero vivo en esta época lamenta-

blemente,  quiero decir, socialmente es muy bueno vivir 

en esta época pero pictóricamente es malo. Vivo aquí y 

lo que me sucede es que vivo la lucha entre un yo pictó-

rico que le gustaría ser Ribera y un yo social conforme y 

al mismo tiempo bastante crítico.  

 

Hablas de que esta época es mala pictóricamente ha-

blando. ¿Te parece que hoy,  Marzo del 2018, la pin-

tura es un lenguaje anacrónico? 

No, no lo es. El gran error es considerar la pintura como 

algo más que un soporte. La pintura es un puñetero so-

porte. Quien discrimina a la pintura está siendo un necio, 

porque es un soporte más, al igual que lo puede ser el 

video, la performance, la danza. Yo considero todas las 
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disciplinas como soporte, lo que se añade a ese soporte es 

lo que hay que evaluar.  

 

Te defines como pintor-pintor pero a mi me parece 

que, sin llegar a ser contradictorio, tu propuesta es 

completamente meta-pictórica. ¿Lo ves así? 

Yo tengo la sospecha continuada que con otro referente 

paterno –porque mi padre era ilustrador, un gran dibu-

jante y de esos polvos estos lodos- quien sabe si yo estaría 

escribiendo libros. Yo puedo garantizar que mi perfil 

tampoco encajaría en esta época aunque me dedicara a la 

literatura. ¿Todo el mundo está obligado a encajar en su 

época?, una mierda. Yo no estoy conforme y no me ape-

tece encajar. Hay una resistencia muy bestia. Yo sería 

exactamente la misma persona aunque sea con otro so-

porte, no puedo decir que soy escritor, no va a salir de mi 

boca, está perdido para siempre ese camino, y está per-

dido ese camino no porque lo haya decidido, es que se 

tomaron las decisiones familiares, de mi entorno, etc., y 

vehiculé en lo que yo tenía. Y quizás la lucha esta con la 

pintura y las condiciones innatas para otra cosa distinta a 

la pintura es lo que hace interesante este metalenguaje del 

que tú hablas, ¿sabes?. Esa hipótesis sobre mi mismo, 
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esto es ya lo más enfermizo, es como la tercera mayestá-

tica sobre lo psicológico en uno mismo. “¿Quién sería 

Pere Llobera…?” y soy yo el que está hablando. (Risas).   

 

¿Estás de acuerdo con la idea de que en tu pintura hay 

una forma muy cinematográfica de mirar? 

David Armengol, quien seguramente es el que debe haber 

volcado mi nombre en esta exposición, dice que genero 

puentes conceptuales que me pierden, hago parábolas ra-

ras y luego me pierdo en el camino. Él dice que en la ma-

yoría de mis cuadros hay un antes y un después, es decir 

son un frame congelado. 

 

¿Y cómo encuentras ese “momento decisivo”?, como 

diría Cartier-Bresson. ¿Cuál es el proceso de llegada 

a esa instantánea? 

Hay muchos canales para llegar. Imagínate que si ya 

tengo un debate sobre que línea formal utilizar, ¿qué 

no va a pasar a nivel conceptual?, es decir, una idea 

puede llegar como un fogonazo en una milésima de 

segundo o puede llegar luego de estar cuatro años 

allí dándole vueltas, escribiendo sobre un tema. Por 
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decir algo: la edad media tecnológica, que es un con-

cepto que tengo allí escrito que le he dado vueltas 

años y años y que no le va a interesar a nadie pero 

ahí está, y hay un cuadro. Es la ilustración de todo 

eso. Las ideas maceradas durante años y las ideas 

que aparecen como un fogonazo, la mayoría de ellas, 

pasan por mis diarios de trabajo. De hecho para res-

ponder a tu pregunta debería abrirte las páginas de 

mis diarios de trabajo y verías de donde nace La cas-

cada para entrenamiento indoor de salmones, de 

donde nace La pared de meteoritos, cuadro que nace 

de un escrito mezclado con un cuadro que preexistía. 

¿Quién te dice que dentro de unos años los meteori-

tos me derivan hacia otra cosa? El pensamiento es 

como un organismo vivo y lo atraviesa todo, lo 

puede hacer como un relámpago o de una forma muy 

masticada. No tengo un método pero si te diré que 

soy una persona muy tensa mentalmente. Soy un ser 

pensante, eso lo sé ahora y no sé si eso es bueno o 

malo pero yo diría que tirando a malo.  
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Pere, ya que no podemos enseñarlo en la entrevista, 

¿podrías intentar explicarme un diario de trabajo 

tuyo? 

Me gustaría ir a buscar mi cartera y sacar los cinco diarios 

de trabajo que tengo: Uno es para proyectos específicos; 

dos para proyectos diversos, donde se junta todo; una es 

para una expo en el MNAC y la otra es para otra expo que 

me gustaría hacer con David Armengol. Tengo más en 

casa. Allí pongo escritos, ideas, versiones de las ideas, 

observaciones, un diálogo zafio del bar de aquí al lado, 

algo oído en la tele, una opinión política, rollos familia-

res, dibujos de cuadros. Por darte un ejemplo me han pro-

puesto hacer una expo en el MNAC y me estoy plan-

teando si me da tiempo o no, de hacer un retablo, a la 

antigua, currado, con cola de conejo y blanco de España, 

así, en plan muy bien, un retablo para el mundo horrible 

en el que vivimos. Es una idea cutre pero como no me 

prohíbo nada en los diarios de trabajo, como tampoco me 

prohíbo nada en el estudio, mis diarios se llenan pues por 

ejemplo de los conceptos que deberían salir en un retablo 

de esas características. ¿Qué pasa si revisitas la idea del 

retablo al día de hoy?, ¿qué tipo de iconografía?, ¿qué 

tipo de concepto?, entonces hay varias páginas de escritos 
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y luego ya trabajo la forma que debería tener ese retablo. 

Y es probable que todo eso lo abandone y de aquí a dos 

semanas le haga una cruz a todo con un rotulador.  

 

Dices que no tienes método, ¿se reinventa tu metodo-

logía con cada nueva obra? 

Un ejemplo más… todos son ejemplos y no podría parar. 

Tengo un cuadro hecho sobre un chistecillo sobre mi yo 

pintor, mi realidad como pintor, que se llama El hogar 

del pintor tradicional, que es una ratonera. Es una rato-

nera hecha en plan cartoon, una chorradita para hacer reír 

a mis amigos. A veces pienso que hago cuadros para ha-

cer reír a la gente y alguna veces me doy cuenta que no 

estaba tan mal la chorrada. También se puede llegar di-

ciendo: vamos a divertir al personal. Y este cuadro, re-

sulta que el otro día me lo miraba y pensaba que era un 

contrasentido mostrar la ratonera como si fuese un dibujo 

animado si estaba hablando del pintor tradicional. Eso fue 

un fogonazo que no ha pasado ni por el diario. Me puse a 

la acción, cogí un cuadro del mismo formato del que ya 

tenía hecho e hice una versión súper tradicional. Ahí 

mandó mi mano. Que como esa idea del diablo que te ha-

bla en un hombro, yo le llamo “la mano”. Y la mano quiso 
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hacer ese cuadro. Respuesta: No existe un puñetero ca-

mino, un proceso tipificado para que yo llegue a las ideas. 

Llega por todos lados y de las maneras más inversímiles. 

Todo me sirve, la alta cultura o lo esperpéntico, lo impor-

tante es que lleguen las cosas. 

 

Hablemos de “La mano”. ¿Cuál es la formación de esa 

mano? 

No hay un inicio. Es un absurdo esa linealidad. En mi 

caso no la hay, yo no dejé nunca de dibujar. Lo circular 

en todo esto es que mi padre ya dibujaba y antes de mi 

padre había toda una tradición pictórica que me estaba 

esperando para que yo los copiara. En ese sentido no hay 

una decisión. En mi caso no me detuve. 

 

Respecto a las decisiones, ¿en qué momento te incli-

naste por salir del cuadro? 

No es salir de la bidimensionalidad espacial, sino salir de 

la bidimensionalidad conceptual. Primero salí del lado 

oscuro de la forma, y me cachondeo con Star Wars ob-

viamente, pero la forma es una fuerza o eso se cree, es 

una fuerza que si le das un mal uso, es decir, dominar la 
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técnica, el pintar o dibujar bien, el fardeo de la mano te 

conduce a ser en lugar de un Jedi a ser un Darth Vader. 

Respondiendo a tu pregunta, no salgo de lo bidimensional 

para entrar a lo tridimensional, la primera escapada es sa-

lir de lo formal para entrar en lo conceptual. En este punto 

dejo de mirar el cuadro como un campo de batalla de lo 

técnico. Me di cuenta tarde de esto, a los 25, 26 o 27, me 

pasé media vida siendo un loco de la técnica, como si hu-

biese estado tocando la guitarra para ser Steve Vai pero 

luego me di cuenta que quería ser Neil Young. La mano 

es demostrativa, ya que hablamos de la mano, y la mano 

tiene demasiado poder. Todo mi cuerpo quiere ser Sky-

walker excepto mi mano que quiere ser Darth Vader… y 

ahora que lo pienso, ¿Es curioso que a Luke Skywalker 

le hayan cortado la mano, no? 

 

 (Risas) Si, es curioso. 

Estas imágenes, este chiste de mierda, igual acabamos la 

entrevista, voy y me lo apunto. Esto podría ser un cuadro 

el día de mañana. 
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Ya que mencionas un ícono de la cultural cinemato-

gráfica mundial, te quería preguntar por tu obra Hal. 

¿Me podrías contar que quisiste plasmar en esa obra? 

Supongo que me lo preguntas porque Hal está inspirada 

en la famosa máquina-ordenador de la película 2001, 

Odisea del espacio.  Me llamó mucho la atención como 

le descargaban los cartuchos de memoria, y como la má-

quina coge un cierto pesar, una humanidad, porque no 

quiere que la desconecten. Yo debería amar mi época 

pero la siento como mi enemiga. La irrupción de la 

computarización me hundió en la miseria, me pasa como 

a Juan Goytisolo cuando decía que le gustaba escribir a 

mano, me siento más flamígero. Sucede que quise con-

travenir y bromear sobre esa máquina, sobre Hal, la inte-

ligencia artificial que se humaniza y hablamos de lo hu-

mano que soy yo como si tuviera una CPU externa. Cada 

uno de los 35 cajones (con pinturas) equivaldrían a los 

cartuchos que le sacan en la película, hay cajones  con 

contenidos que me preocupan, me conciernen. Hay una 

parte de mi CPU que es marcadamente humorística y hay 

otros en que no, que son trágicos o conceptuales.  
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Te pregunto por Hal porque me parece un buen ejem-

plo para hablar de lo autobiográfico en tu obra. 

Me gustaría ir quitándome esto, es una adicción. Igual 

que con el lado oscuro de la forma, es adictivo. Esto está 

siempre ahí latente. Lo autobiográfico también es tan fá-

cil, recurrir a lo que conoces. Por otro lado pudiera ser lo 

que se te exige, hablar de lo que se conoce. Es cierto, el 

problema es cuando solo tienes eso. Y miro Hal y me 

pasa con el pódium. Y estoy en una fase en la cual si 

quiero hablar de algo, que no sea a través mío. Es una 

muleta. Y ves que tengo 47 años y aún tengo proyectos 

de mejora, es lo que mantiene vivo. 
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Entrevista a Rafel G. Bianchi 
Gabriel Llinàs 

 

 

El treball de Rafel G. Bianchi (Olot, 1967) parteix d’una 

constant reflexió sobre la pròpia subjectivitat com a ar-

tista visual inserit en una comunitat. Ha desenvolupat una 

sòlida trajectòria a partir de la pintura que ha derivat en 

un interès per temes com la disfuncionalitat o l’èpica en 

la pràctica artística a través de la ironia i el sentit de l’hu-

mor. Entre els seus projectes, podríem destacar Happy 

Family (2007), La bandera en la cima (2007-2012), No 

preguntis a l’ignorant (2012) o Quién soy yo: autoanáli-

sis de inclinaciones y aptitudes (2012). Actualment és 

professor de la Facultat de Belles Arts de la Universitat 

de Barcelona. 

 

¿Quin sentit té elaborar una cartografia d’artistes de 

mitjana carrera en el context de Barcelona?  

Més enllà de deixar constància de la feina que fan un con-

junt d’artistes, entenc que el sentit hauria de ser fer visible 

aquesta feina i els seus autors més enllà del context. Una 
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altra cosa és que això s’aconsegueixi. Per altra banda, de-

nominar-ho «cartografia» em sembla incorrecte. Matèria 

Primera és una selecció d’artistes feta per tres comissaris 

amb una manera similar d’entendre la pràctica artística i, 

per tant, no representativa de la totalitat del context bar-

celoní. Tampoc encaixen en l’etiqueta de «mitjana ca-

rrera» tots els artistes que hi participen. Algunes veus as-

senyalen que l’exposició només pretén mostrar la tipolo-

gia de propostes artístiques que conformarà la línia dis-

cursiva del proper centre d’art, i, per tant, recuperar la 

idea de Kunsthalle que Ferran Barenblit va desenvolupar 

a Arts Santa Mònica fa uns anys. Ja ho veurem. 

 

Així mateix, has participat en altres exposicions amb 

una voluntat cartogràfica similar, com ara en Antes 

que todo (2012) o La qüestió del paradigma. Genealo-

gies de l’emergència en l’art contemporani a Catalunya 

(2011). ¿Quina incidència creus que han tingut en la 

teva trajectòria, aquestes exposicions?  

Sincerament, crec que cap, però prefereixo formar-ne 

part a no formar-ne part. 
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Matèria Primera traça un mapa de les pràctiques ar-

tístiques de les últimes dècades a Barcelona. Si ens en-

dinsem en l’exposició, en una altra capa trobem zones 

d’interès comunes com ara la quotidianitat, la ironia 

o les estructures i convencions socials, abordades 

també per Jaume Pitarch o Luis Bisbe. ¿A partir de 

quina posició abordes tu aquestes qüestions, presents 

en el teu treball?  

Tant la quotidianitat com les convencions socials han si-

gut la font d’alguns treballs, sovint a partir d’una ex-

periència viscuda. Una situació que consideri excepcio-

nal, potser per inesperada, ridícula o paradoxal, per petita 

que sigui, pot generar una reacció emocional, primer, i 

intel·lectual, després, que em porti a la construcció d’una 

imatge mental. La majoria de vegades aquesta imatge 

s’ha formalitzat en primer terme mitjançant el dibuix, 

però també amb la fotografia o, de manera menys habi-

tual, el text. La ironia és un mitjà per fer-hi front. Un re-

curs que em dona la suficient distància per sentir-me 

còmode. 
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La mateixa condició d’artista és, en el teu cas, explo-

tada com a font de creació a partir de la qual s’inspi-

ren moltes de les teves obres. Vull dir, que sembla que 

hi ha una certa voluntat performativa, d’assistir als 

ritus socials que formen part del món de l’art: inau-

guracions, presentacions, debats, etc. En el mateix 

sentit, acostumes a utilitzar la teva figura com a vehi-

cle per interrogar el paradigma de l’artista contem-

porani.  

Crec que són dues coses diferents. Per una banda, puc 

utilitzar la figura de l’artista com a personatge de melo-

drama o comèdia de situació, per fer un comentari sobre 

qualsevol tema, vinculat al món de l’art o no. La paròdia, 

com la ironia, és un recurs. Per aquesta raó m’interessa la 

figura del bufó. Un personatge que gràcies a la disfressa 

pot ser crític mitjançant la pregunta o explicant un acudit, 

fins a un grau d’impertinència superior a la resta. O això 

pensava fins fa poc. El meu ús de la paròdia, però, és del 

tot naïf. Per incapacitat i caràcter, em trobo més a gust 

amb el comentari inofensiu. En tot cas, com diu Domini-

que Noguez de la farsa, la qüestió és aconseguir uns 

quants esternuts com si es tractés de pebre molt. Per altra 

banda, com a artista no només estic interessat en moltes 
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de les activitats culturals que es fan en aquesta ciutat: és 

que penso que participar-hi forma part de la meva feina. 

 

Els teus projectes tendeixen a prolongar-se en el 

temps a través d’un obert procés creatiu, tal com 

passa a La bandera en la cima (2007-2012) o Cadira 

Robinson (2001-2007). ¿Què t’aporta, aquest mètode 

de treball?  

És cert que alguns dels treballs que he fet, com els que 

has anomenat, s’han prolongat en el temps, i fins i tot n’hi 

ha d’altres, com la sèrie fotogràfica A x metres o la pin-

tura Acudits de vaques i pintors, que els donaré per fina-

litzats quan no hi pugui seguir treballant per raons físi-

ques, és a dir, que estic determinat a continuar-los fins 

que el meu cos m’ho permeti. I, per tant, podríem dir que 

la temporalitat ha esdevingut un ítem principal en el meu 

treball. Precisament, Cadira Robinson va ser un punt 

d’inflexió en aquest aspecte. Més que en la meva manera 

de treballar, ho va ser en el meu interès per incorporar la 

temporalitat com un element rellevant del treball. A veure 

si ho sé explicar.  

Quan el 2001 vaig decidir reproduir una taula dissenyada 

per Josef Albers el 1923 i treure-li una pota, transformant 
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un disseny que el mateix Albers havia definit com una 

confluència d’arguments artístic-formals i funcionals, al-

terant l’estabilitat del disseny inicial, ho vaig fer pensant 

que aquest gest era suficient per representar el fracàs 

d’una utopia, la de la Bauhaus. Aquell mateix any en vaig 

fer una segona versió amb una intervenció diferent. 

Aquesta vegada no en treia una pota sencera, només la 

desencaixava, amb la qual cosa trencava la simetria es-

tructural de la cadira. Les vaig titular La traïció al Sr. Al-

bers i La representació d’un drama, respectivament. Al 

cap d’un parell d’anys, però, i constatant que aquelles 

dues escultures no tenien cap interès per a ningú, vaig de-

cidir donar-los una oportunitat com a objectes funcionals 

i, després d’alguna modificació, les vaig convertir en 

taula menjador i taula florero. Aquesta última, situada al 

costat de la porta d’entrada de casa, només servia per dei-

xar les claus. Doncs bé, el 2007, cansat d’uns resultats 

menys pràctics del que esperava, les vaig tornar a des-

muntar. Les restes de la taula menjador ocupen espai al 

pàrquing de casa, i la florero la vaig convertir en la cadira 

Robinson. Els sis anys que vaig tardar a resoldre la repre-

sentació del fracàs mitjançant les restes d’un naufragi no 

van ser premeditats, no formaven part d’un mètode, sinó 

que eren fruit de la suma de diverses circumstàncies. La 
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necessitat d’explicar aquest periple existencial en forma 

de publicació, però, va assenyalar la importància del 

temps com a concepte a tenir en compte.  

L’altra, com tu molt bé indiques, seria La bandera en la 

cima, la reproducció de 14 fotografies de les 14 muntan-

yes més altes del planeta. En aquest cas, però, la llarga 

temporalitat va venir determinada per la minuciositat en 

l’execució; un error de càlcul innegable, però assumit des 

de la primera pintura. La meticulositat, per tant, seria el 

mètode, i la prolongació en el temps, una conseqüència.  

Des d’una perspectiva cronològica, doncs, aquests dos 

treballs han sigut previs al meu interès per la idea d’alen-

timent vinculada a la producció. Una manera de fer que 

comporta produir menys sense deixar de fer. Tot i que en 

el meu cas, la pràctica artística sempre ha anat lligada a 

la producció, des de fa uns anys he posat l’accent en la 

part performativa, és a dir, en el fer. 

 

Tot i haver-te introduït en el món de l’art a partir de 

la pintura, utilitzes una gran diversitat de llenguatges 

i suports: llibres d’artista, escultura, fotografia, 

còmic, documentació... ¿Aquesta diversitat es podria 
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atribuir, d’alguna manera, al rerefons conceptual del 

teu treball?  

Crec que, per una banda, té a veure amb trobar la fórmula 

equilibrada entre el que vols explicar i com ho vols expli-

car, amb la millor manera de construir un relat. Una 

història que s’explica tant per la paraula escollida com 

per la tipografia utilitzada. Però també ha passat per la 

curiositat que en certs moments sentia per determinats 

llenguatges. Una curiositat lligada a la capacitat de seduc-

ció que alguns treballs d’altres artistes han exercit sobre 

mi. De la mateixa manera que vaig començar pintant per 

influència paterna, els altres llenguatges estan directa-

ment relacionats amb el context en què m’he format, o, 

per dir-ho d’una altra manera, amb els amics que tinc i he 

tingut. 

 

Quin pes ha tingut la figura paterna, un pintor amb 

una sòlida formació acadèmica, en la teva pràctica ar-

tística? I, com a docent a la Facultat de Belles Arts i 

remetent-nos a la pluridisciplinarietat de llenguatges 

característica de les actuals pràctiques artístiques, 

¿quin creus que hauria de ser el paper de l’acadèmia? 
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D’ençà que tinc memòria, el meu pare, de nom Rafael 

Griera, va tenir el seu taller en el mateix pis on vivia o a 

pocs metres, i per tant he conviscut amb la seva pràctica 

cada dia durant tota la meva infantesa i adolescència. La 

meva iniciació en la pintura, com no podia ser d’una altra 

manera, va venir de la seva mà. De petit sempre vaig dis-

posar d’un espai i del material necessari per pintar. Pri-

mer com un joc, i a mesura que vaig anar demostrant tant 

un interès com una habilitat, se’m varen donar totes les 

facilitats per a la seva pràctica. Amb el meu pare sempre 

vaig tenir una molt bona relació, fins i tot quan, en entrar 

a la facultat, els meus interessos artístics es van anar 

allunyant dels seus. I, per tant, la figura paterna ha sigut 

fonamental en el meu desenvolupament com a artista i 

com a persona.  

Respecte a la segona pregunta, tant el concepte 

d’acadèmia com el de belles arts són obsolets, i per tant, 

per començar, se n’hauria de canviar el nom –i, si pogués 

ser, el vincle amb la universitat. És necessari un canvi de 

mentalitat que defensi la pràctica artística com una 

pràctica del pensament i no tècnica, com un espai de lli-

bertat on es desenvolupin les personalitats sense prejudi-

cis, calendaris ni avaluacions. Ara mateix, una utopia. 
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Per al projecte Winners (2010), en col·laboració amb 

Regina Giménez, vàreu dissenyar una campanya pu-

blicitària utilitzant retrats de gossos llebrers. Parla’ns 

una mica del projecte i de Colectivo GUSTAVO.  

Winners es va formular com a resposta a una convoca-

tòria del Consell Nacional de la Cultura i de les Arts 

(CoNCA) per participar en la primera exposició del que 

havia de ser el flamant nou Centre d’Art de Barcelona, 

l’any 2010, en substitució d’Arts Santa Mònica: el 

Canòdrom. La convocatòria establia una temàtica, el ma-

teix canòdrom, i cada projecte seleccionat estava dotat 

d’una quantitat per a producció. Winners va sorgir d’una 

conversa en un cotxe, viatjant de Barcelona a Olot, entre 

la Regina Giménez i jo. El projecte, tot i que ens sem-

blava factible de cara a la convocatòria, teníem la impres-

sió que s’allunyava de les nostres respectives maneres de 

treballar. Ens ho vam plantejar com un encàrrec des de 

l’àmbit de la publicitat. Ens interessava utilitzar els me-

canismes de la publicitat per generar una expectativa, una 

expectativa que no es compliria, ja que no anunciava res, 

només mostrava les efígies i els noms de quatre llebrers 
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que havien corregut en aquell canòdrom i que havien es-

tat maltractats (dues dades que no s’especificaven). Fi-

nalment, però, en certa manera es va convertir en el re-

clam de l’exposició. Per aquesta raó vam decidir consti-

tuir-nos com a col·lectiu. No em preguntis el perquè del 

nom GUSTAVO, ho he oblidat. I, tot i que he tornat a 

col·laborar amb la Regina, la darrera vegada en la Nadala 

de la Fundació Miró, GUSTAVO només s’ha utilitzat en 

aquella ocasió. 

 

 Més enllà d’aquest projecte, la figura de l’animal és 

una constant en la teva obra. D’Acudits de vaques i 

pintors. Cabirol reenactment (2013-2014), passant pel 

lleó de Happy Family (2007), fins a un recent interès 

pels lloros.  

Sí, és cert. Sovint alguns projectes han derivat cap a un 

imaginari faulístic on els animals irracionals parlen i ac-

tuen com els humans, i això està relacionat amb el meu 

interès per la narració. En el cas d’Acudits de vaques i 

pintors, però, la intervenció al dibuix de Valentí Castanys 

serveix per il·lustrar el projecte, i per tant podríem dir que 

té un rol secundari. No passa el mateix amb el lleó de 
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Happy Family, que, com els llebrers de Winners, és pro-

tagonista. I precisament aquest va ser el sentit del pro-

jecte, situar en un mateix nivell jeràrquic els quatre per-

sonatges que protagonitzen la història: Francesc Darder, 

el boiximà dissecat que va comprar per publicitar la seva 

botiga-museu durant la Fira Universal del 1888, el lleó 

que el va atacar quan era director del zoològic i que ell 

mateix va dissecar, i la rata escriptora. Una fantasia con-

cebuda per Darder on es pot veure (i parlo en present per-

què suposo que encara forma part del fons del museu) una 

rata asseguda en el tamboret d’un escriptori, escrivint una 

carta dirigida a Francesc Darder. Del lloro m’interessa la 

seva capacitat repetitiva. Això em permet fer-li dir qual-

sevol cosa, des de grans tirallongues a construccions molt 

curtes, meves o d’altres. Tant se val, al lloro no l’importa. 

 

 Els llibres d’artista han estat un format que has uti-

litzat de manera continuada. ¿Quin paper tenen en la 

teva producció?  

Sovint ha sigut una manera d’explicar, des d’una nova 

perspectiva, un treball realitzat, i, per tant, una manera de 

repensar-lo. En el cas de Confluència d’arguments s’ex-

plica la transformació que en les meves mans pateix el 
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prototip de taula dissenyat per Josef Albers el 1923 fins a 

convertir-se en la cadira Robinson, com un manual de 

muntatge. En d’altres, com Quién soy yo: autoanálisis de 

inclinaciones y aptitudes, un facsímil del conjunt de pre-

guntes de William Bernard i Jules Leopold contestat i 

avaluat, és la resposta a la seducció formal que la publi-

cació original em va generar. 

 

 En la teva trajectòria has tingut sovint la col·labora-

ció d’Andrés Hispano o de David Armengol, els quals 

han intervingut en els teus projectes a través de textos, 

curtmetratges o altres materials. ¿Com neix, aquest 

vincle?  

Sovint la col·laboració parteix d’una necessitat del ma-

teix treball. En el meu cas, l’exemple més clar el trobem 

en La bandera en la cima, on l’acció de pintar els 14 cims 

més alts del planeta s’equiparava amb l’acció d’escalar 

els 14 cims més alts del planeta. I, de la mateixa manera 

que les ascensions es fan en equip, com a cap de l’expe-

dició vaig buscar una sèrie de persones per  fer diferents 

tasques: Andrés Hispano va exercir de documentalista, 

Antonio Ortega va fer la banda sonora i Regina Giménez, 
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Sergi Opisso i Alex Gifreu van dissenyar una sèrie de car-

tells que fan referència a diferents ítems del projecte. En 

aquest cas, la delegació no només tenia sentit, sinó que 

va suposar un enriquiment del projecte.  

Un altre exemple de col·laboració el trobem en la reali-

tzació de Quién soy yo, on  vaig plantejar al comissari, 

David Armengol, que exercís de notari en un projecte que 

consistia a respondre les preguntes d’un test d’intel·ligèn-

cia i aptituds. No només va evitar que fes trampes, sinó 

que va redactar unes avaluacions que van esdevenir fona-

mentals per entendre el resultat. En el meu cas, totes 

aquestes col·laboracions només es poden entendre des de 

la pràctica de l’amistat. 

 

¿En quins projectes has estat treballant darrera-

ment?  

Segurament, el més remarcable consisteix en la realitza-

ció de How to paint mountains, una proposta, precisa-

ment de David Armengol, per desenvolupar un projecte 

vinculat d’alguna manera al llibre Del caminar sobre 

hielo, el relat on Herzog descriu el seu viatge a peu de 

Munic a París per anar a veure Lotte Eisner, una amiga 
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greument malalta que està hospitalitzada. Una decisió ab-

surda plantejada des de la fe: Herzog creia que, mentre 

ell caminés, Lotte seguiria viva. Tant el component ab-

surd com el paisatgístic em van portar a recuperar un re-

gal d’Andrés Hispano que m’havia fet quan vaig  fer les 

pintures per a La bandera en la cima, un manual per 

aprendre a pintar muntanyes, i reproduir-lo a la mateixa 

escala. 
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Entrevista a Regina Giménez 
Olga Sureda 
 

 

En su obra, Regina Giménez (Barcelona, 1966) recurre a 

símbolos, formas, colores y texturas que cabalgan entre 

lo poético, lo abstracto y lo imaginario para crear atmós-

feras que acercan el arte al espacio mundano. La pintora 

elabora collages y experimenta con distintos lenguajes y 

técnicas artísticas apropiándose de imágenes y gráficos 

que no provienen del mundo artístico y extrayéndolos de 

sus contextos originales para devenir, así, autónomos y 

darles una nueva lectura. 

 

 

Tu trabajo pictórico presenta muchas connotaciones 

con los primeros abstractos del siglo XX, como Wassily 

Kandinsky o Paul Klee. ¿Te reconoces en estas in-

fluencias o simplemente son similitudes formales? 

¿Compartirías el carácter espiritual del concepto de 

abstracción en ambos artistas?  

Es cierto que mi trabajo tiene connotaciones con la abs-

tracción del siglo XX, tanto a nivel formal como concep-
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tual. Si tomamos como ejemplo a los dos artistas que pro-

pones, Kandinsky y Klee, y obviamos el contexto histó-

rico que fue determinante en sus procesos creativos, me 

fascinan las notas de clase de Klee, sus teorías sobre arte 

y diseño y sus diagramas basados en la ciencia. Con un 

carácter romántico en cuanto al color, los dos artistas es-

tablecían relaciones entre la música y el color, y creo que 

esta teoría musical y espiritual no tiene demasiada in-

fluencia o relación con mi trabajo, pero sí la tienen las 

correspondencias entre formas y colores y sus relaciones 

básicas en el concepto de la abstracción. Es interesante 

que me preguntes por estos autores, ya que una obra mía 

realizada en 2015 trataba de un cartel fotográfico que se 

construía a partir de los distintos estudios sobre el color 

y cuya finalidad académica era reemplazada por una fi-

nalidad más lúdica. Podrás encontrar más información en 

el blog elditalull.wordpress.com. 

 

Hay algunos elementos que se repiten constantemente 

en tus pinturas y litografías, como las esferas, las es-

pirales o las formas geométricas. ¿Qué significan para 

ti y cómo los relacionas con tu discurso? ¿Están suje-

tos a algún código que el espectador tiene que desco-

dificar?  
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Los elementos geométricos que utilizo y que se repiten 

en mis obras no son fruto de mi imaginación, son elemen-

tos o formas extraídas de códigos preexistentes, imágenes 

que fueron creadas desde diferentes ámbitos –científicos, 

sociológicos, arquitectónicos– con una finalidad pedagó-

gica y que hoy son completamente obsoletas. Estas imá-

genes, gráficos y formas geométricas extraídas de los 

contextos donde fueron creadas, y sin la leyenda que las 

hacía inteligibles, se abren a nuevas lecturas en mis obras 

mediante el color, la repetición y la composición. El es-

pectador no intentará descifrar un código nuevo, ya que 

muchas veces reconoce el antiguo mostrado desde el ám-

bito pictórico. 

 

Actualmente ya no se recurre tanto a la clasificación 

de los artistas por la utilización de su técnica, sino por 

sus ideas o por aquello que proponen a través de su 

trabajo. ¿Qué transmites a través de tus pinturas?  

Hay algo lúdico en mi trabajo y algo que tiene que ver 

con relacionar diferentes ámbitos, tales como el diseño, 

la publicidad, la arquitectura y la ciencia, desde mi punto 

de vista todos ellos interrelacionados. Quizás también 

existe una obsesión por las ideas utópicas, de relacionar 
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los diferentes campos (pintura, diseño, artesanía) que sur-

gieron en escuelas como la Bauhaus o revisitar algunas 

teorías de diferentes autores de ese momento, como Al-

bers o Le Corbusier, y la utopía de la modernidad. 

 

Sueles recurrir a una gama cromática básica y pura: 

rojo, negro, azul y amarillo. ¿Tiene eso algún signifi-

cado particular para ti?  

Las imágenes, formas y gráficos que utilizo suelen estar 

representados en su contexto natural, en blanco y negro. 

Son muy simples, realizados para intentar representar co-

nocimientos científicos, y, al apropiarme de ellos y darles 

color, muchas veces creo que lo que estoy haciendo es 

rellenarlos de color, como los libros escolares antiguos en 

los que alguien se había entretenido, imagino, por aburri-

miento en colorearlos mientras intentaba estudiar geome-

tría o geografía. En mis obras pasa algo parecido, coloreo 

de una forma muy simple las formas geométricas con co-

lores normalmente planos y simples. Es cierto que existe 

una gama cromática básica, porque refuerza la simplici-

dad de las formas geométricas y por tanto de la obra, pero 

es cualquier cosa menos pura. El rojo, azul o amarillo son 

mezclados y probados hasta encontrar el tono justo que 
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me interesa. No me vale un rojo medio o un amarillo cad-

mio, necesito encontrar el tono justo para dotar la obra de 

la atmósfera que quiero. Reconozco que me interesa mu-

cho el estudio de los colores y su relación entre ellos, aun-

que supongo que las variaciones de tono muchas veces 

son tan sutiles que quizás tan solo son percibidas por mí. 

Me fascina cómo se comporta un mismo color si se utiliza 

en diferentes técnicas artísticas y distintos medios. 

 

En tu trabajo, ¿reconoces relaciones directas con el 

mundo exterior, como la arquitectura y el paisaje de 

nuestra sociedad consumista, o se trata de una mirada 

interior?  

Mi última exposición individual en la galería Ana Mas 

Projects de Barcelona, el pasado febrero de 2017, se titu-

laba Adoptar otra naturaleza. Este título hacía referencia 

a lo que podíamos encontrar expuesto en la galería; no se 

trataba de una exposición de pintura convencional, e in-

tentaré explicar el porqué. Durante más o menos los dos 

anteriores años a ella, personas de diferentes ámbitos es-

cogieron mi trabajo para que formara parte del suyo, con 

lo que adoptaron lo que denominé «otra naturaleza». Co-

laboré con la diseñadora de moda Isabel Marant, que 
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realizó una colección estampada con mis trabajos. Un 

músico californiano utilizó un collage mío para la portada 

de su LP y una pequeña empresa francesa de papelería 

sacó al mercado libretas para dibujar con una obra mía 

impresa en la portada. Estas relaciones dieron lugar a una 

exposición donde se mezclaban pinturas, vestidos, libre-

tas y otros objetos, y se creaba una relación con el mundo 

fuera del taller del artista y una reflexión sobre cómo con-

sumimos el arte y sobre las relaciones que mantienen un 

gran mercado consumista con el restrictivo mercado del 

arte en mayúsculas, el de la obra original. Lo vemos cada 

día cuando entramos en las tiendas de los museos más 

importantes. 

 

¿Cómo influye la experiencia propia, vital e intelec-

tual en tu trabajo? ¿Consideras el arte como una vía 

introspectiva para profundizar en tu yo más pro-

fundo?  

Podría haber olvidado estas colaboraciones o considerar-

las algo puramente lucrativo, pero forman parte de cómo 

se muestra un trabajo, de una relación directa con el 

mundo exterior, de cómo se lee y se ve ese trabajo desde 

contextos muy diferentes, y por lo tanto forman parte de 
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tu propia experiencia vital e intelectual y te hacen refle-

xionar, de la misma manera que otras experiencias. Creo 

que cualquier manifestación artística combina una vía in-

trospectiva y de reflexión sobre tu propio yo –no sabría 

decirte si el más profundo– y una relación con el mundo 

exterior. 

 

¿Cómo le explicarías tu arte a un niño? Está claro que 

un niño entiende mejor el arte de Joan Miró que el de 

Marcel Duchamp, por poner dos ejemplos. ¿Con cuál 

de los dos te sientes más cercana?  

Acabo de recordar una frase que dijo Bruno Munari en 

alguno de sus libros hablando sobre la relación entre el 

arte y los niños: «El jugar es algo serio». Yo estoy plena-

mente de acuerdo con esta afirmación, es decir, creo en 

la importancia del juego. Si dejamos crear en libertad será 

más fácil que los niños entiendan el arte. Munari desarro-

lló un método que se basaba en jugar con el arte utili-

zando los recursos artísticos de las vanguardias y de la 

fotografía. Los niños aprendían haciendo y se acercaban 

al arte, al diseño y a la arquitectura. El juego, pues, es la 

puerta de entrada de los niños a la creatividad, no solo 

manual sino también intelectual. De esta forma podemos 
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enseñarles tanto Miró como Duchamp, los cuales, en 

cierto modo, también tienen algo lúdico en su trabajo. 

Como ya he comentado anteriormente, mi propio trabajo 

también bebe de esas ideas sobre el juego, la experimen-

tación y el descubrimiento: colores y formas que interac-

túan. 

 

Si hacemos un recorrido por tu práctica artística, ob-

servamos que pasas de la figuración –escenas urbanas 

y arquitectónicas casi utópicas y paisajes industria-

les– a la abstracción –composiciones y geometrías cir-

culares y perspectivas imaginarias. ¿Cómo explicas 

esta evolución? ¿Crees que toda esta amalgama de 

distintas obras responde a unos mismos significados?  

La evolución en un artista, tanto formal como conceptual, 

me parece no solamente lógica sino también completa-

mente necesaria. Existen artistas en los que la evolución 

no es demasiado significativa, quizás no la necesitan, 

pero en mi caso la evolución no deja de ser una medicina 

contra el aburrimiento, la repetición, y quizás también un 

síntoma de honestidad o de madurez artística, aunque en 

ocasiones me parece que la idea de madurez artística es 
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una idea inventada por la crítica y la historia del arte so-

bre los artistas, y que en realidad no existe. El artista no 

llega nunca a la madurez, sigue experimentando toda su 

vida, y esa experimentación y búsqueda le lleva a nuevas 

reflexiones conceptuales y formales. Mi trabajo en estos 

momentos se ha simplificado. Se mueve, efectivamente, 

dentro de la abstracción, pero más cerca del arte concreto 

o geométrico que de la abstracción expresiva o gestual. 

Cada vez me interesa menos el gesto que aparecía en mis 

primeras composiciones y obras anteriores más figurati-

vas, y digo «más» porque creo que siempre me he movido 

en arenas movedizas entre la figuración y la abstracción. 

En mis primeras obras aparecían representados diferentes 

objetos, arquitecturas o paisajes icónicos. Más tarde em-

pecé a interesarme por el mapa, por la representación que 

el hombre realiza de la realidad, y ahora me apropio de 

los gráficos que el hombre ha realizado para el estudio y 

la explicación de temas no tangibles como la geometría o 

la astronomía. No me interesa ninguna de estas materias 

especialmente, lo que me fascina es mi forma de leer es-

tos gráficos desde una mirada artística, quizás por mi im-

posibilidad de comprensión. No sé exactamente cuál será 

el nuevo paso en esta evolución; los temas no son más 
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que excusas, por lo que tal vez podría volver a algunos 

del pasado, aunque desde otra perspectiva. 

 

¿Qué piensas de aquellos que sostienen que la pintura 

ha muerto, o que no se puede trabajar la pintura 

desde la propia especificidad del medio sino contami-

nándola con otros medios como la fotografía, la per-

formance o el teatro?  

Esta afirmación de que la pintura ha muerto no creo que 

sea nada nuevo. Con la aparición de la fotografía ya se la 

dio por muerta, y con ella siguió su curso, reinventándose 

una y otra vez. Más tarde, pasados los dorados ochenta, 

el conceptualismo se encargó de volver a matar la pintura 

abstracta, y en las Documentas, Bienales u otras ferias 

había quedado vetada casi completamente del espacio pú-

blico, abierto este tan solo a instalaciones, acciones y vi-

deoarte que se etiquetaron como una nueva vanguardia. 

Pero la pintura nunca estuvo muerta, ni viva. Es tan solo 

uno de los muchos medios que los artistas tenemos a 

nuestro alcance para desarrollar y plasmar una idea. Creo 

que la pintura estuvo contaminada desde la aparición del 

collage hace ya mucho tiempo. Actualmente, hay artistas 

como Luc Tuymans, Marlene Dumas o Peter Roig, los 
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cuales son muy cotizados, que casi todo su trabajo se basa 

esencialmente en el medio pictórico. Pero desde mi punto 

de vista, ¡viva esa contaminación! Si es necesaria, si 

aporta alguna cosa a la obra, si la sustenta o la refuerza, 

no negaré que algunas veces su aparición se basa más en 

una apuesta por la contemporaneidad que por la necesi-

dad real. De todas formas, creo que los que ejercemos 

principalmente en el ámbito de la pintura no es necesario 

que estemos preocupados por el futuro de esta ni por si 

nuestro trabajo responde a un proyecto honesto, ya que, 

como tantas otras cosas en el mercado del arte y las ten-

dencias, está fuera de nuestras manos. 

 

¿Te has sentido en alguna ocasión identificada con las 

tesis de Roland Barthes en su Muerte del autor3, en 

cuanto a los recursos de la apropiación?  

En las teorías de Barthes, el autor ya no ocupa el centro 

de la obra. Así pues, aplicar esta misma teoría dentro del 

mundo del arte creo que cuesta un poco más de trabajo, 

porque a través de los años la obra de arte se ha concebido 

de la mano de su autor, figura que justifica y explica la 

                                                             
3 BARTHES, Roland. The Death of the Author (Muerte del au-
tor), 1967. 
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obra y que al mismo tiempo la da una pauta para su valo-

ración. En estos momentos me vienen a la cabeza frases 

como «se ha comprado un Picasso» o «tiene en su casa 

un Dalí», por poner dos ejemplos de cómo el arte, o sobre 

todo el mercado del arte, no es un gran defensor de Ro-

land Barthes. Pero creo que podemos acercarnos un poco 

más a sus tesis si pensamos en el artista no como creador, 

con esa idea romántica del genio que aún interesa al mer-

cado, sino como alguien que retoma y recoge, como un 

agente, colocado entonces en un lugar más ambiguo. Las 

apropiaciones y la reproductibilidad técnica despojan al 

creador en distintas intensidades. Recuerdo una exposi-

ción de Carlos Pazos que se proclamaba a sí mismo como 

un artista que se vale de todo lo que han hecho otras per-

sonas, y aunque parecía reclamar para sí mismo el lema 

de Barthes, en realidad se estaba reafirmando como autor 

y proclamaba «lo robo todo menos el discurso». 

 

Háblanos un poco de lo que te tiene ocupada ahora. 

¿Estás trabajando en una línea nueva de proyectos o 

encarando nuevos retos?  



 418 

Por ahora mi próximo proyecto importante será en no-

viembre, una exposición individual en Can Palauet, a Ma-

taró. Aparte de esta exposición, evidentemente muchas 

ideas y proyectos que quizás se materialicen o no, y por 

supuesto el trabajo diario en el estudio. 

 

¿Qué sentido tiene para ti una cartografía de artistas 

mid-career en el contexto de Barcelona?  

Creo que la pregunta debería ser «qué sentido tiene una 

cartografía de artistas mid-career para Barcelona», y no 

para mí, pero empezaré respondiendo qué sentido tiene 

para mí. Materia Prima, para mí, sin duda es una oportu-

nidad de exponer mi obra junto a otros artistas con los 

cuales posiblemente sería difícil exponer en otros contex-

tos, por las diferencias de los ámbitos artísticos en los que 

trabajan. Es una exposición muy transversal de arte con-

temporáneo que incluye creadores que trabajan en el con-

ceptualismo, el videoarte, la instalación, la pintura, el di-

bujo o la escultura, y por tanto una oportunidad para el 

observador, el público, de tener un mapa de la actividad 

de algunos de los artistas de su ciudad. El problema es 

que, para tener una cartografía más concreta, esta exposi-
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ción debería ser la primera de varias con diferentes comi-

sarios para seguir formando un mapa de los artistas de 

Barcelona. Por eso, al principio de mi respuesta decía que 

lo interesante sería el sentido de una exposición así para 

la ciudad misma, y la respuesta sería que tendría mucho, 

si se consiguiera ampliar a más artistas, sobre todo en un 

espacio que pretende ser el centro de arte contemporáneo 

de la ciudad. En cuanto al término mid-career, es un tér-

mino, una definición, difícil. ¿Hablamos de edad o de re-

conocimiento artístico? ¿En el contexto local o interna-

cional? La verdad, no me ha quedado muy claro. 
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Entrevista a Tere Recarens 
Pablo Santa Olalla 
 

 

Tere Recarens (Arbúcies, 1967) es una artista con base 

en Berlín que trabaja y vive la mayor parte de su tiempo 

fuera de Cataluña. Desde principios de los años noventa 

ha realizado numerosos proyectos artísticos, repartidos 

entre clases de arte y dibujo, residencias de artista, becas, 

ayudas a la creación y exposiciones individuales y colec-

tivas. Entre las instituciones por las que ha pasado se en-

cuentran la Escola Massana de Barcelona, el Higher Ins-

titute for Fine Arts de Gante, la Fundació Joan Miró de 

Barcelona, el FRAC Bourgogne de Dijon, el Arts Santa 

Mònica de Barcelona, la Galleria Maze de Turín, el Par-

ker’s Box de Nueva York, La Capella de Barcelona, la 

École Supérieure d’Art de Grenoble, la Cátedra de Perio-

dismo y Comunicación de la Universidad de Lérida, la 

Fundação Armando Alvares Penteado de São Paulo, el 

Festival Loop de Barcelona, Tabakalera de Donosti, 

CA2M de Móstoles, el Bloomberg Space de Londres, el 

PS1 de Nueva York o el centro Endjavi-Barbé Art Pro-

jects de Shiraz, entre otros. Hay obra suya en el MACBA 
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de Barcelona, entre muchas otras colecciones privadas y 

públicas. En sus proyectos viaja para aprender, siempre 

con humor y un poco gamberra (¿o mucho?). Cada con-

texto –Irán, Turquía, Estados Unidos, Alemania, Francia, 

Mali o España– le supone una experiencia que intenta 

atrapar desde lo cotidiano. Su curiosidad le lleva a enre-

darse con los lugares a través de las personas que allí vi-

ven y recorre territorio tras territorio con el dibujo, la pa-

labra, el juego y las manualidades. Aunque Tere no pare, 

los lugares sí paran en ella, y de cada uno guarda rastros 

que devuelve al público en sus exposiciones, o que reuti-

liza para continuar otros proyectos y volver a aquellos lu-

gares a los que quiere volver. 

 

 

¡Hola, Tere! ¿Cuáles fueron tus inicios en el arte, aca-

démicos y no académicos?  

¡Hola, Pablo! ¡Muy temprano! Recuerdo sudar a cuatro 

patas dibujando. A los once o doce, las profes monjas no 

paraban de comentar que era muy mala estudiante, así 

que se suponía que no iba a ir a estudiar a la universidad. 

Aprendí un oficio y a los trece iba a clases de dibujo y 
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pintura para adultos. Luego, por suerte, me inscribí en di-

seño y pintura. 

 

¿Recuerdas tu primer viaje? ¿Ya sabes cuál será el 

próximo?  

¡Colonias! Yo lo llamaría más «trabajo» que «viaje». No 

viajo por viajar, viajo para investigar. 

 

Es muy interesante que menciones las colonias, por-

que algunos de tus proyectos, como Champion y todo 

el proceso alrededor de I was ready to jump (1999), 

Maa tere manalen (2008-2009), El río sigue su curso 

(2010) o la exposición D’Ici à Ici en Hans&Fritz Con-

temporary (2017), parecen tener la estructura tran-

seúnte y participativa de los campamentos. Me in-

teresa también mucho la relación entre viaje e inves-

tigación.  

Sí, porque me parece importante señalar el acompaña-

miento e indicar bien el puesto de cada uno. Si no, nuestra 

ciudad se crispa. ¡Entre viaje e investigación, hay lugares 

en los que me atrapan! Otros son más de visita y otros son 

por encargo. Los lugares que me atrapan, lo hacen por el 
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sitio en sí o por el momento, o más acertadamente porque 

existen leyendas, algo atemporal. ¡Siempre he pensado 

que poder contar es un gran arte! Y si no te lo inventas, 

tienes que vivirlo. 

 

¿Cómo te relacionas con los conceptos de investiga-

ción artística, investigación en el arte o investigación a 

través del arte, tan comentados en los últimos tiempos? 

Con investigación artística, todo el tiempo; con investi-

gación en el arte, nada de tiempo; y no sé qué es la inves-

tigación a través del arte. 

 

¿Y con la ecuación arte = vida?  

No me lo planteo, pero seguramente es acertado.  

 

¿Es tu práctica autobiográfica? 

Empecé hablando de mí porque es lo que sabía, pero 

luego me volví mundana. 
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¿Sabes cuál y dónde (y cuándo) será tu próxima inves-

tigación? ¿Con cuánta antelación preparas tus pro-

yectos? 

Los proyectos largos los preparo a diez años vista. Hay 

lugares históricos para los que hay que prepararse mucho 

y otros que son más orales, que requieren menos investi-

gación pero más preparación física. Y luego están las ex-

posiciones, que son más espontáneas. Dependiendo del 

espacio, desarrollo uno de los varios temas en los que es-

toy interesada. Ahora mismo preparo la continuación de 

la alfombra que presenté en Barcelona, Baharestan Car-

pet. 

 

¿Por qué has escogido Berlín como campamento 

base? 

Buscaba una ciudad en la que aprender y darme de alta 

como artista en la Seguridad Social. 

 

¿Cuántos idiomas hablas? 

El del dibujo. 
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El dibujo parecería que se escapa a los procesos de 

traducción habituales… ¿Es una lengua «universal»? 

Sí. 

 

Los juegos del lenguaje, y los de traducción, son muy 

relevantes en tu trabajo. ¿Recuerdas cómo empeza-

ron? ¿O siempre han estado presentes? 

Siempre han estado presentes. Cuando hablas más de una 

lengua, te das cuenta de que hay palabras que casi no se 

pueden traducir y te sumerges en la búsqueda del signifi-

cado más parecido. 

 

Pero, además, los juegos del lenguaje tienen una ver-

tiente lúdica, que aparece reflejada en otros trabajos 

como J’ai reussi (1996), Tomber (1997), Besenrein 

(2003) o Terremoto (1999-2004). ¿La diversión es una 

dimensión obligatoria en tus proyectos?  

Obligado no hay nada, excepto la (incorrecta) justicia. 
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¿Podrías describir tu primera exposición, La gallinita 

ciega (1992), a un espectador actual veinticinco años 

después? 

Sí: un autorretrato con los ojos vendados, una luz, un 

marco con asas y ruedas. El visitante está invitado a pa-

sear, a correr, a reír, a dar la espalda, a abrazar… Esta 

pieza es atemporal y siempre está muy presente en mí y 

en el coleccionista. Y hay otra. 

 

¿Otra? ¿A qué te refieres? 

Hay otra gallinita ciega que tendría que averiguar dónde 

está. 

 

Se te ha asociado a dos impulsos culturales diferentes 

pero interconectados: el pop y el punk. ¿Estás de 

acuerdo con estas asociaciones? Para ti, ¿el punk y el 

pop guardan relación o son muy diferentes? 

No me interesa. 
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¿Se entiende, entonces, que no te preocupan la histo-

ria, la teoría y la crítica de arte? ¿O es mucho supo-

ner? 

La historia, sí; la teoría… pues no hay teoría sin práctica. 

Estoy al cien por cien en la práctica. ¡Buf, la crítica viene 

muy retrasada! Solo tienes que imaginar que una de mis 

piezas más importantes fue expuesta en Barcelona en 

1996, ¡y no se ha vendido hasta ahora! ¡Veinte años más 

tarde! 

 

¿Eres una artista práctica? 

Mmmm, ¡no siempre! ¡Me encanta el aburrimiento, me 

encanta ver musarañas y me encanta soñar! 

 

Podría decirse que eso son actividades, aunque tran-

quilas. En cambio, en otras ocasiones tus actividades 

son mucho más movidas: barrer las nubes, facilitar 

que el público rompa objetos, saltar desde la cornisa 

del PS1… ¿Estás de acuerdo en que es fácil observar 

cierta actitud gamberra en tu trabajo? 

Pruébalo y discutimos. 
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No estoy seguro de si te refieres a que intente ser gam-

berro o a que intente encontrar aspectos gamberros 

en tu trabajo… Me ha venido a la cabeza la película 

Salto al vacío, de Daniel Calparsoro (1995), como 

ejemplo de cine gamberro. Pero tiene un trasfondo os-

curo que no se encuentra en tu trayectoria.  

No conozco la película, pero el trasfondo es más bien de 

Simone Weil. 

 

La metáfora del salto es también un motivo que se re-

pite en la interpretación de tu obra. ¿Cómo te relacio-

nas con ella? 

Saltar es una acción que me atrae, y el deporte ayuda a 

integrarme. 

 

En todo caso, ¿qué relación tiene ese gamberrismo 

con los años noventa en España, en Europa, en el 

mundo? 

En todos los lugares hay gamberros. Ahora trabajo sobre 

la amabilidad. Quizás entonces salíamos de una dicta-

dura, pero seguro que tiene que ver con el carácter tam-

bién. 
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¿Es más fácil ser gamberro que ser amable?  

En la sociedad occidental o del primer mundo, sí. Cuanto 

más gamberro, mejor. Pero es que la historia ha cambiado 

mucho en los últimos veinte años, y quien no se dé cuenta 

y siga siendo gamberro, es que es idiota. Y si te das 

cuenta de lo que está sucediendo, este mundo está pi-

diendo amabilidad. 

 

Esta es una pregunta común a todas las entrevistas de 

este proyecto alrededor de la exposición Materia 

Prima: ¿qué sentido tiene realizar una cartografía de 

artistas de media carrera en el contexto artístico de 

Barcelona?  

Esta cartografía ha salido igual que la de los años no-

venta; hay que repensárselo. La exposición muestra la 

misma estructura de trabajo de esos años. ¡Como si no 

hubiera pasado nada entremedio! Y de esta última crisis 

económica que hemos vivido, lo que al menos hemos po-

dido hacer ha sido repensar la forma de trabajar. Yo, 

desde entonces, trabajo con mínimos porque me gusta y 

me siento cómoda. 



 430 

¿Y qué opinas de la denominación artista de media ca-

rrera? 

Pues, la verdad, de los cuarenta y cinco a los cincuenta, 

no sé si es personal o coincidencia, ha sido un reto poder 

seguir trabajando en condiciones. Trabajar, lo haré siem-

pre, pero poder vivir del arte es otra cosa. 

 

¿Encuentras estas dificultades para trabajar en Es-

paña, o también en otros territorios? 

Por suerte vivo en Berlín, donde he podido sobrevivir, 

estudiar y trabajar al mismo tiempo. 

 

Has impartido clases de artes y talleres en diversas es-

cuelas y países. ¿La docencia es una actividad que te 

gusta, o supone más un modo de ganarse la vida que 

una vocación voluntaria? 

Me gusta si no es algo rutinario. 

 

Pero, en cambio, estampar tejidos, fabricar alfombras 

o dibujar pueden ser trabajos que requieran de cierta 

rutina para obtener resultados, ¿me equivoco? 
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Rutina de trabajo, sí; en el proyecto todo es diferente: el 

diseño fue espontáneo, la alfombra es de cartón o los di-

bujos son sencillos, pero, en cambio, requieren todo tipo 

de ejercicios. Es como un músculo: hay que entrenarlo. 

 

Para aquellos que no hemos podido asistir a ningún 

taller tuyo, ¿podrías describir en qué consiste una 

clase contigo? 

Sobre todo, reírse, optimismo y saber o no saber. 

¿  

Relacionas docencia con trabajo en grupo, y por tanto 

con experiencia colectiva? ¿Te ha servido la docencia 

para viajar? 

Sí, claro, ¡todo sirve! ¡Incluso para saber lo que no quie-

res! 

 

¿Consideras algunos de tus proyectos experiencias 

«activistas»?  

Sí, por ejemplo El río sigue su curso (2010), l was ready 

to jump (1999), dibujos, fotografías, escritos. ¡Cada día 

añades un grano de arena! 
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Sin duda muchos de tus trabajos, desde Terespain 

(1999) hasta el casillero para dejar el móvil de la ex-

posición D’Ici à Ici, tienen una dimensión reivindica-

tiva, de toma de conciencia del mundo. Me pregunto 

si tienes interés en la(s) política(s), o esta(s) forma(n) 

parte de esas cosas oscuras que dejas fuera. 

Qué gracia la relación de Terespain con el casillero. Es 

como decir: «¡dejadme trabajar!». Terespain es una ac-

ción. El casillero para dejar móviles es una pieza que re-

fleja cómo quiero que se vea mi trabajo: regalo un viaje a 

través del tiempo y la geografía. Por otra parte, no soy 

fuerte en política. Solo me especializo en la del lugar 

donde trabajo, y sigo otra: la mía. 

 

Por ejemplo, en tus viajes a Mali intentas escapar de 

la posición del turista relacionándote con la comuni-

dad bamana y su vida cotidiana. Con mayor o menor 

éxito, ¿consideras esto una posición ideológica? ¿Se 

puede escapar del exotismo? 

Fui a Mali por una causa, no fue casualidad, y reflejé la 

vida cotidiana a través del animismo. Me gustan las mi-

norías, las diferencias. Me fascina observar cómo está 
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constituida una sociedad, y si esta, además de historia, 

tiene leyendas, mejor. Después también utilizo lo opuesto 

en mi trabajo, que sería la cultura germana. Cuantas más 

posibilidades, mejor. 

 

Muchas gracias, Tere. Se nota el humor en muchos de 

tus trabajos. Una de tus últimas exposiciones, Tere 

Optimiste (2016), reproducía un estampado con caras 

sonrientes y tristes, que representan dos tipos de 

alma. Casualmente o no, la cabeza que ríe es la que 

está perdiendo peso, y la que se molesta, lo gana.  

La que se molesta, una vez llena, empezaría a perder. ¡Es 

la gravedad! 
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Entrevista a Xavier Arenós 
Olga Sureda 
 

 

Artista polifacético y crítico, Xavier Arenós (Vila-real, 

Castellón, 1968) nos invita a reflexionar sobre sus obras, 

que generan debates con la sociedad e investigan en los 

márgenes de la historia oficial sobre aquellas experien-

cias utópicas del pasado que nacieron con la voluntad de 

transformar la sociedad. De esta manera, con el propósito 

de activar su potencial, reinterpreta y reconstruye algunos 

de sus documentos, arquitecturas y diseños, especulando 

sobre lo transitorio o provisional de lo utópico. Xavier 

Arenós es un artista que, desde su práctica, busca com-

prender las consecuencias políticas, culturales y sociales 

de la memoria y el olvido, partiendo de la base de que 

«sin olvido no hay memoria». 

 

 

En tu trabajo como artista destacaría tu carácter po-

lifacético, tanto por las técnicas que utilizas como por 

los planteamientos de tus obras. ¿Qué consideras que 

es más importante para ti, la experimentación con el 

lenguaje o la búsqueda de significados?  
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En mi trabajo la idea siempre es la que me lleva hacia el 

tipo de material y técnica más adecuado. Según las nece-

sidades de la idea puedo hacer un vídeo, una escultura, 

una fotografía o un dibujo. Aunque tengo muy en cuenta 

la formalización y no descuido el lenguaje plástico, para 

mí es más importante la búsqueda de significados. Me 

gusta contar historias y cruzar ideas a partir de conexio-

nes. Por este motivo, en muchas ocasiones aparece un 

texto que acompaña la obra. Además de la importancia 

que le doy al concepto, también hay una implicación en 

el proceso de trabajo. Generalmente, me gusta realizar 

todo el proceso constructivo aunque el acabado no sea 

profesional. De ahí mi interés por el bricolaje como acto 

de autonomía y de autoafirmación, pero también de in-

clusión del defecto, de la inseguridad o del error. 

 

¿Qué significa para ti el concepto de utopía? ¿Califi-

carías tu arte de utópico, es decir, entendido desde el 

punto de vista de que reinterpretas una utopía fraca-

sada y la replanteas como algo posible?  

La palabra utopía es bastante indeterminada, ya que sig-

nifica a la vez ‘de ningún tiempo’ y ‘de ninguna parte’. 

Si para Tomás Moro la utopía es un estado inventado e 
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ilusorio, para Ernst Bloch es lo posible y lo concreto. Sin 

embargo, para ambos prevalece el ideal de vivir en armo-

nía, sin conflictos, de manera justa y equitativa. Esta di-

cotomía entre la imaginación y la realidad es una cons-

tante en el ideal utópico que unas veces se escora más 

hacia un lado y otras hacia el otro. A pesar de que la pa-

labra utopía está muy desgastada y su significado a veces 

se confunde intencionadamente con el de la distopía, que-

rría recalcar que la utopía apela a la emancipación y a la 

dignidad humana. Cómo vivimos y cómo nos gustaría vi-

vir, cómo es este mundo y cómo nos gustaría que fuese. 

Por esta razón creo que nuestra naturaleza, antropológi-

camente hablando, es utópica. En ese anhelo por ir en 

busca de un ideal quizá se encuentre el detonante que nos 

impulsó a bajarnos del árbol, a erguirnos y a andar en 

busca de un horizonte.  

Respecto a si mi trabajo es utópico, en el sentido más evi-

dente o propositivo del término diría que no, ya que ni 

planteo soluciones ni doy respuestas. Aunque a nivel más 

inconsciente puede que sí lo sea, ya que en algunos pro-

yectos –y seguramente a modo de autoengaño– intento 

dejar puertas entreabiertas para la esperanza.  
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Un tema común en tus proyectos es el de las «utopías 

fracasadas». En realidad, toda utopía es o puede ser 

un fracaso, pues la utopía nunca puede concluirse. 

¿Cómo explicarías esta connotación negativa implí-

cita en la palabra fracaso? ¿Por qué piensas que esas 

utopías fracasaron?  

Es cierto, es muy probable que el fracaso sea intrínseco a 

la utopía. Esto corroboraría el dicho de «cuando más pa-

rece que nos acercamos a la utopía, más se aleja». Es evi-

dente que el intento por alcanzar ideales tan elevados 

puede propiciar todo tipo de desastres. Como el Movi-

miento Moderno, que en su afán por establecer un ideal 

armónico se erigió en promotor de un habitar que estan-

darizaba la diversidad mediante una homologación uni-

versal. Esta imposición acabó en muchos casos en degra-

dación y fracaso. O las altas expectativas que el comu-

nismo soviético depositó en la figura del obrero, cuya 

idealización se pervirtió hasta el paroxismo. Tanto fue así 

que algunos obreros denominados bogatyr, o Hércules, 

en su ansia por alcanzar la perfección llegaban a morir 

por extenuación. O también la convivencia en algunos fa-

lansterios o comunidades utópicas donde, por obviar las 

emociones en la gestión de lo cotidiano, afloraba lo más 
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miserable del ser humano. ¿Cómo gestionar el afecto, el 

dolor, el deseo, la tristeza, la avaricia, el abuso o la pe-

reza? La ausencia de estos cuidados acabó en muchos ca-

sos en deserción o abandono, y en otros, en abuso de po-

der y sectarismo. Aun así, no podemos obviar que la ma-

yoría de las utopías sucumbieron aplastadas por el poder 

hegemónico al manifestarse como alternativas que po-

dían amenazar su statu quo.  

El fracaso no necesariamente tiene que ser entendido 

como algo peyorativo: quizá sea una oportunidad, como 

dijo Beckett, de fracasar mejor. Y quizá también sea la 

única manera de probar otra vez.  

 

¿De dónde nació tu interés por aquellos creadores con 

espíritu vanguardista y transformador que intentaron 

generar nuevas formas de pensamiento y de relación 

social rompiendo con el contexto político-social, como 

por ejemplo los que se enfrentaron al fascismo en Es-

paña en los años treinta o en los años setenta?  

Creo que nació por la necesidad de encontrar en el arte, 

además de un sentido poético, un sentido político. El arte 

nos muestra otra manera de percibir, de comprender, de 

aprender e incluso de ser. De ahí que me sienta parte de 
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una correa de transmisión que entiende el arte como una 

herramienta transformadora.  

Mis principales focos de interés son los años veinte y 

treinta, con las vanguardias soviéticas, la arquitectura 

moderna y el productivismo cultural comunista y anar-

quista que se dio durante la Guerra Civil española; y los 

años sesenta y setenta, con el situacionismo, la contracul-

tura, la autonomía obrera, el feminismo o el primer eco-

logismo. También soy consciente de que hay mucho de 

mistificación de aquellas épocas, pero por otra parte creo 

que es inevitable porque marcaron un hito. Por esta razón, 

la Guerra Civil sigue siendo uno de los principales temas 

de la historia contemporánea española. No solo porque se 

desencadenó como consecuencia de la injusticia social 

que provenía de los cien años anteriores, sino porque su 

desenlace ha condicionado (y está condicionando) los 

cien posteriores. 

 

Algunos de tus proyectos me recuerdan al trabajo del 

colectivo ruso Chto Delat (What is to be done?) ¿Com-

partirías con ellos la célebre pregunta que formuló 

Lenin en 1902 de «¿qué se debe hacer?» y que da nom-

bre al grupo?  
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Efectivamente, hay muchos puntos en común con el 

grupo Chto Delat. Me interesa como plataforma que aglu-

tina poetas, artistas y filósofos, y por su capacidad de ge-

nerar actividades tan dispares como cine, teatro o radio. 

Por mi parte siento una extraña e inexplicable atracción 

hacia Rusia. Considero que existió un puente muy impor-

tante entre España y la URSS como consecuencia de la 

Guerra Civil y que, según mi parecer, no ocupa la aten-

ción política ni cultural que merece. Respecto a la pre-

gunta de Lenin de «¿qué hacer?», unos dirán que nada, 

no vale la pena, las cartas están marcadas de antemano; 

otros, que es suficiente con desplazar un poco las cosas 

de sitio con el fin de conseguir algunos cambios; y los 

menos, una revolución. Personalmente, no veo ni a corto 

ni a largo plazo ninguna alternativa al capitalismo. Hay 

una gran desorientación; muchas teorías apelan a la orga-

nización colectiva, pero nadie sabe cómo dar el primer 

paso, ni cómo hacerla efectiva. Da la sensación de que 

estamos esperando a que el capitalismo implosione por sí 

mismo, y que sea su propia entropía quien lo deshaga en 

mil pedazos. Quizá en la entropía radique la venganza de 

la utopía. 
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En relación con tu última exposición individual, La 

presencia y la ausencia, en el IVAM de Valencia 

(2017), comentabas que te interesa mucho el pasado 

que llevamos sobre nuestras espaldas, la presencia 

que tiene y cómo nos puede ayudar a entender el pre-

sente. ¿Por qué consideras fundamental el concepto 

de memoria y cómo influye eso en la narratividad de 

tu trabajo?  

Transportamos genética y psicológicamente una parte 

muy importante del legado de nuestros padres, de nues-

tros abuelos o de nuestros bisabuelos. En mi trabajo el 

pasado es fundamental, me hace sentir que pertenezco a 

algún lugar, que hay tiempos simultáneos que conviven y 

que todo está conectado. Excavar en el pasado tiene a la 

vez algo de arqueológico y de psicoanalítico. Si no lo sa-

namos y lo ordenamos, estamos condenados a repetirlo. 

Y eso parece que ya está pasando. Deberíamos alarmar-

nos por el trato que Europa está dando a los refugiados, 

por la construcción de campos de concentración en las 

fronteras o por las cada vez más habituales políticas re-

presivas y discriminatorias.  
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Tu obra está relacionada con lo que tú llamas «memo-

ria política», un tema que siempre está presente de al-

guna manera en tu obra. En este sentido, ¿considera-

rías la memoria como un deber moral o el olvido como 

un imperativo político?  

Alguien dijo que somos lo que hemos perdido. Recordar 

es necesario y olvidar también lo es, pero para hacerlo 

necesitamos estar en paz con las víctimas y con nosotros 

mismos. Tenemos un deber moral con el pasado. De he-

cho, la tercera generación es la que suele romper con el 

silencio, la vergüenza o el miedo, bien rindiendo home-

najes a sus muertos o sublevándose contra el orden esta-

blecido.  

En cuanto a la memoria política, encuentro necesaria 

reivindicarla no solo porque en ella se encuentran algunas 

de las claves para entender el presente, sino porque obje-

tivos como la igualdad, la libertad, la tolerancia o la 

emancipación siguen sin alcanzarse. Me refiero, eviden-

temente, a la memoria anarquista, comunista, o a la po-

tencia transversal que representó el Frente Popular. 
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¿Crees que la práctica del artista da cierta autonomía 

para hacer «lo que uno quiere»? ¿Una autonomía que, 

desde otra profesión, quizá no se contemplaría?  

En principio, sí, porque pocas profesiones se pueden per-

mitir jugar y experimentar tan libremente como la prác-

tica artística. Otra «ventaja» de esa autonomía se debe al 

desconocimiento de nuestro trabajo por parte de la socie-

dad. Esa falta de conocimiento permite que nos podamos 

colar por algunos intersticios o grietas sin levantar dema-

siadas sospechas. Aunque, en verdad, esta sensación de 

libertad tiene algo de fantasioso y contradictorio, ya que 

gran parte de los poderes que el arte cuestiona o crítica 

son los mismos que compran las obras, o forman parte 

del patrocinio que permite exponerlas.  

 

¿Qué sentido tiene para ti una cartografía de artistas 

mid-career en el contexto de Barcelona?  

Creo que la media carrera es una manera de encajonar o 

catalogar como cualquier otra. La industria cultural y sus 

afluentes necesitan legitimar y justificar sus actos. De la 

misma manera que existe un culto a la novedad y a la ju-

ventud, la madurez intermedia tiene su reconocimiento. 

Se valora cierta travesía en el desierto, cierta solvencia, 
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cierta coherencia y cierto currículum, pero creo que cada 

persona tiene un ritmo, un desarrollo y unas necesidades 

diferentes que a veces concuerdan con la edad biológica 

y otras no. La mid-career también tiene mucho que ver 

con la idea un tanto obsesiva del éxito, del tren que pasa 

y toda esa mitología. En general no creo demasiado en 

cartografías, listados, clubs o cánones, ni tampoco en 

contextos que engloban o compartimentan el arte en te-

rritorios. 
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Entrevista a Yamandú Canosa 
Christian Alonso 
 

 

La prolífica obra de Yamandú Canosa (Montevideo, 

1954) se ha centrado en elaborar y desarrollar una noción 

expandida del dibujo y de la pintura fuertemente vincu-

lada al lenguaje entendido como estructura dinámica de-

cisiva para la constitución subjetiva del ser humano. Tras 

un proceso de revisionismo que le lleva a romper con la 

lógica de los estilos históricos, asume la experiencia 

como sujeto y articula conceptos sobre estrategias de 

construcción del sentido. Desde esta experiencia crea 

complejas narrativas que tienen que ver con el plano 

como cartografía, el plano como piel, el plano como es-

pacio cóncavo o el tiempo de la mirada, así como con 

cuestiones relacionadas con la identidad cultural, el pai-

saje, la memoria y los afectos. Sus instalaciones, en 

cuanto que composiciones, se orientan a ampliar los lími-

tes del sentido, al análisis de la mirada, a la percepción y 

la formación del sujeto con y a través del lenguaje. Sus 

cartografías subjetivas se despliegan a través de fragmen-
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tos, rastros y vistas parciales que se distribuyen en rela-

ción con la línea del horizonte como plano diagramático, 

lo cual le sirve a Canosa para pensar el arte y su entorno, 

redefiniendo a su vez la noción de experiencia estética. 

 

 

¿Cómo se inscribe un Yamandú Canosa de veintiún 

años en el contexto artístico de Montevideo, habiendo 

empezado los estudios de arquitectura, justo antes de 

mudarse a Barcelona y de estallar el golpe de estado 

que instauraría la dictadura militar que duró tantos 

años? 

Tu pregunta es un story board de hechos concadenados. 

Debemos situarnos en el Río de la Plata de inicios de los 

setenta, con una potentísima vida cultural, muy al día. 

Formar parte del contexto artístico no fue una elección; 

simplemente fue. Estudiaba Arquitectura al tiempo que 

dibujaba mis psicodelias. Arte y arquitectura fueron mis 

pasiones desde pequeño. Miguel Ángel Pareja, un tío 

mío, fue uno de los grandes pintores abstractos de la post-

guerra en Uruguay y, en casa, la arquitectura estaba pre-

sente todos los días a través de mi hermano mayor, que 
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ya había ingresado en la universidad. L’Architecture 

d’Aujourd’hui y las maquetas eran parte de mi paisaje. Y 

la psicodelia, su música; pero, sobre todo, su gráfica, sus 

pósters y portadas de discos. Esas pulsiones se materiali-

zaron al ingresar en la Facultad de Arquitectura y en mi 

deambular por las galerías de arte de Montevideo. ¿Cómo 

empecé a construirme un circuito de arte? No lo recuerdo, 

instinto adolescente. He de decir que también me favore-

ció que el dibujo, como disciplina artística, se había trans-

formado en una herramienta de comunicación urgente, 

fresca y rompedora, en un momento políticamente dra-

mático en las sociedades latinoamericanas. En 1972, con 

dieciocho años, obtuve un premio en un concurso de di-

bujo y a partir de ahí fue todo muy rápido. Entre 1972 y 

1975 hice tres exposiciones individuales en Montevideo, 

en la galería U –que aglutinaba toda la movida del arte 

uruguayo–, y participé en tres colectivas en Buenos Ai-

res. A finales de 1975 emigraba a Barcelona de la mano 

de un marchante catalán. La dictadura militar recién lle-

gada y una sociedad en pleno derrumbe no me dieron op-

ción: Uruguay me echó. 

 

¿Cuál es el panorama social y cultural con el que te 
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encuentras al llegar a Barcelona, el mismo año que 

murió Francisco Franco, poniendo fin a otra nefasta 

dictadura que duró tantos años?  

Llegué a Barcelona con veintiún años, días antes de la 

muerte de Franco. Ver a Arias Navarro en la televisión 

anunciando su muerte fue mi bautismo de fuego con la 

sociedad española, la antesala a una época apasionante de 

conquista de libertades.  

 

¿Cuál fue tu vínculo con los artistas que conformaban 

la estela de Joaquín Torres García?  

Mi primer círculo de amistades se construyó alrededor 

del pintor Ernesto Drangosch, que había llegado a Barce-

lona un par de años antes. Junto a Ernesto estaba Adolfo 

Nigro. Ernesto y Adolfo eran dos talentosos artistas ar-

gentinos, entrañables, cultos y generosos, que se habían 

formado en Montevideo con José Gurvich, discípulo de 

Torres García. Con ellos comencé a visitar los museos y 

las galerías de la ciudad. Mi obra estaba entonces muy 

lejos del universo torresgarciano, pero llegar aquí y co-

menzar a ver el arte a través de sus ojos tuvo un sentido 

iniciático, de alguna manera, dado que Torres García fue 
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el vínculo de la modernidad entre Barcelona y Montevi-

deo, un cante de ida y vuelta.  

 

¿Y cuál fue tu relación con el grupo Dau al Set?  

En mi maleta traje el libro de Joan Ponç, que la editorial 

Polígrafa había editado en 1972. El libro me lo había lle-

vado de regalo a Montevideo Alejandro Soler Roig, el 

marchand catalán por el que vine a Barcelona. Alejandro 

decía que mi obra tenía espíritu ponciano. A través de él, 

en 1979 conocí a Joan Brossa, quien luego presentó mi 

primera exposición en la galería Joan Prats en 1980. La 

galería Joan Prats tenía una estrecha relación con el grupo 

Dau al Set en esa época. Exponía a Ponç, Brossa, 

Tàpies... Recuerdo a Brossa como un ser absolutamente 

generoso, sabía acercarse a una persona joven y encora-

tjar-la, volverse cómplice para darle ánimos. Cuando nos 

conocimos, y mientras miraba mis carpetas llenas de di-

bujos hechos con la frescura intuitiva de la inmadurez, 

me dijo que mis lunas eran «lorquianas». Le visité en el 

pequeño estudio que tenía en Balmes esquina Travessera 

de Gràcia, uno de los espacios más increíbles en los que 

he estado, una instalación avant la lettre: un mar de re-
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vistas y periódicos acumulados durante décadas, que cu-

brían todo el suelo del apartamento, y sobre los que flo-

taban, a duras penas, una mesa y algunas sillas. Un 

océano de letras y palabras al que precedía, en una pared, 

un viejo cartel enmarcado de Frégoli. Y Brossa no era 

solo Wagner, era un gran conocedor del tango. Pasamos 

toda una tarde escuchando tangos en casa de Quintín Ca-

brera, un conocido cantautor uruguayo radicado en Bar-

celona desde hacía años. 

 

Tomando como referencia la obra que presentaste en 

las tres exposiciones individuales que acogió la galería 

Joan Prats durante los años ochenta (1980, 1983 y 

1987), se podría decir que en ella hay una voluntad de 

explorar, mediante la utilización del dibujo y un uso 

singular del color, un universo dominado por el signo, 

el símbolo y la estructura, que vendría a definir los 

repertorios iconográficos de esta primera etapa de 

búsqueda de un lenguaje pictórico propio.  

Estas tres exposiciones a las que haces referencia son 

muy diferentes entre sí. Para mí son obras de un período 

de formación, que dura hasta 1987; la antesala de todo un 

campo conceptual en el que empiezo a trabajar a partir de 
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1988, cuando inauguro la galería Benet Costa de Barce-

lona, en el nuevo circuito que comenzaba a articularse en 

el Born. La primera, en 1980, recoge la obra realizada en 

los primeros años en España, entre Ibiza y Barcelona. 

Una de las series centrales era Americania, uno de mis 

trabajos más queridos. Efectivamente, estaba llena de sig-

nos que juntaban referencias a Miró, Torres García, Klee 

y Dau al Set. Toda una familia de referencias de las que 

no era del todo consciente, y que me daban las herramien-

tas para evocar una América del Sur mágica, esencial. 

Una América a la que yo quería regresar. Esta serie es, 

sorprendentemente, la que más se acerca a algunos plan-

teamientos espaciales en los que empecé a trabajar a fi-

nales de los noventa, más de veinte años después. Ameri-

cania era una serie «paisajística», en el sentido de que 

proponía un paisaje abstracto, ideal, con su horizonte ar-

ticulador en el que pasaban cosas, en el que la tierra era 

transparente y dejaba ver sus secretos. Americania se em-

parentaba todavía con algunas obras montevideanas.  

En la muestra de 1983, el planteamiento formal ya iba por 

otro lado. Comencé a trabajar intensamente en telas, al-

gunas de gran formato. Imaginaba el inicio de las formas, 
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me situaba en el inicio del mundo, en el inicio de los tiem-

pos, donde las cosas y los seres –los seres del lenguaje 

también– se prefiguraban. El resultado eran formas pri-

mordiales, abstractas, que flotaban en el espacio del 

plano, evocando seres o entes en formación. La última 

exposición que hice en Joan Prats fue en 1987, Río figu-

rado. Tomé el título del texto que el poeta canario José 

Carlos Cataño me escribió para la muestra. De alguna 

manera era una conversación con Torres García, una de-

construcción. Eran los años finales de la transvanguardia, 

en los que revisitábamos la modernidad. Proponía una re-

lación libre entre geometrías del plano e iconografías 

simples, esquemáticas. Lo recuerdo como una especie de 

exorcismo.  

 

En relación con esta primera etapa, ¿qué te llevó a 

considerar el hecho pictórico en términos espaciales y 

semióticos, distinguiendo la posterior serie de exposi-

ciones que constituyen Hotel Nada (1991-1993)? ¿En 

qué medida podemos hablar de continuidades o dis-

continuidades? 

Bueno, antes de la serie de exposiciones Hotel Nada está 



 453 

la muestra a la que me refería antes, la que hice en la ga-

lería Benet Costa en 1988, un año después de Río figu-

rado. Fue un reset de toda mi relación con el plano de 

representación. Pero, sobre todo, puse el lenguaje en el 

centro del discurso. No me refiero al lenguaje en términos 

formales, pictóricos; me refiero a eso inmaterial, prefor-

mal, al lenguaje como estructura que nos atraviesa, a 

aquello de que somos «cuerpo de lenguaje». Empecé a 

asumir discontinuidades formales, eclecticismos, rom-

piendo con la idea de «estilo», en un ejercicio de libertad, 

asumiendo la complejidad de la experiencia como sujeto 

–una complejidad a la que el estilo no puede dar res-

puesta, dado el reduccionismo unitario que supone–, y 

empecé a articular conceptos sobre estrategias de cons-

trucción del sentido que fueron el germen del proyecto 

Hotel Nada. En ese año vi en el MNCARS, en Madrid, 

una muestra que fue definitiva para mí en aquel mo-

mento: la extensísima exposición Arte Mínimal de la Co-

lección Panza. La viví como si fuera una expedición a los 

límites del sentido o a la conquista del polo Norte. Fue el 

detonante de la aparición de un sitio desde donde pensar 

el arte y sus alrededores, y de comprender el lenguaje 

como un paisaje por recorrer. De alguna manera, ahora 

recuerdo mi recorrido por las salas del museo como una 
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performance, como una deriva en un paisaje; como un 

viaje a los límites del lenguaje que es paisaje, a los límites 

del nombrar.  

Gracias a Benet Costa pude preparar la muestra de inau-

guración de su espacio en el Born en las mejores condi-

ciones. En la exposición había dos piezas que recuerdo 

especialmente. Una era La pensé, una tela de cinco me-

tros en la que había todas las combinaciones posibles en-

tre diez imágenes. La otra era Caos, una pintura de tres 

metros que ampliaba la imagen de un artículo científico, 

un mapa de las relaciones entre decenas de grupos de 

científicos que estudiaban diferentes aspectos de las es-

tructuras caóticas.  

 

¿Y esto tuvo continuidad en las exposiciones de Hotel 

Nada? 

Sí, de alguna manera en 1988 puse las bases conceptuales 

de todos los trabajos posteriores. Fue una liberación. 

Apareció todo un mundo por el que deambular y empezar 

a dialogar con la contemporaneidad, ideas que se han ido 

ampliando, matizando y articulando hasta hoy. Y apare-
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cieron conceptos que adjetivaban el plano de representa-

ción: el plano como cartografía, el plano como piel, el 

plano como espacio cóncavo o el tiempo de la mirada.  

En el proyecto Hotel Nada apareció la cartografía como 

sujeto, a partir –por supuesto– de aquel dibujo mítico que 

Torres García hizo en Montevideo en 1935. Descubrí la 

capacidad narrativa de la cartografía. Pero la génesis del 

proyecto Hotel Nada fue otra visita a los límites, que me 

sugirió la lectura de Edie, la estupenda biografía de Edie 

Sedgwick, musa de Andy Warhol. En el libro se describe 

el ambiente del Chelsea Hotel de Nueva York a mediados 

de los sesenta, donde decenas de personajes vivían al 

borde de la experiencia, en el límite, sobre el que cami-

naban como torpes equilibristas. Los títulos de las obras 

del proyecto Hotel Nada eran números de habitaciones, 

pero el sujeto de Hotel Nada era la construcción del sen-

tido. Las imágenes o las palabras se combinaban rom-

piendo las cadenas metafóricas, saturaban el plano con 

combinatorias que daban señales equívocas sobre la po-

sibilidad de construir sentido. La palabra Nada se refería 

a lo no nombrado, a lo que estaba fuera del paisaje del 

lenguaje o en su límite. Me imaginaba como un «quinta-

columnista» del lenguaje, boicoteando la posibilidad de 
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sentido. De alguna manera, el programa de Hotel Nada 

era el reverso formal del proyecto minimalista, pero con 

la misma utopía de cancelar el sentido. Por supuesto que 

fracasé en el intento, pero fue una experiencia apasio-

nante, que dejó el rastro de decenas de obras y la posibi-

lidad de abundar en la apertura de recursos formales y 

conceptuales.  

De esa época es también una serie de dibujos muy que-

rida, la serie Topografías: cincuenta y cinco dibujos cir-

culares, que se expusieron primero en Hotel Nada y To-

pografías, en el Centre de Lectura de Reus, en 1991, y 

posteriormente en el MNCARS. La serie partía del hecho 

de que el horizonte es el círculo que dibuja la mirada al-

rededor del punto de mira. Más allá de ese horizonte, en 

términos de lenguaje, está lo que no pertenece al territorio 

del sentido, lo que está fuera del paisaje, lo que no ha sido 

nombrado. Topografías eran cartografías metafóricas de 

lenguaje con imágenes visitando el límite de ese paisaje. 

En el campo de las artes, cada operación de ensanchar el 

campo del sentido supone mover ese horizonte, nombrar. 

 

En 1993, coincidiendo con tu exposición La Mirada 

Rampante (Museo Juan Manuel Blanes, Montevideo), 
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inauguras un periodo de instalaciones en el que pasas 

a dibujar sobre el muro, al cual añades y combinas 

obras sobre papel, pinturas e incluso esculturas, y for-

mas con todo ello una constelación. ¿Podemos ver este 

desplazamiento hacia una noción expandida del di-

bujo que excede el marco como un paso más hacia la 

ampliación de los límites del sentido? 

La Mirada Rampante supuso mi reencuentro con Monte-

video. Y como en la mayoría de las exposiciones de los 

migrantes que regresan a su lugar de origen, esta exposi-

ción era una reflexión sobre la migración y sobre la per-

cepción que construimos de la propia tierra desde la dis-

tancia, desde la compleja experiencia de ser extranjero. 

En este caso, y siguiendo el hilo de los temas en los que 

había empezado a trabajar, sujetos como el territorio, la 

cartografía y el paisaje del lenguaje eran las herramientas 

centrales del discurso de la exposición. El año anterior, 

preparando mi muestra Hotel Nada en Rotterdam, había 

pintado H-206, una nueva cartografía del atlas mundial, 

inspirado en la cartografía de Torres de la que te hablaba 

antes. Era como una puesta al día de esa potente pro-

puesta geopolítica. Necesitaba esa obra en Montevideo, 
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pero era imposible transportarla. Entonces decidí proyec-

tarla sobre el muro de ocho metros del fondo de la sala y 

dibujar el mapa con carboncillo sobre la pared, ya que lo 

que necesitaba en Montevideo era esa iconografía, no la 

materialidad de la obra. A partir de esa experiencia, el 

muro y el espacio que todo muro construye pasaron a ser 

(para mí) el soporte final de la obra, no un sitio donde 

clavar un clavo y colgar un cuadro. Y también empecé a 

trabajar con la idea de pintura o dibujo expandido. Aun-

que, en realidad, lo que históricamente ha sucedido es que 

se ha ido abandonando el muro como soporte hasta la 

aparición de la obra autónoma. El muro y el espacio son 

el soporte natural de la representación, y lo que hoy lla-

mamos pretenciosamente instalación es, en realidad, una 

vuelta a un espacio ancestral, primigenio.  

 

A partir del año 1999 comienzas a trabajar sobre dos 

ideas que marcarán un antes y un después en tu obra: 

el horizonte y los icebergs. Estos dos elementos, que se 

relacionan entre sí, cristalizan en el proyecto La línea 

H (2001-2004). Se podría afirmar que en esta serie 

continúas con tu análisis de la mirada, la percepción y 

la formación del sujeto con y a través del lenguaje, a 
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través del despliegue de fragmentos, rastros y vistas 

parciales que se distribuyen en relación con la línea 

del horizonte como plano diagramático. Estos frag-

mentos desafían decididamente la ilusión de unicidad 

que persigue el ojo y nuestra psique. ¿Cómo surge esta 

línea de trabajo? ¿Hacia qué caminos te ha llevado el 

horizonte magnético? 

La línea H es el fruto de otro periodo de residencia en 

Rotterdam, aunque había empezado a trabajar en ello de 

manera marginal antes, en Barcelona. El horizonte como 

eje del espacio de representación (algo tan obvio y clá-

sico) es la herramienta conceptual que acabó de comple-

tar el modelo que se había empezado a construir diez años 

antes. El horizonte, además, no solo aparece a partir de 

entonces en mis trabajos (en los dibujos y pinturas), sino 

que pasa a ser lo que organiza las piezas en el espacio de 

las instalaciones. A veces, incluso, atraviesa las paredes 

de las salas como pintura mural. Es el elemento que acaba 

transformando mis instalaciones en paisajes. Ahora los 

horizontes de las obras se superponen al horizonte del es-

pacio, de manera que las iconografías pertenecen defini-

tivamente a un paisaje, a la vez que se muestran como 

fragmentos de ese paisaje. En esta operación hay cierta 
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justicia ecológica; se le devuelven al paisaje del lenguaje 

las imágenes que le pertenecen. Cada mirada construye 

su horizonte y este pertenece al lugar en el espacio desde 

donde la mirada lo construye.  

La serie Topografías, por ejemplo, era una sucesión de 

mapas, en cuyo centro estaba la mirada que construía el 

círculo desde su vértice. En la serie de exposiciones La 

línea H la mirada construye la geometría óptica de ese 

paisaje, marca las alturas de las iconografías y organiza 

sus lejanías. Hay un corte en ese plano, y ese paisaje es 

explorado también en su altura y profundidad. Es lo que 

en arquitectura llamamos alzado de un plano. Es decir, 

que a partir de ese momento completo las herramientas 

para poder explorar el paisaje de lenguaje de manera tri-

dimensional, espacial. Al final, es una operación muy 

simple, clásica, que va desde el paisaje físico, real, hasta 

la experiencia emocional y subjetiva con la que interac-

tuamos en él. Patricia Bentancur, en su texto para el catá-

logo del Premio Figari, llama a este mecanismo mestizo 

«paisaje impresivo». Se trata de hacer un mapa de ese 

paisaje, describir su topografía y hacer un alzado del con-

junto, investigarlo en su proximidad y en su lejanía. 
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¿Y los icebergs? 

Empiezo a trabajar en ellos en 1999, en otro periodo de 

residencia en Holanda, en Den Bosch. Son la continua-

ción de las montañas de Psico, mi serie de trabajos de fi-

nales de los noventa. Esas montañas estaban habitadas 

por «excursionistas» que se relacionaban de maneras ab-

surdas e intentaban escalarlas sin motivo aparente. Con 

La línea H supongo que esas montañas quisieron ser, 

también, icebergs y flotar. Pero el iceberg tiene un in-

menso poder evocativo, que se fue construyendo mien-

tras trabajaba en él. Es un modelo de realidad en sí 

mismo. En primer lugar, es una gran metáfora de la per-

cepción. Lo que vemos de él –en este caso, una cresta de 

hielo flotando–, esa imagen es en realidad la pequeña 

parte de un todo. Esa imagen está sostenida por algo que 

se nos oculta. Pintar un iceberg tiene que ver con el tra-

bajo del arte: hacer visible lo que construye calladamente 

la imagen como experiencia, como concepto o como 

emoción; lo que sostiene la imagen pero se nos oculta. En 

ese sentido, el arte trabaja desde ese eje, desde esa bisa-

gra, desde esa línea de flotación, vinculando lo que está 

arriba y es percibido con lo que está debajo y lo sostiene. 
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El arte completa la imagen. El iceberg es también memo-

ria en movimiento, agua milenaria; es una forma inesta-

ble que migra, viaja, se transforma y desaparece. Y si des-

pués de hablar de esto revisitamos el dibujo de Torres 

García al que antes me refería, veremos que la imagen 

invertida de América del Sur es un gran iceberg que flota, 

dejando ver el Cono Sur sobre su línea de flotación a 40º 

de latitud sur, sobre el que navega un barco, con un car-

dumen de peces en las profundidades y los cuerpos celes-

tes en las alturas. Este dibujo de Torres García es mapa y 

es paisaje, es una pirueta visual.  

La última muestra del proyecto La línea H, en 2003, es-

taba dedicada a este maravilloso objeto, que es pura poé-

tica: La línea H (iceberg), en el Domus Artium de Sala-

manca. Otra de las exposiciones de este proyecto estaba 

dedicada a otro ente ambiguo que también navega entre 

dos estados: el zahorí. Hice varios dibujos en Rotterdam 

sobre este tema, junto con algunos icebergs. En Figueres 

expuse La línea H (la canción del zahorí) en 2002. El 

zahorí «siente» desde la superficie lo que está debajo de 

ella. Este personaje tiene la virtud de parecer algo sobre-

natural, al tiempo que trabaja con leyes físicas. Tiene mu-

cho que ver con el proyecto de La línea H.  



 463 

¿Es desde este punto de vista que te refieres a tu obra 

posterior como una búsqueda de una «geometría del 

imaginario»? 

La «geometría del imaginario» es el nombre que doy a la 

gramática del modelo desde el que trabajo. Tiene que ver 

también con el «inconsciente óptico» de Rosalind 

Krauss. Óptica versus inconsciente y geometría versus 

imaginario. Son construcciones que tienden a ser oxímo-

ron, y todo oxímoron supone una síntesis; pone en rela-

ción elementos a priori opuestos o contradictorios. La óp-

tica nombra el cuerpo. Y la óptica pertenece a las leyes 

físicas, concretas, objetivas. El inconsciente pertenece a 

la duda, a lo opinable. El cuerpo, aquí, es un ente com-

plejo, mestizo. Es síntesis. Lo que me interesa es cómo la 

óptica y la educación emocional de la mirada nos cons-

truyen. Cómo el espacio en el que aprendemos a mirar –

su fisicidad– articula un espacio tridimensional que acaba 

siendo el lugar mestizo e impuro del lenguaje que nos ar-

ticula. En la expresión «geometría del imaginario», ima-

ginario se refiere a la imagen, a que el mundo se piensa 

imaginando, con imágenes. Pero es una gramática prefor-

mal, no tiene estilo, no es la gramática de un estilo, es una 
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gramática inmaterial. Quiero que sea un modelo transver-

sal, una herramienta para poder incorporar la compleji-

dad de la experiencia, con la libertad de no tener que aten-

der a un estilo. De alguna manera, mi condición de mi-

grante genera, también, este espacio. La coherencia se es-

tablece, entonces, en un lugar virtual a la obra en sí; no 

en su forma, sino en el concepto que la genera.  

 

Recuerdo, de cuando hacía las visitas comentadas a tu 

exposición El árbol de los frutos diferentes (Fundación 

Suñol, 2011), que lo que más me atraía de tus instala-

ciones era la falta de lenguaje para describir lo que 

está pasando. Más allá de la narrativa histórica que te 

sitúa en una variable espacio-tiempo y con unos refe-

rentes históricos, hay algo que se escapa, que está 

fuera de las palabras. Ante tus instalaciones traspasa-

mos un umbral y accedemos a una zona de indetermi-

nación, nos desplazamos de la representación a la ex-

perimentación, nos hacemos preguntas, pensamos, 

nos sumergimos. El encuentro con esta indetermina-

ción no nos conduce a la existencia vacía de sentido, 

sino que nos sitúa en un punto previo, desde el cual se 
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revela el mundo de ilusiones en el que vivimos, que so-

mos animales y que lo único que nos mueve es el deseo. 

Es desde este sentido que las deformaciones y desfigu-

raciones nos invitan a descodificarnos, a desaprender 

hábitos de pensamiento institucionalizados. Y creo 

que es el potencial del arte, que siempre lo fue pero 

que en tiempos de crisis parece cobrar especial valor.  

No tengo distancia sobre lo que me comentas, en todo 

caso me alegro de la experiencia que me cuentas. Cuando 

hago instalaciones intento poner en juego una maquinaria 

en que la acción de percibir, cómo miramos, es el sujeto 

que construye el itinerario, desde la premisa de que es el 

espectador quien construye la obra. Intento que cada 

pieza obligue a un reset continuo de lo que se está viendo. 

Es decir, que la mirada no se acostumbre, que no se relaje. 

De alguna manera, el modelo responde a la heterogenei-

dad de la experiencia, a la naturaleza contradictoria y di-

versa de los inputs que nos construyen. Esta combinatoria 

busca mantener activa la alerta de la percepción, ha-

ciendo que las obras nos vuelvan a interrogar continua-

mente a la vez que crean núcleos de sentido. Las obras 

ocupan el muro como notas de una partitura. Martí Peran, 
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comisario de esa exposición, llama a esa operación «ta-

bular». Como he comentado antes, hay una propuesta de 

circular por un paisaje. David G. Torres y David Armen-

gol –comisarios de Materia Prima junto a Peran– tam-

bién me han hecho ver que esta metodología les sugiere 

una cierta propuesta performática, una extensión de la de-

riva con la que están hechos algunos de mis trabajos. 

Quiero que el observador, ese paseante, se sumerja en el 

paisaje y que el lugar óptico desde donde se mira armo-

nice con lo mirado. Es un juego secreto, creo. No es una 

interacción consciente, pero ha de funcionar subliminal-

mente como trasfondo; la intención de construir una na-

rrativa de algo que nunca se resuelva y que siempre se 

sugiera. Las instalaciones son frases en el muro, y los mu-

ros tienen nombres. 

 

Los ensamblajes murales o instalaciones ya no son 

arte como lo hemos entendido tradicionalmente, hu-

yen de cualquier referencia a la historia del arte. Al 

mismo tiempo, su disposición y la relación con el es-

pectador cambian radicalmente y redefinen la noción 

de experiencia estética. En pocas palabras, desbordas 
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la relación sujeto-objeto. ¿Cuál es el lugar de la pin-

tura en el arte actual? ¿Cómo crees que ha afectado el 

«fetichismo por el cuadro», el privilegio del soporte 

como elemento portador de significado? ¿Cuáles son 

las estrategias que la puedan convertir en un medio de 

expresión efectivo en el siglo XXI? 

La idea repetida en ciertos ámbitos del arte contemporá-

neo de que la pintura ya no es una herramienta válida de 

trabajo es una idea equivocada pero, al mismo tiempo, ha 

servido de revulsivo para redefinirla. La «muerte» de la 

pintura se ha transformado en sujeto de trabajo para la 

propia pintura. Antes que nada, he de decir que no me 

interesan, por equivocados, los discursos disciplinarios. 

No creo que una disciplina valide o no la obra de un ar-

tista. Y tampoco soy fanático de la pintura ni hago prose-

litismo de ella. Simplemente, pinto. Me parece inapro-

piado hacer defensas disciplinarias, de cualquier disci-

plina. En todo caso, es muy importante, eso sí, conocer 

los conceptos que construyen el espacio de representa-

ción que se elija. Pintura es el lenguaje con el que me 

expreso y pienso. Y dentro del que me he formado, solo 

eso. En ese sentido, creo que el arte contemporáneo es –
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obviamente– multidisciplinario, transversal y contradic-

torio. Y creo que ese cuerpo complejo desde el que tra-

baja ha necesitado alumbrar nuevos campos disciplina-

rios para acabar de dar respuesta a las sinergias que estos 

nuevos tiempos generan.  

Pero estas novedades disciplinarias no invalidan las ante-

riores, simplemente suman. La representación bidimen-

sional está en la génesis del arte, es el punto de partida. Y 

el espacio de representación bidimensional que uso –lla-

mémosle «pintura», «dibujo», «fotografía», «pintura ex-

pandida», etc.– tiene que ver otra vez con el inconsciente 

óptico, es algo físico e intemporal. No es plano, es cón-

cavo y convexo como nuestro globo ocular. Incluso lo es 

la imagen en movimiento. En términos lacanianos, este 

espacio nos da la ilusión de resolver el objeto perdido de 

la mirada al separarse del espacio tridimensional en el 

que sucede la óptica, representándola en un espacio bidi-

mensional, distinto. Detiene el proceso de pérdida. En esa 

separación está la ilusión de atrapar el objeto perdido. O 

sea, que la discusión sobre la muerte de la pintura me pa-

rece un discurso fallido. De lo que se trata entonces es, 

otra vez, del lenguaje. Lo que hace que un artefacto de 

arte se valide en el tiempo que se produce es la categoría 
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del lenguaje desde el que se construye, no su disciplina. 

El lenguaje es inmaterial y transdisciplinar, preformal. Es 

el sitio que nombró el surrealismo. El surrealismo no era 

un estilo, el surrealismo nombró el lenguaje como objeto. 

Desveló su maquinaria e hizo de esta el sujeto del trabajo 

del arte.  

 

En la visita a tu estudio en Piramidón en marzo de 

2018 me mostraste algunas de las series en las que has 

trabajado recientemente, en las que se distinguen geo-

grafías invertidas, horizontes hechos de tiradores, ras-

tros de utopía-distopía y banderas estúpidas. ¿En qué 

medida pueden ser entendidas en relación con las con-

diciones sociales, políticas y económicas de nuestras 

sociedades actuales?  

Si se asume que hemos de trabajar con la complejidad, 

esta incluye también las condiciones sociales, políticas y 

económicas, debemos asumir que somos seres políticos. 

En las cartografías en las que trabajo desde los noventa, 

por ejemplo, la narrativa es política. Toda cartografía es 

política, y el dibujo de Torres García de referencia era un 

alegato político, de geopolítica. Y no hay imágenes 
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inocentes. Pero, más allá de las cartografías, en la «cons-

trucción del lugar» –otro de los núcleos de mi trabajo– 

está implícita la construcción, también, de un espacio po-

lítico. Hay otros temas con los que trabajo desde hace 

años, como los muros, ese drama en el paisaje físico y en 

el paisaje del lenguaje. O las fronteras, o las banderas que 

son muros y fronteras. En la instalación de la Fundación 

Suñol había un muro que se llamaba Guerra, y otro que 

se llamaba El último muro. Además, cualquier discurso 

sobre el «otro» supone hablar de un ser político. 

 

Por último, ¿qué sentido crees que tiene hacer una ex-

posición a modo de foto fija de los artistas de media 

carrera del panorama barcelonés, como plantea Ma-

teria Prima? 

Sé que los curadores estáis acostumbrados a trabajar so-

bre núcleos teóricos, pero hacer esa foto fija puede ser 

entendido como un núcleo teórico también. Para los ar-

tistas es una fiesta confrontar nuestras obras por el simple 

hecho de ser cómplices en el arte. Y para el público tam-

bién, es la oportunidad de informarse de una manera or-

denada del estado de las cosas en el arte contemporáneo. 

Está bien hacerlo de vez en cuando. Eso sí, cada uno tiene 
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su opinión sobre la selección y echamos en falta a muchos 

colegas que también nos ayudan a respirar en este ecosis-

tema. Yo la tomé como una celebración del arte. En la 

idea que generó esta propuesta estaba la intención de ha-

cer un «prólogo» de lo que debería ser el Centre d’Art 

Contemporani de Barcelona, de presentar un espacio. 

Como tal, creo que esta propuesta de relevamiento de la 

escena local ha sido ideal para asumir ese objetivo. No 

podía ser de otra manera. Ya vendrá –espero que algún 

día se concrete– un equipo gestor que genere las líneas 

temáticas sobre las que trabajar. Es urgente que el Centre 

d’Art Contemporani de Barcelona sea una realidad. Es 

una asignatura pendiente que supone un agravio compa-

rativo con el resto de las capitales europeas y que sería de 

vital importancia para acabar de articular nuestra escena 

de arte. 
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